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S'ILS  CONNAISSAIENT 

LEUR  BONHEUR!... 


Lorsqu'un  matin  de  la  dernière  semaine  de  mars, 
M.  Randon,  professeur  de  troisième,  sortit  du  collège, 
sa  classe  finie,  il  apparut  comme  transfiguré.  Il  rayon- 
nait. Sûrement,  cet  homme  portait  en  lui,  dans  quelque 
recoin  de  son  âme,  une  cause  d'intime  allégresse,  une 
petite  flamme  de  joie  qui  ensoleillait  son  visage,  en  modi- 
fiait l'expression  familière,  plutôt  grave,  presque  triste 
d'ordinaire.  Cet  air  heureux  n'échappa  point  à  deux  de 
ses  collègues  qui,  depuis  quelques  minutes,  l'attendaient 
devant  la  porte  principale  et  faisaient  route  avec  lui, 
chaque  jour. 

—  Ah  çà,  s'écria  M.  Didier,  professeur  de  philosophie, 
vous  allez  donc  vous  marier,  Randon?  Ma  parole,  mais 
vous  avez  la  tête  de  l'amoureux  qui  va  retrouver  «  l'objet 
de  sa  flamme  )>,  comme  disaient,  dans  les  temps,  les  gens 
qui  avaient  du  style!...  Alors,  elle  a  dit  oui?  Ah!  si  elle 
se  doutait  de  tout  le  bonheur  qui  l'attend  ! 

—  Le  fait  est  !.. ,  acquiesça  M.  Morentin,  qui  ensei- 
^ait  l'histoire.  A  vous  voir,  on  croirait  vraiment  que 
vous  avez  trouvé  ce  que  tout  le  monde  cherche,  sans 
succès,  du  reste,  vous  savez  bien,  la  petite  fiole  qui  vous 
rajeunit  de  trente  ans.  Pourrait-on  savoir  l'adresse?  Où 
que  ça  s'achète? 
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—  Mes  chers  amis,  fit  M.  Randon,  avec  un  sourire 
plein  de  choses,  si  je  n'ai  pas  trouvé,  je  suis,  du  moins, 
sur  la  voie!...  Enfin,  et  pour  tout  dire,  j'ai  donné  ma 
démission  !  Je  suis  libre  !  Je  respire  !... 

2.t,  dilatant  sa  poitrine  comme  un  homme  qui  reprend 
haleine  après  ime  crise  de  suffocation,  le  professeur  de 
troisième  respira  avec  ostentation. 

—  Pour  ne  rien  vous  cacher,  poursuivit- il,  j'en  avais 
assez!  Il  y  aura  vingt-cinq  ans  bientôt  que  je  porte  le 
harnais,  vingt-cinq  ans  que  j  e  vis  dans  la  dépendance  des 
inspecteurs,  des  parents,  des  élèves,  de  M.  Patati,  de 
Mme  Patata.  Avouez  que  c'est  bien  mon  tour  d'être  mon 
maître  !  Enfin,  je  m'appartiens.  Songez  un  peu  !  Je  rede- 
viens pro-pri-é-tai-re  de  moi-même.  Ce  n'est  pas  trop  tôt... 
Circulons,  si  vous  le  voulez  bien  !... 

M.  Randon  entraîna  ses  deux  collègues  dans  la  rue  de 
l'Horloge  :  tout  en  marchant,  il  entrait  dans  la  voie 
des  révélations  : 

—  Je  mijotais  ça  depuis  quelque  temps,  ajouta- t-il. 

—  Mes  compliments,  fit  M.  Didier,  vous  avez  bien 
gardé  le  secret  !  C'est  que  vous  n'aviez  pas  l'air  d'un 
homme  qui  complotait  une  démission  !  Vous  êtes  plutôt 
cachottier,  savez- vous  ! 

—  Peut-être,  dit  M.  Randon.  Et  après?...  Quand  mon 
projet  fut  cuit  à  point,  je  l'ai  servi  au  gouvernement 
sous  forme  de  démission. . .  Mais  aussi,  l'occasion  s'offrait 
à  moi  trop  belle  de  me  faire  plaisir  ;  je  ne  l'ai  pas  manquée. 
Il  faut  vous  dire  que  je  viens  d'hériter  d'un  oncle. . . 

—  Comment  '  fit  M.  Didier  qui  avait  l'esprit  plaisant 
et  enclin  au  badinage,  au  vingtième  siècle  !  Une  histoire 
pareille  !  Mais  ça  n'arrive  plus  qu'à  vous,  mon  cher  ! 
Hériter  d'un  oncle  !  C'est  original,  à  une  époque  comme  la 
nôtre,  où  l'on  n'hérite  guère  de  ses  parents  que  des  lots 
de  rhumatismes  et  un  tas  de  prédispositions  à  soulïrir 
et  à  raoïuir  jeune.  Ce  n'est  plus  de  mode  d'avoir  des  pa- 
rents riches  aujourd'hui!...  Il  ne  s'est  point  éteint  dans 
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les  Amériques,  au  moins,  votre  bienfaiteur?  Ça  ne  se 
porte  plus  du  tout,  l'oncle  d'Amérique  ;  démodé,  je  vous 
préviens  !  En  tout  cas,  ce  ne  serait  pas  banal,  et  vous 
auriez  le  droit  d'être  fier. 

—  D'être  fier  !  observa  M.  Morentin.  Je  ne  vois  pas 
que  ce  soit  un  si  fameux  titre  de  gloire  d'avoir  un  oncle 
dans  les  saloirs  transatlantiques  ! 

—  Mais,  voyons,  reprit  M.  Didier,  pour  être  fier  de  lui, 
on  attend  qu'il  soit  mort.  Ce  n  est  pas  que  j'aime  le 
lard  pour  le  lard,  croyez  bien,  mais  ils  passent  dans  ce 
métier-là  pour  savoir  engraisser  leur  magot,  et  c'est  pré- 
cieux ;  une  bonne  grosse  succession  que  l'héritier  peut 
s'appliquer  toute  chaude,  c'est  le  vrai  remède  pour  en- 
dormir les  regrets  ;  ça  calme  la  douleur,  on  ne  sent  plus 
rien.  Il  n'y  a  que  les  oncles  pauvres  qui  soient  pleures, 
qui  ne  laissent  rien  comme  dédommagement  de  leur 
départ  ! 

—  Mes  amis,  déclara  M.  Randon,  je  vous  ai  laissés 
causer  ;  je  n'aurais  point  voulu  vous  priver  l'un  et  l'autre 
du  plaisir  que  vous  goûtez  à  vous  prouver,  à  vous-mêmes, . . 
et  au  prochain,  que  vous  avez  de  l'esprit,  infiniment  ; 
mais  arrêtez  là,  je  vous  prie,  vos  folles  hypothèses  et  vos 
commentaires,  qui  ont  le  tort  d'avoir  trop  servi  !  Mon 
oncle  était  un  bon  Français  de  France.  La  preuve,  c'est 
qu'au  lieu  de  dépenser  les  espèces  qu'il  avait  honnêtement 
gagnées  dans  le  commerce  du  bétail,  il  a  passé  sa  vie  à 
entasser,  à  «  serrer  de  l'argent  »,  comme  il  disait  si  bien. 
Un  excellent  homme,  mais  quelque  peu  avare  !  Il  ne 
s'est  arrêté  d'accumuler  que  poiu  mourir.  Et  encore  il  a 
fait  ça  avec  le  moins  de  frais  possible.  Il  a  économisé 
sur  sa  mort  tant  qu'il  a  pu.  Mon  oncle  a  exigé  par  testa- 
ment un  enterrement  de  troisième  lasse  et  a  défendu 
qu'on  lui  achetât  au  cimetière  une  concession  à  perpé- 
tuité. 

—  La  fosse  à  prix  réduit  !  fit  M.  Morentin,  ia  fosse 
pour  tous  ! 
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—  Le  petit  trou  pas  cher  !  ajouta  M.  Didier. 

—  Voyons,  voyons,  dit  M.  Randon,  d'une  voix  aima- 
blement grondeuse,  c'était  le  meilleur  des  hommes, 

—  Ce  sont  toujours  ceux-là  qui  s'en  vont  les  premiers, 
fit  le  narquois  M.  Didier.  Il  vous  a  enrichi  de  ses  dépouilles, 
qu'il  soit  béni  ! 

—  Oui,  grâce  aux  largesses  de  mon  excellent  oncle, 
reprit  M.  Randon,  j'ai  maintenant  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  du  «  pain  sur  la  planche  »  et  même  du  beurre 
sur  ce  pain.  Aussi,  je  n'hésite  pas.  Je  lâche  la  culture 
du  potache.  Que  voulez- vous?  Il  n'est  jamais  trop  tard 
pour  bien  faire.  J'ai  pris  la  ferme  résolution  d'être  heureux. 

—  Ça  ne  coûte  que  d'essayer,  dit  M.  Morentin. 

—  C'est  chose  décidée,  poursuivit  M.  Randon,  je  quitte 
Marnant.  Je  m'installe  à  la  campagne,  à  Villenoisy,  chez 
moi  !  Vous  entendez  bien  :  chez  moi  !  Ah  !  que  ces  deux 
petits  mots  sonnent  donc  agréablement  à  l'oreille  !  J 'ai 
par  là  une  maison  qui  me  vient  de  mon  père  :  ma  viila 
de  Tibur,  mon  cher  !  Je  l'ai  réparée,  agrandie.  Je  mènerai 
la  vie  des  champs,  la  vraie  vie. 

—  Oh  !  trop  heureux  les  laboureurs  s'ils  connaissaient 
leur  bonheur  !  fit  M.  Didier  qui  trouva  moyen  d'amorcer 
son  ironie  avec  une  citation  de  Virgile. 

—  Leur  bonheur,  ils  le  comprendront.  Je  leur  appren- 
drai à  le  connaître,  affirma  M.  Randon  péremptoirement. 

Et  tandis  que  passaient  à  côté  d'eux,  par  petits  groupes, 
les  externes  qui  sortaient  du  collège,  le  professeur  de 
troisième  dépha,  dans  toute  son  ampleur,  devant  ses 
collègues  plus  sceptiques  qu'émerveillés,  son  beau  rêve 
d'avenir.  Il  décrivit  ce  village  de  Villenoisy,  la  maison 
qui  serait  la  sienne,  où  il  était  né,  où  il  voulait  mourir. 
Elle  était  vaste,  gaie,  ouverte  à  l'air  et  à  la  lumière. 
Il  y  aurait  des  fleurs... 

—  Des  fleurs  !  fit  M.  Didier,  hum  !...  Mais  alors,  vous 
ne  serez  pas  seul  dans  cette  maison  où  il  y  aura  des  fleurs  ! 
Allons,  pendant  que  vous  y  êtes,  dites-nous  donc  tout  ! 
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Autrefois,  vous  alliez  racontant  que  si  vous  restiez  céli- 
bataire, c'était  par  prudence,  parce  que  votre  traitement 
vous  semblait  insuffisant,  qu'une  maison,  une  femme,  des 
enfants,  c'était  pour  vous  un  luxe  interdit.  Maintenant 
que  vous  voilà  riche...  Vous  allez  vous  marier,  hein? 
Vous  y  songez  sérieusement?  Les  pensées  d'un  céliba 
taire  ne  sont  pas  toujours  inavouables  ! 

—  Pas  si  bête  !  fit  M.  Randon  avec  véhémence.  Me 
marier,  moi,  à  cinquante- deux  ans  !  Vous  me  prenez  déci- 
dément pour  un  autre  !  Comment  !  J'aurais  échappé  jus- 
qu'ici à  la  contagion,  et  je  me  laisserais  pincer,  bêtement, 
comme  un  bon  petit  jeune  homme  qui  cherche  un  cœur 
enveloppé  d'une  dot  !  Je  suis  libre,  et  délibérément, 
j'entrerais  en  servage  !  Ah  !  par  exemple  !  Vous  connaissez, 
n'est-ce  pas,  mes  idées  sur  le  mariage?  Elles  n'ont  pas 
varié  !  Si  jamais  on  vous  annonce  que  je  me  marie,  vous 
pourrez  dire  :  «  Voilà  Randon  qui  prend  femme  et 
ce  sont  des  douches  qu'il  lui  faudrait  !  »  Me  marier, 
moi  !  Mais,  j 'ai  assez  de  défauts  comme  cela  !  Vous  savez 
qu'en  ménage,  les  défauts  sont  contagieux  ;  d'époux  è 
épouse,  on  se  les  passe.  Ma  femme  me  donnerait  les  sienb, 
moi,  je  lui  prêterais  les  miens;  l'ensemble  serait  réussi. 
Et  qu'est-ce  que  je  trouverais  à  mon  âge,  une  vieille 
fille,  un  laissé-pour-compte  ! 

—  Eh  !  fit  M.  Morentin,  ce  n'est  pas  toujours  à  dédai- 
gner ces  vieux  cœurs  qui  sont  en  vacances  depuis  vingt 
et  trente  ans,  qui  ont  été  reccilés  par  tous  les  examina- 
teurs, qui  ont  peur  de  mourir  «  fruit  sec  »  et  qui  ne  de- 
mandent qu'à  rattraper  le  temps  perdu  ! 

—  Le  bonheur  est  peut-être  là,  dit  M.  Didier,  dans  la 
conquête  d'un  cœur  qu'aucune  grande  passion  n'a  jamais 
réchauffé,  qui  s'est  laissé  geler.  Veinard  !  A  vous,  les  cœurs 
frigorifiés  !  C'est  resté  jeime,  c'est  frais,  ça  n'a  pas  d'odeur. 

—  Taisez- vous  donc,  s'écria  M,  Randon,  vous  m'agacez 
avec  vos  comparaisons  et  toute  votre  littérature  !  Vous 
le  savez  aussi  bien  que  moi  :  une  fille  dont  le  caractère 
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a  mariné  pendant  trente  an  dans  le  célibat  tourne  à 
l'aigre  ;  ça  vous  prend  à  la  gorge  pour  peu  qu'on  approche. 
Et  les  habitudes  qu'on  vous  apporte  en  dot,  les  chères 
petites  manies  :  la  chaufferette  sous  les  pieds,  les  boules 
de  gomme,  les  chiens,  les  chats,  le  chardonneret,  le  serin. 
L'homme  qu'une  vieille  fille  se  laisse  aller  à  épouser,  ce 
n'est  qu'un  serin  de  plus  ! 

—  C'est  pourtant  vrai,  remarqua  M.  Didier,  et  nous 
touchons  là  l'un  des  plus  insondables  secrets  de  l'âme 
des  vieilles  filles  :  faute  de  mari,  elles  aiment  les  bêtes. 
Eh  bien  !  quoi,  Randon,  où  est  le  mal?  Vous  seriez  l'oiseau 
bien  aimé,  le  petit  animal  chéri.  Qui,  en  ce  monde,  est 
plus  heureux  qu'un  serin?  C'est  comme  qui  dirait  le 
mari  de  la  reine,  nourri,  logé,  rien  à  faire  qu'à  chanter, 
et  par-dessus  le  marché,  assez  considéré  ! 

—  C'est  cela,  dit  M.  Randon  scandahsé,  on  me  mettrait 
en  cage  !  Défense  de  rentrer  après  telle  heure,  défense  de 
circuler  sur  les  parquets  avec  ses  pieds,  défense  de  déplacer 
cette  chaise  «  sur  laquelle  se  sont  assis,  autrefois,  mes 
pauvres  parents  !»  et,  si  je  me  laisse  tomber  en  ce  fauteuil, 
expresse  défense  de  déranger  les  petits  machins  de  den- 
telle au  crochet  qui  pendent  partout,  et  doivent  préserver 
la  tapisserie  d'un  contact  impur.  Quand  je  serais  bien 
sage,  quand  j'aurais,  selon  l'ordonnance,  es  uyé  mes  pieds 
sur  le  paillasson,  quand  j'aurais  respecté  la  dentelle 
au  crochet,  j'aurais  droit  au  mouron,  et  le  mouron  ce 
serait  un  baiser  sec  et  pointu  comme  un  paquet  de  cure- 
dents.  Ah!  ça,  non,  je  n'épous*  rai  pas  une  vieille  fille. 
Je  ne  serai  pas  le  mari  de  la  reine.  Je  ne  serai  pas  le  serin  ! 

—  Dommage  !  dit  M.  Didier.  Tel  que  je  vous  connais  ! 
Quel  serin  vous  feiez,  cher  et  éminent  ami!  Vous  êtes 
un  homme  très  intelligent,  et  par  là  même,  destiné  à 
endurer  un  tas  de  souffrances  que  le  vulgaire  ignore, 
par  là  même  voué  comme  fatalement  à  l'infortune.  Vous 
y  échapperiez.  C'est  que  je  vous  vois  très  bien  en  serin,  ou 
si  vous  aimez  mieux  en  mari  d'une  demoiselle  mûrissante  ! 
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Quelque  intelligent  que  vous  soyez,  vous  seriez  heureux 
comme  un  imbécile.  Oh  !  ce  sont  les  heureux  du  monde, 
les  imbéciles  :  du  bonheur,  il  n'y  en  a  que  pour  eux,  ils 
l'accaparent,  ils  font  le  trust... 

—  AUons  bon,  s'écria  M.  Randon,  avec  un  geste  d'im- 
patience, vous  voilà  encore  avec  vos  paradoxes,  Didier! 
Quand  je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas  d'une  vieiUe  fille  ! 

—  Alors,  épousez  une  jeune  fille,  fit  M.  Morentin  conci- 
liant. 

—  Ta-ra-ta-ta  !  protesta  M.  Randon,  pensez- vous  donc, 
Morentin,  que  j'aie  pour  unique  souci  d'amuser  mes  con- 
temporains !  Une  jeune  fille  mariée  à  un  homme  de  cin- 
quante ans,  c'est  comme  qui  dirait  une  pièce  neuve  mise 
à  un  vieux  soulier,  et  tout  le  monde  de  chuchoter  : 
«  Voyez  un  peu  ce  vieux  soulier  qui  a  voulu  se  faire  re- 
mettre à  neuf,  mais  la  pièce  se  voit  de  trop  !  Le  neuf 
jure  à  côté  du  vieux.  »  Je  jurerais  trop,  mes  bons  amis  ! 

—  Alors,  dit  M.  Morentin  que  la  comparaison  amusait, 
vous  ne  vous  ferez  pas  rafistoler? 

—  Non,  je  n'en  vaux  pas  la  peine,  remarqua  M.  Ran- 
don. Un  vieux  bonhomme  comme  moi,  chauve,  grison- 
nant, ridé  !  Hélas  !  je  puis  m'écrier  comme  Ovide  le  poète  : 

Jam  mea  cycneas  itnitanfur  tempora  plumas» 

Ce  qu'un  de  mes  élèves  —  il  s'est  fait  notaire  depuis  — 
traduisait  dans  sa  version  par  :  «  Je  suis  déplumé  comme 
un  vieux  cygne.  »  Pauvre  de  moi  !  Je  ne  suis  plus  qu'un 
débris.  Une  ruine.  Je  fus. 

Pour  dire  vrai,  M.  Randon  ne  trouvait  point  que  les 
ans  l'eussent  à  ce  point  malmené.  Bien  que,  par  son  tem- 
pérament, ses  goûts,  il  fût  aussi  éloigné  que  possible  du 
genre  «  vieux  beau  »,  le  professeur  de  troisième  avait 
cette  fatuité,  commune  à  tant  de  quinquagénaires,  de  se 
croire  «  bien  conservé  ».  Il  attendait,  de  la  part  de  ses 
deux  collègues,  une  protestation  qui  ne  vint  pas.  Nous 
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consentons  bien  à  nous  déprécier  devant  les  autres,  mais 
c'est  pour  les  mettre  dans  l'obligation  de  nous  surfaire. 
Dans  l'intime  de  lui-même,  M.  Randon  fut  offensé  du 
silence  de  ses  deux  amis. 

—  Alors,  mon  cher,  fit  M.  Didier,  il  ne  vous  reste  plus 
que  les  veuves.  Épousez  une  veuve.  Choisissez-la  incon- 
solable, vous  n'en  aurez  que  plus  de  mérite  à  lui  faire 
oublier  l'autre  et  combien  cher  défunt  !  Aussi,  je  ne  sors 
pas  de  là  :  si  vous  voulez  être  heureux,  prenez  une  incon- 
solable :  parmi  les  veuves,  c'est  la  qualité  supérieure, 
bien  que,  tout  de  même,  elle  blanchisse  en  vieillissant. 

—  Ce  n'est  pas  comme  le  bon  chocolat,  se  crut  obligé 
d'observer  M.  Morentin. 

—  Sans  doute,  reprit  M.  Didier,  mais  comme  elle  a 
le  respect  de  ses  cheveux  blancs,  avec  l'inconsolable, 
pas  n'est  besoin  de  prendre  garde  à  la  teinture. 

—  Mon  Dieu,  mes  bons  amis,  s'écria  M.  Randon,  si 
vous  saviez  combien  je  prise  peu  votre  genre  de  plcdsan- 
teries  :  de  l'esprit  de  table  d'hôte!...  Comment,  c'est 
vous,  Didier,  qui  êtes  professeur  de  philosophie,  qui  êtes 
chargé  par  l'État  d'enseigner  la  sagesse,  qui  me  donnez 
de  pareils  conseils  !  Épouser  une  veuve,  ce  serait  le  bou- 
quet, par  exemple  ! 

—  Et  pourquoi  pas?  dit  M.  Morentin. 

—  Pourquoi  pas  !  Pourquoi  pas  !  continua  M.  Randon 
qui  s'indignait.  V'ous  ne  me  voyez  pas  marié  à  une  bonne 
femme  qui  fera,  tous  les  jours,  du  chéri  comparé;  qui 
répétera,  à  tout  propos,  d'un  ton  dolent  :  «  Du  temps  de 
mon  pauvre  Emile  !  «  Ça,  jamais  !  Tel  que  je  me  connais, 
j 'en  viendrais  à  l'exécrer,  le  pauvre  Emile,  et,  par  exten- 
sion, celle  qui  aurait  eu  l'inconvenance  de  se  souvenir 
qu'il  avait  vécu.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  elle  par- 
lerait de  son  Emile  par  habitude  et  sans  que  son  cœur 
en  fût  ému,  et  alors,  le  même  sorc  serait  réservé  à  ma 
mémoire,  s'il  me  prenait  fantaisie  de  mourir  ;  ou  bien,  elle 
l'aimerait  encore,  et  alors,  pourquoi  ra'aurait-elle  choisi 
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pour  le  remplacer?  Je  ne  me  sens  aucunes  dispositions 
pour  recoller  un  cœur  brisé. 

—  Eh  !  parfois,  les  morceaux  en  sont  bons  !  fit  M.  Di- 
dier. 

Tandis  que  les  trois  professeurs  confab niaient,  des 
externes  passaient  à  côté  d'eux,  la  serviette  sous  le  bras, 
et  soulevaient  leur  casquette  d'uniforme,  leur  béret. 
Quelques-uns,  mis  en  joie  par  le  clair  soleil  qui  leur  annon- 
çait les  prochaines  vacances  de  Pâques,  se  pourchas- 
saient, se  bousculaient  dans  cette  rue  de  l'Horloge  étroite 
€t  zigzagante. 

—  L'âge  heureux  !  fit  M.  Morentin  les  désignant  d'un 
geste. 

—  Possible  !  dit  M.  Randon,  mais  ces  gamins-là  n'ont 
pas  le  monopole  du  bonheur.  Il  en  reste  pour  les  vieux... 
poiu"  les  autres,  rectifia-t-il  aussitôt  comme  effrayé  par 
cette  épithète  de  «  vieux  »  qu'il  s'était  décernée  par  inad- 
vertance. Le  bonheur  conscient,  le  vrai,  c'est  le  nôtre. 

—  Oui,  conclut  M.  Didier,  il  ne  s'agit  que  de  l'attraper  ! 
Cinquante-deux  ans  !  Vous  avez  cinquante-deux  ans, 
Randon.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  le  voyage  s'avance,  et  vous 
avez  vu  le  plus  beau,  mon  cher  ! 

Tandis  que  M.  Randon  se  dirigeait  vers  la  chambre 
meublée  qu'il  occupait,  rue  du  Cloître -Saint- Urbain, 
■depuis  qu'il  était  professeur  à  Marnant,  il  répétait,  se 
parlant  à  lui-même  :  «  Me  marier  !  Me  marier  !  En  voilà 
une  idée  par  exemple  !  On  dirait  vraiment  qu'en  ce  monde, 
il  n'y  a  de  bonheur  que  pour  les  gens  mariés.  Didier  et 
Morentin  m'ont  tout  l'air  de  le  croire  :  à  mon  avis, 
ils  font  semblant  de  le  croire.  Ah  !  parbleu,  je  les  devine, 
les  deux  gaillards  !  Ils  sont  mariés  l'un  et  l'autre  et  leur 
marotte,  aux  gens  mariés,  c'est  de  marier  les  autres. 
Quand  on  a  fait  une  bêtise,  quel  plus  grand  soulagement 
peut-on  désirer  que  de  voir  ses  amis  commettre  la  même? 
Comme  si  de  me  savoir  empêtré  d'une  femme,  d'un  beau- 
père,  d'une  belle-maman,  d'une  nichée  d'enfants,  cela 
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pouvait  leur  servir  d'excuse,  leur  être  une  consolation, 
une  vengeance  !  Ils  me  font  rire. 

La  vérité  est  que  M.  Randon  ne  songeait  aucunement 
au  mariage,  iloins  que  jamais,  il  se  reconnaissait  la  voca- 
tion conjugale.  Quand  il  apprenait  que  quelqu'un,  dans 
ses  relations,  allait  prendre  femme,  il  aimait  à  se  repré- 
senter cet  imprudent  comme  un  homme  qui  va  entrer 
dans  une  mare  où  des  sangsues  vont  le  piquer  aux  jambes. 

D'être  jusqu'à  cinquante-deux  ans  resté  «  libre  », 
M.  Randon  voyait  là  une  victoire  remportée  sur  lui- 
même  et  les  autres.  Il  avait  dû  lutter,  défendre,  âpre- 
ment  parfois,  sa  chère  indépendance  contre  la  conjura- 
tion des  amis  mariés,  des  dames  d'âge  qui,  depuis  qu'elles 
inchnent  à  l'occident,  semblent  s'être  vouées  à  l'extinc- 
tion du  célibat  dans  les  classes  riches,  des  mères  de  famille 
qui  chassent  au  gendre,  infatigablement.  Il  est  des  gens 
qui  ne  prendraient  point  le  porte-monnaie  du  voisin  et 
qui,  sans  remords  aucun,  doucement,  délicieusement, 
lui  subtihsent  sa  liberté,  c'est-à-dire  ce  que  nous  avons 
au  monde  de  plus  précieux,  selon  M.  Randon.  De  ces 
gens-là  il  s'était  toujours  défié.  Que  d'embûches  dres  ées 
sous  ses  pas  et  qui,  s'il  ne  les  eût  déjouées,  l'eussent  pré- 
cipité dans  la  mare  aux  sangsues  !  Que  de  pièges  cachés 
sous  les  sourires,  sous  de  banales  invitations  à  dîner  ! 

Plusieurs  femmes  de  ses  col  ègues  avaient,  très  insi- 
dieusement parfois,  voulu  attenter  à  sa  hberté.  Elles 
avaient  imaginé  de  ces  «  entrevues  h,  de  ces  rencontres 
qu'on  est  convenu  de  regarder  comme  fortuites  où,  de 
part  et  d'autre,  on  s'observe,  on  se  scrute  sournoisement 
pour  tâcher  de  découvrir  chez  l'adversaire  du  moment  — 
qui  va,  peut-être,  devenir  l'associé  de  toute  la  vie  —  le 
vice  caché,  ou  physique  ou  moral,  qui  serait  rédhibitoire 
s'il  ne  s'agissait  pas  que  de  créatures  de  l'espèce  humaine. 
M.  Randon  portait  dans  ses  souvenirs  de  quinquagénaire 
toute  une  collection  de  jeunes  ou  vieilles  filles  avec 
qui  on  avait  tenté  de  l'unir.  Il  en  était  d.  presque  jolies. 
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d'à  peu  près  laides.  Il  y  en  avait  de  minces,  d'opulentes, 
de  trop  longues,  de  trop  courtes,  telles  pâles  comme  des 
lis,  telles  éclatantes  comme  des  pivoines.  Les  unes  mon- 
taient en  asperge  ;  les  autres  s'arrondissaient  en  potiron. 
Celle-ci  était  brune,  celle-là  était  blonde,  cette  autre, 
étiquetée  «  châtain  clair  »,  n'était  pas  tout  à  fait  rousse, 
mais  elle  l'avait  échappé  belle  !  La  mémoire  de  M.  Randon 
était  comme  un  grand  jardin  délaissé  où  s'éternisaient, 
dans  leur  abandon,  ses  fiancées  manquées  dont  plusieurs, 
depuis  un  quart  de  siècle,  avaient  eu  le  temps  de  monter 
en  graine  comme  des  fleurs  oubliées  sur  les  tombes. 

Au  long  de  ces  vingt-cinq  années,  M.  Randon  avait 
pu  augmenter  sa  collection.  Et  même  pour  que  le  parfum 
de  toutes  ces  fleurs  maintenant  desséchées  et  qu'il  lui 
avait  été  donné  de  respirer,  ne  s'évaporât  point,  il 
tenait  registre  des  variétés  diverses.  Ce  cahier,  il  l'inti- 
tulait «  Registre  des  refusées  ».  Chacune  avait  sa  note  : 
«  assez  bien,  passable,  médiocre  ».  Une  seule  obtenait  la 
note  «  bien  »  et  M.  Randon,  en  regard  de  son  nom,  avait 
écrit  :  c  Refusée  avec  mention  honorable.  » 

Il  avait  gardé  —  il  se  demandait  pourquoi  —  un  sou- 
venir tout  spécial  d'une  «  rencontre  »  à  un  dîner  du  prin- 
cipal du  collège.  On  l'avait  présenté  à  une  jeune  fille, 
une  candidate  selon  toute  vraisemblance.  Quand  elle 
s'était  levée  de  sa  chaise,  au  moment  de  passer  du  salon 
dans  la  salle  à  manger,  elle  lui  était  apparue  incommensu- 
rable, si  longue,  qu'on  craignait  de  la  voir  heurter  le 
lustre  du  plafond.  M.  Randon  avait  noté  sur  son  registre, 
le  soir  même  :  «  J'ai  été  menacé,  aujourd'hui,  d'épouser 
la  femme  la  plus  longue  de  l'univers.  Si,  du  moins,  elle 
pouvait  rentrer  en  elle-même  comme  un  télescope  et 
s'emboîter,  elle  serait  d'irn  maniement  plus  commode, 
elle  ferait  moins  peur  !  Telle  qu'elle  est,  cette  personne 
rendrait  de  grands  services  dans  le  ménage  pour  décrocher 
les  tableaux  et  épousseter  les  rayons  hauts  de  la  biblio- 
thèque, ceux  qu'on  néglige,  les  jours  de  nettoyage,  faute 
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d'échelle.  En  dédoublant  cette  longue  jeune  fille,  on 
ferait  deux  fiancées  suffisantes  et  acceptables,  de  quoi 
rassasier  le  cœur  goulu  de  deux  jeunes  hommes;  de  la 
marchandise  perdue,  du  bonheur  gâché.  » 

A  une  autre  cérémonie  du  même  genre  —  pourquoi 
le  souvenir  en  restait-il  accroché  dans  sa  mémoire  en  dépit 
des  ans?  —  Mme  Gadois,  la  femme  de  l'économe  du  coi 
lège,  lui  avait  donné  pour  voisine  de  table  une  menue 
jeune  fille  maigre  et  sèche  comme  un  cent  de  clous,  dans 
l'espoir  mal  déguisé  qu'entre  lui  et  la  squelettique  enfant 
jaillirait  l'étincelle  qui  allumerait  un  mariage.  L'étincelle 
ne  partit  point.  Rentré  chez  lui,  loin  du  danger,  M.  Ran- 
don  prit  son  registre  et,  devant  le  nom  de  la  candidate, 
il  épingla  cette  observation  de  ton  badin  :  «  Mademoi- 
selle X...,  ajournée.  Mauvaise  alimentation.  A  mettre, 
pendant  im  certain  temps,  aux  épinettes.  Prière  à  sa 
maman  de  vouloir  bien  l'engraisser  avant  de  faire  aux 
dieux  l'offrande  de  sa  fille.  »  C'est  ainsi  qu'il  s'entraî- 
nait à  avoir  de  l'esprit,  lorsqu'il  voulait  se  prouver  à  lui- 
même  qu'il  faisait  bien  de  s'établir  dans  le  célibat. 

A  mesure  qu'il  vieillissait,  l'âge  des  «  présentées  »  mon- 
tait aussi,  mais  le  zèle  des  marieuses  ne  se  lassait  point. 
Depuis  longtemps,  la  jeune  fille  n'était  plus  pour  lui  de 
saison,  mais  la  veuve,  mais  l'ancienne  jeune  fille  qui  a 
coiffé,  décoiffé,  recoiffé  sainte  Catherine,  au  point  qu'elle- 
même  y  a  perdu  sa  chevelure  et  qu'elle  doit  recouvrir 
son  chef  d'ime  toison  d'emprunt  soustraite  à  quelque 
lointain  Chinois.  M.  Randon  en  était  maintenant  aux 
dames  d'  «  un  certain  âge  «.  «  Je  n'ai  plus  droit  qu'aux 
grand'mères,  se  disait  M.  Randon,  celles  qui  étaiene 
jeunes  sous  le  règne  de  Jules  Grévy.  » 

Cette  faim  du  mariage  qui  tourmente  les  jeunes 
hommes  aux  approches  de  la  trentième  année,  il  la  regar- 
dait comme  pathologique  :  il  y  voyait  un  mal  de  l'âge  dont 
il  avait  su  se  préserver,  ou,  tout  au  moins,  se  guérir, 
car  lui  aussi,  comme  les  autres,  s'était  senti  atteint. 
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M.  Randon  avait  alors  vingt-cinq  ans  :  «  J'ai  eu,  disait- il 
plaisamment,  une  première  attaque  de  mariage.  La 
seconde  seule  est  dangereuse,  quelquefois  fatale  ;  on  suc- 
combe ou  on  devient  fou  :  pour  moi,  elle  n'est  pas  venue 
et  ne  viendra  pas.  »  Il  avait,  en  ce  temps-là,  manqué 
d'être  amoureux. 

Pendant  un  an,  il  avait  rêvé  d'une  jeune  fille  de  Mont- 
bois,  ]\ïlle  Blanche  Dulaure.  Elle  était  infiniment  gracieuse 
de  corps  et  d'esprit  et  méritait  mieux  que  d'autres  qu'on 
lui  appliquât  l'épithète  de  «  charmante  m  qu'on  décerne 
à  toutes  les  jeunes  filles  et  qui  leur  va  si  bien,  ayant  été, 
semble-t-il,  créée  pour  elles.  Il  y  avait  eu,  entre  eux, 
comme  une  ébauche  de  roman,  mais  qui  s'était  arrêté 
aux  premiers  chapitres.  La  rupture  vint  de  M.  Randon 
lui-même  ;  il  donna  dans  un  piège  que  tendit  à  la  candeur 
de  ses  vingt-cinq  ans,  le  plus  astucieux  des  notaires, 
M^  Poissier,  mis  par  lui  dans  la  confidence  de  ses  senti- 
ments pour  Blanche  Dulaure  et  du  projet  de  mariage. 
Cet  homme  d'affaires  avait  prêté  de  fortes  sommes  d'ar- 
gent à  un  jeune  propriétaire  de  la  région,  M.  François 
PardoUes,  et,  pour  que  le  remboursement,  qui  se  faisait 
attendre  et  paraissait  compromis,  fût  assuré,  il  voulait 
que  l'emprunteur  épousât  Mlle  Blanche  Dulaure,  ornée 
d'une  dot  affriolante  et  plus  riche  encore  d'espérances. 
De  ce  magot  qui  était  sa  garantie  et  sur  lequel  il  se  don- 
nait des  droits,  le  notaire  s'ingéniait  à  écarter  les  autres 
candidats  comme  on  chasse  les  mouches  d'une  belle 
pièce  de  pâtisserie.  Ce  finaud  de  M^  Poissier  avait  très 
vite  compris  que,  chez  M.  Randon,  le  point  vulnérable 
était  cet  amour  excessif  pour  son  indépendance. 

—  Alors,  monsieur  Randon,  dit  le  notaire,  vous  êtes 
bien  résolu  à  demander  en  mariage  Mlle  Dulaure? 

—  Si  je  suis  résolu  ! 

—  Mes  compliments,  cher  monsieur,  je  suis  d'autant 
plus  heureux  de  vous  en  féliciter  que  je  ne  suis  Doint 
surpris  de  votre  choix. 
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—  Et  comment  cela? 

—  Sans  doute,  vous  ne  pouvez  rencontrer  une  jeune 
fille  plus  séduisante,  plus  fine,  non  seulement  jolie,  mais 
bien  dotée,  ce  qui,  entre  nous,  est  la  qualité  des  qualités, 
car,  enfin,  comme  dit  l'autre,  «  la  beauté  ne  se  mange  pas 
en  salade  ».  Pourtant...  pourtant...  monsieur  Randon,  je 
vous  parle  en  ami.  Tenez- vous  beaucoup,  une  fois  marié, 
à  être  le  maître  chez  vous? 

—  Ah  !  pour  ça,  oui,  par  exemple  ! 

—  Eh  bien,  alors,  prenez  garde,  cher  monsieur  Randon  ! 
Mlle  Dulaure  a  une  volonté  et  elle  sait  s'en  servir  :  toutes 
ses  amies  de  pension,  tous  ceux  qui  la  connaissent  et  qui, 
j  e  l'avoue,  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  son  compte,  sont 
unanimes  à  le  dire  ;  celui  qu'elle  épousera  sera  heureux, 
très  heureux,  à  la  condition  qu'il  se  soumette  et  qu'il  file 
doux.  Et  es- vous  homme  à  filer  doux,  monsieur  Randon? 

—  Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  Mlle  Dulaure 
ait  l'humeur  tyrannique.  Avec  une  pareille  figure  ! 

—  Oh  !  mais,  si  vous  vous  fiez  à  l'air  d'une  jeune  fille  !... 
Plusieurs  jeunes  gens,  dans  ma  clientèle,  jugeaient  comme 
vous,  tout  d'abord  ;  ils  se  sont  avancés,  maiS;  mieux  infor- 
més, ils  sont  partis  et  courent  toujours.  Enfin,  et  si  le 
cœur  vous  en  dit,  vous  aurez  une  femme  à  poigne, 
voilà  tout  :  c'est  là  un  type  de  femme  qui  ne  plaît  pas  à 
tout  le  monde,  mais  qui  a  bien  son  agrément  ;  le  mari 
e.-t  sûr  d'être  bien  défendu  contre  lui-même,  contre  sa 
propre  fantaisie,  contre  ses  caprices;  il  n'est  jamais 
embarrassé  pour  faire  un  choix,  se  décider,  pour  vouloir  : 
sa  femme  est  là.  C'est  vous,  cher  monsieur,  qui  porterez 
le  jupon;  en  somme,  vous  ne  serez  pas  le  premier!...  Je 
n'y  vois  aucun  mal,  pour  ma  part...  Qu'il  soit  bien  entendu 
que  si  je  vous  parle  de  cela,  c'est  à  titre  d'ami  simple- 
ment. Vous  n'êtes  point  forcé  de  tenir  compte  de  mon 
avertissement. 

—  Mais,  vous  me  faites  trembler,  monsieur  Poissierl 
s'était  écrié  M.  Randon. 
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La  vérité  est  que  ces  propos  mensongers  avaient  jeté 
l'inquiétude  en  son  âme.  L'esprit  ainsi  prévenu,  mis  en 
défiance,  il  avait  cru  discerner  dans  certaines  paroles  de 
Blanche  Dulaure,  dans  quelques-unes  de  ses  attitudes, 
dans  sa  voix,  et  j  usque  dans  son  regard,  des  indices  —  qui 
n'existaient  que  dans  son  imagination  apeurée  —  d'un 
tempérament  volontaire,  despotique,  une  menace  pour 
son  avenir.  Après  une  semaine  de  tergiversations,  il  avait 
rompu.  S'il  aimait  Blanche  Dulaure,  ou  s'il  croyait 
l'aimer,  M.  Randon  aimait  plus  encore  sa  liberté  :  «  Ah  ! 
je  l'ai  échappé  belle,  se  d',t-il,  un  peu  plus,  je  tombais 
en  esclavage  !  »  Un  esclavage,  ce  n'était  pas  ainsi  que 
M.  Randon  comprenait  le  mariage.  Ah  !  mais  non  ! 

Dans  sa  pensée,  et  sans  que  ce  sentiment  inconscient 
chez  lui,  ait  jamais  pris  la  fermeté  d'une  opinion  réflé- 
chie, se  marier  c'était  pour  l'homme  un  mo3en  esti- 
mable de  se  faire  aider  du  dévouement  et  de  l'affection 
d'une  femme  pour  s'aimer  soi-même  un  peu  plus,  une 
manière  de  se  mettre  à  deux  pour  que  l'homme,  tout  en 
se  sentant  un,  comme  H  sied,  n'ait  pas  à  souffrir  d'être 
seul  à  s'aimer.  M.  Randon  connaissait  peu  de  jeunes 
fiUes  qm  lui  parussent  préparées  à  ce  rôle  :  en  tout  cas, 
Mlle  Blanche  Dulaure  ne  lui  semblait  point  avoir  cette 
vocation  d'épouse  de  charité,  de  dame  infirmière  pour 
mari  amputé  du  cœur  et  atteint  d'hypertrophie  du  moi. 

Et  c'est  pourquoi  il  avait  abandonné  son  rêve,  brus- 
quement, un  peu  brutalement  même.  Pourquoi  laisser 
ignorer  que  M.  Randon  négligea  d'êt  e  brave  et  même 
élégant  dans  sa  manière  de  rompre?  Il  avait  fait  certaines 
déclarations  qui  l'engageaient,  des  protestations  d'amour 
qui  avaient  provoqué  les  confidences  de  IMlle  Blanche 
Dulaure.  Il  aimait  à  se  dire  que  le  cœur  de  cette  jeune 
fille  était  à  lui.  Lorsqu'il  voulut  prendre  congé,  il  se  con- 
tenta d'écrire  au  père  de  Blanche  une  lettre  froidement 
correcte,  sans  explications,  ni  excuses.  M.  Randon  n'était 
pas  très  fier  de  ce  départ  qui  ressemblait  à  une  fuite,  et 
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lorsqu'il  lui  arrivait  d'y  songer,  il  sentait  remuer,  tout 
au  fond  de  sa  conscience,  quelque  chose  qui  pouvait  bien 
être  comme  une  espèce  de  vague  petit  remords. 

Il  apprit,  quelques  mois  après,  que  ]\llle  Blanche 
Dulaure  avait  épousé  le  jeune  propriétaire  qui  aimait  sa 
dot,  M.  François  PardoUes,  débiteur  de  M^  Poissicr. 
M.  Randon  en  conçut  quelque  dépit.  Il  lui  plaisait  de 
s'imaginer  cette  jeune  fille  inconsolable,  murée  dans  ses 
regrets  éternels,  le  cœur  à  jamais  scellé,  veuf  de  celui 
qu'elle  avait  aimé  et  qui  s'était  dérobé.  «  Tant  pis  pour 
elle  !  »  dit-il  de  bonne  foi.  Et  ayant  raillé  la  «  légèreté 
de  cœur  »  des  femmes,  il  tourna  son  ressentiment  contre 
ces  pauvres  jeunes  hommes  qui,  croyant  à  l'amour 
immortel,  les  yeux  éblouis  d'espoir,  s'en  allaient,  chaque 
jour,  autour  de  lui,  se  précipiter  dans  la  mare  aux  sangsues 
du  mariage  :  «  Mariez- vous  donc,  tas  d'imbéciles  !  »  pro- 
férait-il. 

Depuis  cette  rupture,  qui  n'eut  dans  sa  vie  que  l'impor- 
tance d'un  épisode,  M.  Randon  ne  s'oublia  plus  qu'en 
des  aventures  sans  distinction  où  son  cœur  n'était  pas 
intéressé,  des  aventures  d'une  si  affligeante  banalité  qu'il  ; 
convient  de  ne  leur  accorder  ici  qu'une  mention  —  qui  i 
ne  serait  pas  honorable.  Il  ne  fut  pas  embarrassé  pour  se ,' 
procurer  des  motifs  de  haïr,  encore  un  peu  plu-,  les  servi- i 
tudes  du  mariage.  La  fatalité  voulait  qu'il  eût  accès  dans/, 
quelques  familles  où  la  concorde  n'était  point  parfaite,/; 
dans  d'autres,  si  nombreuses   aujourd'hui,  où  sévissaill 
l'idolâtrie  de  l'enfant.  Ah  !  il  les  connaissait  ces  scène-f 
d'intéric  .ir,  pour  en  avoir  été  plusieurs  fois  le  témoii 
où  père  et  mère  dissèquent  longuement,  amoureusemei 
l'enfant  qu'ils  n'en  reviennent  pas  d'avoir  procréé,  tai 
il  est  beau  ;  où  parents,  amis,  voisins  sont  conviés 
adorer,  morceau  par  morceau,  le  «  chéri  »,  le  «  trésor , 
r  «  ange  «,  1'  «  amour  ».  Le  nez  est  de  grand-père,  la  bouc) 
de  grand  maman,  les  yeu,x  de  papa,  l'air  général  de  gran«<- 
mère.  Il  est  si  intelligent  !  Il  comprend  tout.  Bébé  « 
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extraordinaire  pour  son  âge.  Et  comme  il  mange  !  Et 
comme  il  dort  !  Aussi,  quelles  joues  !  Quels  bras  !  Quel  dos  ! 
Quelles  cuisses  !  Tâtez  un  peu,  monsieur,  si  c'est  ferme, 
si  c'est  de  la  chair  !  «  Qu'ils  le  mangent  donc,  le  doux  fruit 
de  leur  amour  !  grommelait  M.  Randon.  Il  y  a  assez  long- 
temps qu'ils  le  dévorent  des  yeux.  A  leur  place,  les  nègres 
d'Afrique  !...  » 

C'est  ainsi  que,  pour  s'affermir  dans  sa  résolution, 
M.  Philippe  Randon  s'obstinait  à  ne  voir  dans  le  mariage 
que  ses  côtés  un  peu  ridicules,  ou,  du  moins,  qu'il  jugeait 
tels  et  qu'il  est  d'autant  plus  facile  de  découvrir,  en 
toute  institution,  qu'on  est  plus  prévenu  contre  elle,  à 
se  le  représenter  sous  un  jour  sombre,  comme  un  état 
où  le  mari,  le  plus  malheureux  des  deux  selon  lui,  faisait 
toujours  figure  de  martyr.  Il  évoquait  les  scènes  où  il 
serait  convié  à  jouer  le  rôle  de  témoin  en  même  temps  que 
de  victime  :  les  stations  devant  la  chaise  longue  de 
madame,  les  migraines  de  madame,  les  énervements,  les 
accablements,  les  lassitudes  infinies  de  madame,  ses  crises 
d'incoercible  loquacité  si  redoutables,  les  crises  de  silence 
plus  terribles  encore  qui  suivent  les  orages  domestiques 
alors  que  madame,  tombée  des  hauteurs  de  son  rêve,  quitte 
provisoirement  la  société  conjugale,  se  retire  chez  ses  sou- 
venirs d'enfance  pour  y  panser  les  meurtrissures  de  son 
idéal  et  répandre  l'averse  de  ses  larmes  sur  l'immensité 
de  ses  désillusions  :  «  Mais,  enfin,  monsieur,  qu'est-ce  qui 
vous  poussait  donc  à  venir  me  chercher  chez  mes  parents 
où  j'étais  si  heureuse?  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  fait, 
moi,  une  pauvre  enfant  naïve  et  confiante  qui  ignorait 
tout  de  la  vie?  Avoir  été  une  jeune  fille  choyée,  dorlotée, 
adorée,  et  en  être  où  j'en  suis  aujourd'hui  !  Ah  !  si  mon 
pauvre  père,  si  ma  pauvre  mère  me  voyaient  !  S'ils 
avaient  su  !  Si  j 'avais  su  !  »  —  les  délibérations  prolon- 
gées quand,  au  déclin  des  saisons  qui  marque  le  retour 
des  achats  de  toilettes,  madame  s'abandonne  à  l'ivresse 
du  catalogue  comparé  :  «  Dis  donc,  mon  chéri,  qu'est-ce 
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que  tu  penses  de  ce  costume  tailleur,  et  de  ce  manteau, 
et  de  ce  chapeau?  On  dirait  que  c'est  fait  pour  moi.  Un 
peu  cher,  peut-être,  mais  Mme  Machin  ne  pourra  pas 
s'en  offrir  de  pareils,  son  mari  est  tellement  pingre  !  Elle 
en  séchera  —  et  ce  serait  Phihppe  Randon  le  chéri  qui 
aurait  raison  de  sécher,  à  tout  le  moins  autant  que 
Mme  Machin  !  —  l'incessante  lamentation  de  madame 
touj  oiu"s  vaincue  dans  sa  lutte  avec  les  domestiques  d'au- 
jourd'hui et  qui  n'arrive  jamais  à  se  faire  servir  comme 
elle  le  voudrait  et  comme  elle  mériterait  de  l'être,  elle, 
pourtant,  si  patiente  et  qui  se  contente  de  si  peu  ;  le 
branle-bas  des  renvois  de  bonne,  les  véhémentes  défenses 
de  madame  :  «  Je  te  défends  de  venir  empester  mon  salon 
avec  la  fumée  de  ton  sale  cigare,  tu  entends  !»  Oh  !  ce 
ton  !  Oh  !  cette  voix  !  Oh  !  ce  toupet,  pour  une  femme  ! 
«  Ah  !  être  libre  !  Être  libre  !  »  s'écriait  M.  Randon. 

Être  libre,  la  passion  de  sa  vie  !  Ne  dépendre  de  per- 
sonne, n'avoir  à  rendre  compte  de  ses  actes  à  qui  que  ce 
soit,  être  «  son  maître  »  enfin,  M.  Randon  ne  concevait 
au  monde  rien  de  plus  désirable.  De  très  bonne  foi,  il 
croyait  qu'un  homme  peut  vivre  «  libre  ». 

Il  faut  cUre  qu'en  dépit  de  ses  cinquante- deux  ans, 
malgré  son  égoïsme  et  son  scepticisme,  il  avait  dans  l'âme 
une  certaine  candeur  qui  lui  tenait  lieu  de  vertu  princi- 
pale. Cette  candeur  s'apparentait,  chez  lui,  à  pas  mal  de 
finesse  naturelle  :  cet  assemblage,  dans  le  même  homme, 
de  qualités  qui  semblent  inconciliables,  n'est  pas  un  phé- 
nomène très  rare  à  observer.  Ainsi,  M.  Randon  allait, 
dans  la  vie,  escorté  de  quelques  belles  illusions  qu'il  ne 
congédiait  point  parce  que  leur  compagnie  lui  était 
agréable  ;  il  pensait  qu'un  homme  peut  s'isoler  du  devoir 
social,  fuir  les  responsabilités,  les  «  charges  »  familiales, 
vivre  pour  lui  seul  et  être  heureux.  Il  croyait  au  bonheur. 
Il  croyait  à  l'agriculture,  à  ce  qu'on  appelait  autrefois 
«  le  bonheur  des  champs  »,  à  l'ingénuité  des  «  bons  pay- 
sans ». 
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Fils  unique  d'un  cultivateur  de  Villenoisy  qui  l'avait 
poussé  dans  les  études,  M.  Philippe  Randon  s'était  laissé 
conduire  au  baccalauréat,  puis  à  la  licence,  puis  au  pro- 
fessorat, sans  faire  de  résistance,  encore  que  sans  enthou- 
siasme. Et  toujours  pour  obéir  à  son  père  dont  il  ne  vou- 
lait point  contrarier  la  vanité,  il  s'était  «  embrigadé  dans 
l'armée  des  fonctionnaires  »,  selon  sa  propre  expression. 
Pas  un  instant,  il  n'avait  cessé  de  le  regretter  et  de  se  con- 
sidérer comme  un  homme  qui  avait  manqué  sa  vocation. 

Très  sincèrement,  il  se  jugeait  né  pour  l'agriculture  et 
s'imaginait  que,  vraiment,  «  sa  place  »  était  là.  Pendant 
les  trois  ou  quatre  semaines  qu'il  passait,  chaque  année, 
à  Villenoisy,  dans  la  maison  de  son  père,  tout  ce  qu'il 
voyait  autour  de  lui  avivait  ses  regrets  :  «  J'aurais  dû 
rester  là  !  »  répétait-il.  Les  jours  de  marché,  à  Marnant, 
il  se  prenait  à  jalouser  les  fermiers  qui  venaient  à  la 
ville  pour  leurs  ventes  ou  leurs  achats,  les  paysans  qui 
s'arrêtaient  aux  devantures  de  magasin  et  promenaient, 
tout  le  long  du  jour,  par  les  rues,  l'éclair  de  leur  blouse 
bleue  :  «  Ah  !  s'ils  connaissaient  leur  bonheur  !  »  mur- 
murait-il, faisant  écho  à  Virgile  son  poète  favori. 

Le  dédain  que  M.  Randon  manifestait  pour  la  profes- 
sion qui  était  la  sienne  ne  lui  aliénait  point  les  sympa- 
thies de  ses  collègues.  Ils  l'aimaient  pour  sa  bonhomie, 
l'urbanité  qu'il  apportait  dans  les  relations  sociales,  son 
indulgence  qu'il  répandait  abondamment  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses.  C'est  qu'en  effet,  il  ne  se  montrait 
jamais  à  son  prochain,  l'âme  hérissée  :  avant  de  se  laisser 
voir,  il  faisait  toujours,  pour  ainsi  parler,  la  toilette  de 
son  humeur  afin  que,  toujours,  elle  fût  avenante.  Au 
reste,  pour  être  méchant  lorsqu'on  n'est  point  né  tel 
et  que  le  tempérament  ne  vous  y  invite  pas,  il  faut  se 
donner  trop  de  mal  :  M.  Randon  eût  dû,  pomr  y  parvenir, 
faire  une  dépense  d'énergie  qu'il  jugeait  vaine,  très  dom- 
mageable à  la  tranquillité  de  son  esprit,  au  repos  de  sa 
vie. 
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Aussi,  disait-on  de  lui  :  «  C'est  un  excellent  homme  », 
ce  qu'on  n'applique  généralement  qu'aux  morts,  parce 
qu'ils  ne  sont  plus.  On  lui  pardonnait  même  certain 
penchant  à  l'ironie  qui  était  chez  M.  Randon  im  don  de 
nature,  l'envers  de  cette  espèce  de  candeur  qu'on  se 
plaisait  à  lui  reconnaître.  Pour  faire  figure  d'homme  fort, 
pour  se  garer  de  l'attendrissement  qui,  selon  lui,  vous 
exposait  toujours  un  peu  au  ridicule,  pour  se  tirer  à  son 
honneur  des  situations  difficiles  où  il  convient  de  fournir 
un  acte  de  volonté  qu'il  se  sentait  impuissant  à  donner, 
il  raillait,  doucement,  délicieusement.  C'était  alors  comme 
un  petit  démon  malin  qui  le  poussait  à  dire,  en  manière 
de  jeu,  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  faire  entendre. 
Dans  les  conjonctures  émotionnantes  où  il  pleut  des 
larmes,  les  crises,  les  embarras  de  la  vie,  il  déployait 
son  ironie  comme  on  ouvre  un  parapluie  sous  l'averse  : 
il  se  croyait  ainsi  à  l'abri  du  ridicule  :  «  Le  bon  M.  Ran- 
don !  Il  a  toujours  le  mot  pour  rire  !  »  disait-on  ;  et  per- 
sonne ne  s'ofïensait.  Un  si  excellent  homme  ! 

Il  avait  des  amis,  s'associait  à  leurs  joies,  à  leurs  tris- 
tesses, mais  l'intérêt  qu'il  leur  portait  n'allait  point  jus- 
qu'à cet  oubli  de  soi-même  qui  eût  menacé  d'être  héroïque. 
M.  Randon  savait  économiser  son  dévouement,  ses  émo- 
tions, ses  compassions,  ses  larmes.  Son  cœur  ne  souffrit 
jamais  de  surmenage. 

Les  dispositions  de  son  âme  se  reflétaient  sur  son  visage, 
s'accusaient  dans  sa  personne.  Il  était  de  taille  moyenne, 
assez  gros  sans  être  corpulent  et  sa  soUde  charpente 
dénonçait  la  vigueur  de  la  race  paysanne  dont  il  était 
issu.  Il  avait  une  figure  grave,  placide,  que  les  rides 
n'envahissaient  pas  encore  ;  pourtant,  la  patte  d'oie  com- 
mençait à  plisser  ses  tempes.  Sa  moustache  châtain, 
qu'il  coupait  en  brosse,  était  striée  de  fils  blancs.  Ses 
cheveux  grisonnaient,  ceux,  du  moins,  qui  avaient  pu 
se  dérober  au  grand  dépouillement  qu'inflige  la  cinquan- 
taine à  tant  de  crânes  masculins  :  M.  Randon  serait 
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bientôt  chauve  comme  Jules  César  lui-même.  Ses  yeux 
d'un  gris-bleu  étaient  débonnaires  et  donnaient  à  l'en- 
semble de  sa  physionomie  un  air  de  douceur  qu'on  eût  très 
aisément  pris  pour  de  la  bonté  (à  vrai  dire,  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  bonté  ressemblait  à  une  vague  nonchalance). 
Ses  narines  frémissantes,  ses  lèvres  renflées  en  leur  milieu 
étaient  d'un  homme  qui  ne  dédaigne  pas  de  cueillir, 
lorsqu'il  les  sent  à  sa  portée,  les  joies  de  la  vie,  et  qui 
aurait  pu  dire  comme  je  ne  sais  plus  qui  :  «  On  n'est  pas 
des  ascètes  !  » 

Les  collègues  de  M.  Randon  avaient  décidé  de  lui 
offrir  à  l'hôtel  du  Château  un  banquet  d'adieu  que  le 
principal  du  collège  devait  présider  .Le  jour  venu,  les 
professeurs,  les  maîtres  répétiteurs  que  leur  service  ne 
retenait  pas  au  collège,  arrivaient  à  l'heure  dite.  Tous 
avaient  endossé  l'habit  à  manger  le  rôti  :  quelques-uns 
même,  les  anciens,  avaient  sorti  de  l'armoire  le  chapeau 
haut  de  forme  qu'on  ne  voyait  guère  qu'aux  grands  jours 
d'enterrement,  qui  avait  quelque  chose  de  mortuaire, 
évoquait  des  visions  de  catafalque,  de  grands  draps  noirs 
semés  de  larmes  blanches. 

Pendant  le  repas,  un  banquet  classique  où  le  filet  de 
bœuf  et  la  gaieté  sont  de  rigueur,  M.  Randon  dut  subir 
les  interrogations  poivrées  d'ironie  de  ses  collègues.: 

—  Vous  allez  vous  trouver  bien  seul  dans  ce  trou  ! 
fit  le  professeiir  de  mathématiques.  Sans  faimlle  !  Il 
faudra  que  vous  preniez  des  manies,  pour  vous  occuper  ! 

—  Comment,  s'écria  M.  Randon,  sans  famille  !  Mais, 
j'auréd  pour  famille  tout  le  village.  Villenoisy  est  peuplé 
de  mes  cousins,  et,  comme  tous  les  cousins  de  nos  cousins 
sont  nos  cousins,  il  s'ensuit  que  le  village  est  mon  cousin. 

—  Alors,  je  vous  plains  !  fit  le  jeune  Dauriau,  profes- 
seur de  première,  un  petit  normalien  qui  cédait  à  la 
tentation,  naturelle  à  son  âge,  de  scandaliser  les  «  vieux  ». 
Ah  !  oui,  je  vous  plains  !  Au  premier  jour  de  l'an,  pour  la 
cérémonie  des  caresses  familiales,  vous  en  entendrez  de 
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ces  souhaits  et  de  ces  bénédictions  :  «  Bonne  année,  mon 
cousin  !  Bonne  santé,  mon  cousin  !  »  et  de  quelle  voix  ! 
La  voix  du  sang  ;  c'est  capable  de  vous  tirer  des  larmes. 
Et  puis,  vous  aurez,  pour  le  moins,  un  kilomètre  de  peau 
humaine  à  essuyer.  Toutes  ces  joues  qui  vont  heurter 
la  vôtre  !  Sans  doute  que  la  poudre  de  riz  est  inconnue  dans 
ces  régions,  heureusement  !  A  force  d'essuyer,  vous  fini- 
riez par  ressembler  au  meunier  qui  sort  du  moulin.  Gare 
les  embrassades  des  cousins  et  des  cousines,  monsieiu: 
Randon  !  On  en  prend  plus  avec  la  peau  qu'avec  le  cœur  ! 

—  Et  puis,  ajouta  M.  Didier  toujours  narquois,  vous 
am"ez  des  cousins  qui,  dans  leur  grande  affection  pour 
leur  cousin,  craindront  pour  vous  im  séjour  un  peu  trop 
prolongé  en  cette  vallée  de  misères  et  rêveront  de  vous 
la  voir  fuir  au  plus  tôt,  ce  qui  les  mettra  dans  l'obhga- 
tion  —  combien  cruelle  !  —  de  vous  réahser...  Ils  auront, 
il  est  vrai,  la  consolation  de  se  dire  :  «  Ce  cher  cousin 
qui  nous  contemple  de  là-haut  doit  être  bien  heureux 
de  nous  voir  si  heureux  !  »  Ah  !  mais  par  exemple,  malheur 
à  vous,  Randon,  si  vous  ne  leur  laissez  pas,  sous  forme  de 
testament,  un  bon  pourboire  pour  les  récompenser  de 
vous  avoir  tant  aimé  ;  c'est  qu'alors,  ils  seraient  bien 
capables  de  vous  regretter  ! 

Sous  cette  giboulée  d'avertissements  narquois  qui 
s'était  abattue  sur  lui,  M.  Randon  avait  tout  d'abord 
gardé  le  sourire  de  l'homme  averti  qui,  parce  qu'il  sait, 
peut  dédaigner  les  railleries,  mais  aux  dernières  phrases 
de  jM.  Didier,  il  apparut  que  le  professeur  de  troisième 
allait  s'indigner  : 

—  Assez,  assez,  fit-il,  arrêtez-vous,  fit-il  avec  véhé- 
mence. Vous  calomniez  ces  braves  gens,  oui,  vous  les 
calomniez  !  Mais  qu'est-ce  qui  vous  permet  de  leur  sup- 
poser ces  basses  intentions? 

—  Oh  !  répondit  M.  Didier,  la  pauvre  petite  science 
que  je  crois  avoir  du  cœur  humain.  J'ai  peur,  voyez- vous, 
que,  pour  vous  chérir,  vos  cousins  bien-aimés  n'attendent 
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qu'ils  VOUS  aient  perdu.  On  aime  toujours  ce  qu'on  n'a 
plus. 

—  Je  vous  dis,  moi,  reprit  M.  Randon,  que  les  paysans, 
ceux  de  Villenoisy  tout  spécialement,  sont  de  braves 
gens,  loyaux,  désintéressés,  affectueux...  Ils  m'aimeront. 
Je  me  charge  de  les  attacher  à  moi  :  de  la  condescen- 
dance, de  la  bonté,  un  peu  d'adresse.  J'irai  me  mêler  à 
eux,  vivre  un  peu  de  leur  vie  ;  cela  les  flattera.  Je  cau- 
serai avec  eux  de  leurs  intérêts,  de  leurs  affaires;  je 
les  conseillerai,  les  soutiendrai.  Ils  m'adoreront,  je  vous 
le  prédis.  Je  ne  pourrai  sortir  de  chez  moi  sans  être 
accosté  par  celui-ci  ou  celui-là,  sans  être  salué  par  tout 
le  monde,  sans  aucune  exception.  Eh  !  c'est,  tout  de 
même,  une  petite  satisfaction  que  de  recevoir  des  témoi- 
gnages de  considération,  de  respect,  de  se  dire  qu'on  vous 
connaît,  qa'on  vous  aime  ! 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  s'écria  M.  Didier,  moi  qui 
vous  croyais  revenu  de  toutes  les  vanités  !  Et  vous  seriez 
de  ceux  qui  mettent  leur  bonheur  à  ramasser  des  saints 
dans  la  rue  !  J'ai  d'autres  idées  que  vous  sur  ce  chapitre. 
Il  y  a  des  gens  qui  reçoivent,  pour  la  première  fois,  des 
coups  de  chapeau  lorsqu'ils  passent  allongés  dans  le  cor- 
billard, sur  le  chemin  du  cimetière,  et  qui  vécurent,  ma 
foi,  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être.  Croyez  bien  qu'ils 
attendaient  sans  impatience  l'hem-e  d'être  mis  au  cer- 
cueil pour  recueillir  enfin  des  marques  de  considération 
et  de  respect  :  ils  s'en  étaient  si  bien  passé  jusque-là  !... 
Enfin,  on  vous  saluera,  on  vous  aimera,  mon  cher  Rai^ 
don.  Vous  ferez  les  délices  des  paysans  de  Villenoisy.      •  r 

—  Mais,  vous  ne  les  connaissez  pas,  observa  M.  Mp7 
rentin,  s'adressant  à  son  ami  M.  Randon.  De  vos  deux 
mois  de  vacances,  vous  en  employiez  un  tout  entier  à 
soigner  votre  goutte  à  Contrexéville,  à  Vittel,  %V,ichv^ 
je  ne  sais  où;  l'autre,  vous  l'accordiez  à  vos  cçimns.^e 
Villenoisy,  mais  encore,  trichiez- vous  souveM  sur  la 
durée  de  votre  séjour  parmi  eux.  Vous  ne  m'e 
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pas  de  l'esprit  que  vous  devez  les  conndtre  assez  som- 
mairement. 

—  Mieux  que  vous  ne  croyez,  repartit  M.  Randon. 
Les  paysans,  mais  il  y  a  beau  temps  que  je  les  ai  étu- 
diés. 

—  Où  ça?  fit  M.  Didier. 

—  Mais  dans  \'irgile,  reprit  M.  Randon,  dans  les  Buco- 
liques, les  Géorgiques.  Vous  ne  direz  pourtant  pas  que 
Virgile  ignorait  les  hommes  des  champs  ! 

—  Oh  !  il  a  coulé  pas  mal  d'encre  depuis  ces  temps 
lointains  !  lança  le  jeune  professeur  de  première,  tandis 
que  ses  collègues  n'osaient  se  regarder  entre  eux,  pour 
ne  pas  éclater  de  rire. 

—  Mais,  que  ferez- vous,  toute  la  journée,  dans  votre 
retirance,  comme  vous  dites?  interrogea  le  principal  du 
collège. 

—  Ce  que  je  ferai  !  Ce  que  je  ferai  !  reprit  M.  Randon 
quelque  peu  déconcerté,  eh  bien,  je...  je...  visiterai 
mes  amis,  mes  cousins,  je  me  promènerai  par  les  champs, 
par  les  prés,  je  rêverai...  et  puis,  j'ai  en  tête  un  projet  de 
livre  que,  très  sincèrement,  je  ne  crois  pas  banal,  et  qui 
n'a  pas  été  fait,  à  ma  connaissance  du  moins. 

—  Oh  !  oh  !  s'exclama-t-on  de  toutes  parts. 

—  Un  livre  qui  n'a  pas  encore  été  fait  !  observa  M.  Mo- 
rentin,  on  croit  toujours  ça  ! 

—  Un  roman,  naturellement  I  dit  M.  Didier.  On  est 
de  son  temps  1  Et  comme  votre  roman  ne  doit  pas  être 
banal,  la  fille  de  la  princesse  n'épousera  sans  doute  pas 
l'ingénieur?  Une  idée,  et  pas  ordinaire  I  Si  vous  les  faisiez 
battre  en  duel,  au  dernier  chapitre,  elle  et  lui  ! 

—  Mais  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout  !  riposta  M.  Ran- 
don avec  un  geste  d'impatience,  ce  n'est  pas  un  ro- 
man !  Écrire  des  romans,  peuh  !  c'est  bon  pour  les 
femmes  d'aujourd'hui  qui  semblent  aimer  mieux  nous 
donner  des  romans  que  des  enfants  !  Ce  n'est  pas  nn 
roman,  non,  non.  Je  veux  étudier  Virgile  sous  un  aspect 
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qui  me  paraît  avoir  été  fort  négligé  jusqu'ici  :   Virgile 
agriculteur,  tel  sera  le  titre  du  volume. 

—  Titre  alléchant  !  remarqua  M.  Didier  et  qui  n'eût 
point  déparé  la  défunte  collection  des  bouquins  à  l'usage 
du  Dauphin.  Virgile  agriculteur  !  Ça  vous  fait  venir  le 
latin  à  la  bouche.  0  jortunatos  nimiitm/... 

A  ce  moment,  un  des  servants  vint  prévenir  M.  Ran- 
don  qu'une  «  dame  »  demandait  à  lui  parler. 

Ce  fut  autour  de  la  table  un  crépitement  d'exclama- 
tions, et  toutes  les  plaisanteries  dont  disposent  quinze 
hommes  assemblés  autour  d'un  «  filet  madère,  cham- 
pignons »  furent  dirigées  contre  M.  Randon  qui,  sous 
cette  décharge  d'ironies,  se  prit  à  rougir  comme  une 
jeune  fille  —  comme  une  jeune  fille  du  temps  passé. 

—  Messieurs,  dit-il  se  levant,  excusez-moi.  Je  serai 
bientôt  de  retour. 

Il  se  rendit  au  salon  de  l'hôtel.  Là,  dans  un  coin  de 
la  pièce,  l'attendait  une  ombre  de  femme. 

Assise  sur  l'extrême  bord  d'une  chaise  qu'elle  ne 
touchait  que  d'un  dos  discret,  révérencieux,  eUe  se  faisait 
petite,  s'anéantissait.  Son  air  humble  semblait  vous  de- 
mander pardon,  vous  prier  de  vouloir  bien  l'excuser, 
elle  si  infime,  d'oser  exister,  de  paraître  devant  vous,  de 
prendre  une  part  de  l'édr  que  vous  respiriez.  Son  âge?  Elle 
pouvait,  sans  invraisemblance  et  selon  les  nécessités  du 
moment,  s'attribuer  quarante  ou  soixante  ans  ;  sa  figure 
longue,  sèche,  pâle,  sans  expression,  encadrée  de  ban- 
deaux qui  grisonnaient  im  peu,  était  de  celles  qui  n'eurent 
et  n'auront  jamais  d'âge.  Elle  portait  ime  robe  noire  sans 
ornements  et  était  coiffée  d'un  chapeau  de  velours,  simple 
et  de  mauvais  goût,  ime  de  ces  capotes  du  genre  démodé 
dont  les  vieilles  filles  de  province,  au  mépris  des  cata- 
logues les  plus  vénérés,  s'obstinent  à  couronner  leur 
chef.  Sa  main  droite  gantée  de  fil  noir  s'appuyait  sur 
une  imitation  de  tête  de  chien  qui  terminait  en  laideur 
le  manche  de  son  parapluie.  Une  pèlerine  de  mérinos 
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couvrait  ses  épaules  rétrécies  de  petite  femme  maigre. 
Elle  s'était  levée  quand  M.  Randon  entra  dans  la 
pièce,  puis,  d'une  voix  monocorde,  une  voix  de  garde- 
malade  faite  pour  moudre  des  lamentations  sur  les  cuil- 
lerées de  potion,  elle  déclara  ; 

—  Monsieur,  je  me  suis  permis  de  venir  trouver  Mon- 
sieur pour  dire  à  Monsieur  que  je  suis  Mme  Alphonsine 
Thibaut,  la  personne  à  qui  Monsieur  a  écrit  pour  lui 
demander  si  elle  voulait  entrer  à  son  service. 

—  Ah  !  très  bien,  très  bien,  fit  M.  Randon,  vous 
m'avez  été  très  recommandée  par  mon  ami  le  docteur 
Daubert  ! 

—  Ah  !  oui,  le  docteur  était  le  médecin  de  Mademoi- 
selle ! 

—  C'est  juste,  remarqua  M.  Randon,  vous  étiez  chez 
Mlle  de  Langloy,  morte  récemment.  Vous  étiez  sa  do- 
mestique? 

—  J'étais  sa  gouvernante,  rectifia  doucement  la  petite 
femme  sèche.  Ah  !  une  bien  bonne  personne  ;  la  pauAn-e 
chère  Mademoiselle!...  Depuis  deux  mois  qu'elle  nous 
a  quittés,  soupira-t-elle,  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée 
que  je  ne  la  verrai  plus  !  Je  ne  l'oubUerai  jamais. 

Il  sembla  qu'un  voile  sombre  tombait  sur  la  figure 
de  Mme  Thibaut  qui  prit  le  deuil  instantanément.  Comme 
elle  ouvrait  un  petit  sac  de  cuir  qu'elle  avait  à  la  main, 
M.  Randon  crut  qu'elle  y  cherchait  un  mouchoir  pour 
essuyer  les  larmes  qui,  sans  doute,  allaient  venir  :  il 
eut  peur,  car  il  craignait  les  femmes,  surtout  quand  elles 
apportent  des  pleurs.  Pour  faire  diversion  à  la  douleur 
de  Mme  Thibaut,  il  résolut  de  brusquer  le  dénouement 
de  l'entretien. 

—  Eh  bien  !  madame,  dit-il,  je  crois  que  nous  nous 
entendrons  facilement.  Je  suis  seul,  et  la  besogne  ne 
sera  pas  considérable. 

—  Monsieur  veut-il  voir  mon  certificat  écrit  par  un 
neveu  de  Mademoiselle?   fit  Mme  Thibaut  tendant  un 
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bout  de  papier  qu'elle  avait  extrait  du  petit  sac  de  cuir. 
M.  Randon  le  repoussa  d'un  geste  : 

—  Inutile,  madame,  dit-il.  La  recommandation  de 
mon  ami  le  docteur  Daubert  me  suffit.  Qu'ai-je  besoin 
d'un  certificat  après  tout  le  bien  qu'il  m'a  dit  de  vous  !... 
Et  Daubert  était  certainement  l'écho  de  Mlle  de  Lan- 
gloy  ! 

—  Je  l'aimais  tant,  cette  bonne  chère  demoiselle,  et 
elle  m'aimait  tant  ! 

M.  Randon  proposa  le  prix  qu'il  offrait  à  Mme  Alphon- 
sine  Thibaut  pour  ses  services.  Avant  de  donner  sa 
réponse,  eUe  demanda  : 

—  Si  monsieur  veut  me  le  permettre,  je  poserai  à 
monsieur  une  question  qui  est  poiir  moi  de  première 
importance  ;  la  maison  que  monsieur  doit  occuper  dans 
ce  village  est-eUe  parquetée...  ou  carrelée? 

—  Parquetée  entièrement,  déclara  M.  Randon.  Du 
parquet  de  chêne,  premier  choix.  Je  sais  ce  que  ça  m'a 
coûté  ! 

—  Alors,  j'accepte  d'entrer  chez  Monsieur,  dit  Mme  Thi- 
baut sans  hésitation. 

—  Eh  bien  !  c'est  chose  conclue.  Je  vous  écrirai  quand 
j'aurai  fixé  le  jour  de  mon  départ  pour  Villenoisy. 

Puis,  polie,  cérémonieuse,  en  phrases  abondantes  et 
comphquées,  Mme  Thibaut,  qui  caressait  avec  une  indé- 
fectible tendresse  la  tête  de  chien  en  celluloïd  qui  illus- 
trait le  manche  de  son  parapluie,  s'excusa  de  s'être 
présentée  à  pareille  heure,  mais  elle  venait  d'arriver  à 
Marnant  par  le  train  du  soir  ;  elle  devait  repartir  le  lende- 
main matin  pour  aller  à  Grizy  voir  ime  autre  «  place  » 
dans  le  cas  où  elle  n'aurait  pas  «  convenu  »  à  monsieur. 

—  Allons  donc,  fit  M.  Randon,  vous  avez  tu  raison 
de  venir  !  Tout  va  bien,  puisque  nous  sommes  d'accord. 

Tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  la  salle  du  banquet, 
M.  Randon  pensait  :  «  Pour  mes  débuts,  j'ai  eu,  je  puis 
le  dire,  la  main  heureuse.  Cette  femme  a  certainement 
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du  cœur:  cette  affection  qu'elle  portait  à  sa  maîtresse  !... 
EUe  s'attache  à  ceux  qu'elle  sert,  et  c'est  rare  aujourd'hui. 
Elle  me  sera  dévouée.  Et  puis,  j'aime  assez  ce  genre-là  ; 
elle  ne  vous  parle  qu'à  la  troisième  personne,  elle  est 
respectueuse,  plutôt  timide.  Pas  une  seule  fois,  pendant 
l'entretien,  elle  n'a  levé  les  yeux  pour  me  regarder.  » 

Lorsque  M.  Randon  pénétra  dans  la  salle,  il  lut  une 
interrogation  narquoise  dans  tous  les  yeux.  Pour  arrêter 
sur  les  lèvres  certaines  insinuations  railleuses  qu'il  devi- 
nait prêtes  à  partir,  il  s'écria  : 

—  Messieurs,  je  viens  de  procéder  à  une  formalité 
délicate,  mais  obligée  ;  j'ai  choisi  une  gouvernante  ! 

Tout  le  monde  offrit  ses  souhaits  : 

—  Qu'elle  soit  probe  ! 

- —  Qu'elle  soit  propre  ! 

—  Qu'elle  connaisse  tous  les  mystères  du  court-bouillon  1 

—  Et  de  la  mayonnaise  ! 

—  Qu'elle  ait  le  génie  de  l'omelette  ! 

Seul  un  petit  vieillard,  M.  Fougères,  ancien  professeur 
d'anglais  du  collège,  retraité  depuis  longtemps,  ne  fit 
point  sa  partie  dans  ce  concert  de  souhaits.  Silencieux, 
il  fixait  sur  M.  Randon  un  œil  qui  brillait  de  malice  et 
semblait  vouloir  se  moquer. 

—  Mais  vous  ne  dites  rien,  monsieur  Fougères  !  observa 
l'un  des  convives. 

Le  petit  vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans  —  cet  âge 
est  sans  pitié  —  déclara  d'une  voix  pointue,  s'adressant 
à  M.  Randon  : 

—  Attention,  jeune  homme,  attention  !  Dans  gouver- 
nante, il  y  a  gouverner  !  Le  célibataire  est  un  animal 
plus  facile  à  dresser  que  le  cheval,  la  plus  belle 
conquête  de  l'homme,  comme  dit  l'autre.  Attention  ! 
Attention  ! 

M.  Fougères,  «  le  père  Fougères  »,  était  vénéré  comme  un 
témoin  des  anciens  jours,  comme  une  relique  du  profes- 
sorat. M.  Randon  dut  boire,  sans  faire  la  grimace,  le 
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petit  filet  de  vinaigre  qui  acidulait  cet  avertissement. 
Pourtant,  il  voulut  protester  : 

—  Me  gouverner!  proféra-t-il,  que  je  l'y  prenne!  Au 
reste,  rien  à  craindre,  je  crois  avoir  trouvé  l'oiseau  rare. 

Des  «  oh  !  oh  !  »  sceptiques  partirent  de  tous  côtés. 
Ces  marques  d'incrédulité  importunaient  M.  Randon, 
qui  eût  voulu  que  l'irnivers  s'associât  à  son  allégresse  : 

—  Mais  enfin,  dit-il,  pourquoi,  diable,  cher  chez- vous 
à  me  faire  peur?  Qu'est-ce  qui  vous  permet  de  supposer 
que  cette  personne  n'est  point  telle  qu'elle  m'est  apparue 
à  moi? 

—  Oh  !  rien,  fit  M.  Didier,  je  ne  la  connais  pas,  donc 
je  l'estime. 

—  Quand  je  vous  dis,  poursuivit  M.  Randon,  que  c'est, 
la  gouvernante  rêvée,  simple,  discrète,  timide.  Tenez  : 
tout  le  temps  qu'elle  m'a  parlé,  elle  n'a  pas  levé  les  yeux. 

—  Elle  était  éblouie  !  lança  une  voix.  Pour  venir  vous 
voir,  elle  aurait  dû  mettre  des  verres  fumés  ! 

—  Riez,  tant  qu'il  vous  plaira,  conclut  M.  Randon 
mais  laissez-moi,  au  moins,  me  féliciter  de  mon  choix,  de 
ma  chance!...  Allons,  tout  va  bien.  J'ai  organisé  ma 
vie  pour  être  heureux  :  je  le  serai,  il  le  faut,  je  le  veux. 

De  bonnes  petites  rentes,  une  maison  aimable,  loin 

des  contraintes  sociades,  des  soucis,  des  servitudes  du 
métier,  des  responsabiUtés,  de  tout  ce  qui  gâte  la  vie, 
qui  en  fait  un  perpétuel  jour  de  pluie;  de  beaux  loisirs 
au  milieu  de  ces  bons  paysans  que  j'aimerai,  qui  m'ai- 
meront, pour  qui  je  serai  une  manière  d'oracle,  de  pro- 
vidence ;  de  l'air,  de  la  lumière,  des  fleurs  ;  les  vaga- 
bondages dans  les  sentiers  mystérieux,  et  l'hiver,  la 
douceur  du  coin  du  feu  —  le  feu  de  bois,  dans  la  grande 
cheminée,  bien  entendu  je  n'en  veux  pas  d'autre  !  — 
quand  la  bise  souffle  au  dehors  ;  des  livres,  des  amis  qui 
viendront  me  voir,  vous,  messieurs,  et  je  vous  y  convie, 
eh  !  eh  !  il  y  a  là  les  éléments  d'un  bonheur  sérieux, 
durable,  de  quoi  attendre  en  paix  l'heure  du  gâtisme  ! 
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—  Et  après?  fit  M.  Didier. 

—  Après...  Après...   eh  bien,  on  verra! 

«  Oui,  oui,  on  verra  bien  »,  disait  M.  Didier  à  son  col- 
lègue M.  Morentin,  à  la  sortie  du  banquet,  tandis  que  les 
deux  professeurs  suivaient  la  rue  des  V'isitandines  pour 
rentrer  chez  eux. 

Le  cas  de  ce  célibataire  qui  se  retirait  de  toute  respon- 
sabilité, qui  fuyait  le  devoir  commun,  les  «  obligations  » 
auxquelles  se  soumettent  les  autres  hommes,  qui  s'écar- 
tait du  sentier  battu  et  se  réfugiait  dans  la  solitude  du 
cœur  pour  pouvoir,  plus  commodément,  y  envelopper 
son  «  moi  »  de  tendresse,  pour  y  choyer  son  égoïsme,  leur 
paraissait  à  tous  les  deux  extraordinaire,  anormal,  et 
par  là  même,  intéressant. 

Ils  n'avaient  été,  ni  l'un  ni  l'autre,  doucement  bercés 
par  l'existence,  qui  même,  parfois,  leur  avait  été  dure. 
Ils  n'avaient  pas  eu  l'avancement  qu'ils  espéraient  et  qu'en 
toute  justice,  ils  étaient  en  droit  d'attendre.  Mariés  tous 
les  deux,  ils  avaient  l'un  trois,  l'autre  quatre  enfants. 
M.  Morentin  avait  dû,  pendant  dix  ans,  économiser  sur  ses 
appointements,  accepter  et  même  rechercher  la  corvée 
fastidieuse  de  répétitions,  de  leçons  particulières  à  de 
jeunes  cancres  pour  payer  les  dettes  du  père  de  sa  femme. 
Ils  n'avaient  point  vécu  pour  eux-mêmes,  mais  avaient 
travaillé  pour  que  d'autres  connussent,  dans  une  mesure 
moyenne,  le  bien-être  et  la  joie.  Et  pourtant,  ni  M.  Mo- 
rentin, ni  M.  Didier  ne  se  considéraient  comme  des  héros, 
des  sacrifiés,  des  victimes  ;  ils  acceptaient  en  sages  la 
loi  qui  veut  que  les  pères  sèment  pour  que  les  enfants 
récoltent.  Ils  n'étaient  point  satisfaits  de  leur  sort  — 
qui  donc  l'est?  —  mais  ne  se  révoltaient  pas  contre  la 
destinée  :  tout  au  plus,  cette  résignation  se  traduisait-elle, 
chez  M.  Didier,  par  une  philosophie  un  peu  amère  et 
désenchantée  qui  était  sa  seule  vengeance. 

L'expérience  qu'allait  tenter  leur  ami  Randon  leur 
semblait  curieuse,  ils  se  promettaient  de  la  suivre,  quelque 
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peu  sceptiques  et  amusés.  Elle  leur  apporterait  peut-être 
la  réponse  à  certaines  questions  sur  lesquelles  ils  avaient, 
eux,  et  de  par  la  force  des  choses,  depuis  longtemps,  pris 
parti,  mais  qu'on  avait,  tout  de  même,  le  droit  de  se  poser. 
Peut-on  être  «  libre  »  au  sens  où  l'entendait  M.  Randon? 
Fuir  les  responsabilités,  les  soucis,  est-ce  la  bonne  méthode 
pour  les  éviter?  Se  donner  comme  but,  comme  idéal,  de 
s'aimer  soi-même  exclusivement,  tirer  toute  joie  de  la 
satisfaction  d'un  égoïsme  épicurien,  sans  mettre  à  la  base 
de  sa  vie  un  effort  généreux,  sans  suspendre  son  âme  à 
quelque  grand  devoir  qui  commande  vos  désirs,  vos  rêves, 
vos  sentiments,  vos  pensées,  toute  votre  activité,  est-ce 
la  voie  la  plus  sûre  pour  parvenir  au  contentement  de  soi? 
Un  «  égoïste  »,  fût-il  un  «  brave  homme  )>  comme  M.  Ran- 
don, peut- il  être  heureux? 

—  On  verra  bien,  disait  M.  Didier. 

—  Oui,  on  verra  bien,  répétait  M.  Morentin. 


II 


Le  printemps,  qui  s'était  annoncé  par  quelques  journées 
claires,  par  quelques  souffles  tièdes,  venait  précisément 
d'arriver  à  Villenoisy,  lorsque  M.  Randon  entra  dans  la 
maison  de  son  père  qui  devait  être  le  lieu  de  son  repos  et 
où  il  avait  résolu  d'être  heureux  jusqu'à  son  dernier 
souffle,  inclusivement. 

Ce  fut  pour  ce  citadin,  cet  homme  de  livres,  un  enchan- 
tement. Il  découvrit  le  printemps  qu'il  n'avait  contemplé, 
jusque-là,  qu'habillé  de  phrases,  paré  des  métaphores 
des  poètes,  à  travers  le  voile  de  ses  réminiscences  clas- 
siques. Il  lui  apparaissait  face  à  face  et  tel  qu'il  se  montra, 
semble-t-il,  aux  regards  des  plus  lointains  ancêtres,  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  lu  Virgile  ni  M.  de  Chateaubriand. 

M.  Randon  admirait  cette  persévérante  énergie  de  la 
terre  qui,  chaque  année,  à  son  heure,  retrouve  les  grâces  de 
l'enfance,  la  fougue  de  l'adolescence,  reprend  cette  vigueur 
obstinée  que  lui  verse  le  soleil  d'avril.  C'était  partout  une 
hâte  de  germer,  de  fleurir,  de  s'élancer,  une  impatience 
de  v-ivre  ;  on  eût  dit  qu'un  instinct  mystérieux  et  sûr 
avertissait  la  terre  que  sa  jeunesse  allait  passer  comme  une 
ombre,  que  la  beauté  du  monde  ne  devait  pas  être  éter- 
nelle. 

Il  parut  à  M.  Randon  qu'il  entendait  chanter  les  oiseaux 
pour  la  première  fois  :  il  les  écoutait  avec  ravissement, 
comme  s'ils  eussent  chanté  pour  lui  seul.  Il  se  prit  d'une 
tendresse  soudaine  poiu"  les  arbres,  les  plantes,  les  fleurs, 
se  mit  à  chérir  les  primevères  qui  élevaient  leurs  clochettes 
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d'or  au  dessus  de  l'herbe  naissante,  les  lilas  qui  portaient, 
sur  chacune  de  leurs  branches,  d'innombrables  familles  de 
j  olis  enfants  tous  empressés  à  sortir  de  leurs  langes,  à  se 
faire  voir  dans  leur  robe  nouvelle,  blanche  ou  pourpre  ;  les 
narcisses,  les  jonquilles,  les  violettes.  Il  demanda  à  un 
horticulteur  de  Marnant  diverses  variétés  de  rosiers,  et  se 
promit  de  les  surveiller  :  «  J 'aimerai  les  roses  »,  décréta- t-il. 
Il  regretta  que  les  arbres  fussent  déjà  taillés  quand  il 
arriva  :  «  C'est  moi,  et  moi  seul,  qui  me  chargerai  de  ce 
soin  »,  dit- il.  Il  greffa,  consolida  par  des  tuteurs  les  jeunes 
arbres  qu'il  avait  plantés,  courba  les  framboisiers,  fit  des 
semis,  déclara  la  guerre  aux  cheniUes  et  aux  insectes 
voraces.  Il  acheta  un  petit  cheval  et  une  voiture  légère 
qu'il  devait  conduire  lui-même  lorsqu'il  irait  à  Montbois 
pour  les  provisions. 

Afin  de  se  mettre  en  harmonie  avec  les  goûts  qu'il  se 
découvrait  ou  qu'il  entendait  se  donner,  pour  être  plus 
«t  homme  des  champs»,  M.  Randon  voulut  élever  des  bêtes 
et  décida  qu'il  les  aimerait  :  sans  s'en  douter,  il  imitait, 
lui  farci  d'un  si  juvénile  optimisme,  ces  grands  désa- 
busés qui  veulent  se  consoler  des  hommes  en  cultivant 
l'amitié  des  animaux.  Il  eut  une  basse-cour,  un  poulailler 
qu'il  peupla  de  diverses  races  ;  il  fit  construire  des  cabanes 
où  il  installa  des  ménages  de  cochons  d'Inde  et  de  lapins, 
et  il  leur  ordonna  de  se  multiplier.  En  mémoire  de  son 
ancienne  profession,  il  y  eut  «  la  classe  des  cochons  », 
«  la  classe  des  lapins  »  :  «  De  bons  élèves,  disait-il,  dont  je 
n'aurai,  je  suis  sûr,  que  de  la  satisfaction,  qui  ne  me 
donneront  pas  de  surnom,  qui  ne  m'enverront  pas  leur 
maman  pour  me  déclarer  qu'ils  auraient  du  génie  si  seu- 
lement on  savait  les  prendre  !  »  Et  lorsque,  dans  la  journée, 
il  visitait  la  classe  des  lapins,  l'éducateur  retraité  ne  les 
quittait  point  sans  leur  offrir,  en  manière  de  badinage, 
cette  fleur  de  discours  pour  distribution  de  prix  :  «  Allons, 
travaillez,  jeunes  élèves  !  »  fleur  un  peu  fanée  qu'il  rafraî- 
chissait parfois  en  y  joignant  ces  phrases  comminatoires 
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OÙ  se  retrouvait  l'ancien  pédagogue  :  «  Oui,  travaillez, 
jeunes  élèves,  autrement,  gare  la  casserole  !  Le  premier  qui 
bronche,  je  le  livrerai  à  Mme  Alphonsine,  cuisinière  de 
céans,  qui  le  posera  sur  un  feu  vif,  dans  une  casserole  pro- 
fonde. Oui,  oui,  on  vous  y  posera,  lapins,  si  vous  n'êtes 
sages  !  » 

Quand  il  s'y  mettait,  cet  homme  avait  de'  l'esprit, 
même  avec  les  bêtes.  Qu'elles  ne  le  comprissent  pas, 
M.  Randon  s'en  souciait  peu,  car  il  était  content  de  lui  et 
que  de  fois  il  lui  advint  —  comme  à  tant  d'autres  !  —  de 
sourire  à  l'idée  qu'il  se  faisait  de  lui-même  ! 

Longuement,  plusieurs  fois  le  jour,  M.  Randon  contem- 
plait sa  maison  et  il  lui  souriait  avec  amour,  car  U  la  trou- 
vait avenante.  Ce  n'était  autre  que  la  maison  paternelle, 
xme  maison  basse,  sans  st^'le,  de  cultivateur  aisé,  à  laquelle, 
de  sa  propre  inspiration,  il  avait  fait  ajouter  deux  pavil- 
lons de  briques.  L'ensemble  ne  visait  point  à  la  fantaisie, 
ni  au  pittoresque  et  n'avait  rien  de  cette  architecture  tara- 
biscotée d'une  villa  de  banlieue  pari.sienne  qui  sévit  main- 
tenant jusque  dans  les  provinces.  Une  glycine  déjà  robuste 
coiu^ait  tout  le  long  de  la  façade  et  l'innocente  vigne  vierge 
encadrait  les  fenêtres. 

Bâtie  sur  une  façon  de  plateau  qui  tombait  en  pente 
douce  jusqu'au  fond  de  la  vallée,  vers  la  petite  rivière 
d'Armance,  précédée  d'un  parterre  qu'enserrait  un  mur 
bas  surmonté  d'une  grille,  la  maison  de  M.  Randon  se 
présentait  la  première  du  village  à  ceux  qui  suivaient  la 
route  de  Marnant  à  Montbois.  Avec  son  jardin  sur  la 
gauche,  son  verger  sur  la  droite,  elle  éveillait  dans  l'âme 
les  pensées  tranquilles,  les  désirs  tempérés,  les  idées  de 
sagesse  et  de  sérénité.  Elle  était  le  principal,  et,  à  vrai  dire, 
l'unique  «■  monument  »  de  Villenoisy  ;  depuis  sa  restau- 
ration, qui  datait  d'une  année,  le  photographe  de  Mont- 
bois,  chef-lieu  du  canton,  la  guettait  pour  la  débiter  en 
cartes  postales. 

Si  peu  seigneuriale  qu'elle  fût,  cette  maison  avait  été 
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qualifiée  de  «  château  »  par  les  gens  de  Villenoisy  :  cette 
appellation  ne  déplut  point  à  M.  Randon  qui,  cependant, 
pour  ne  pas  effaroucher  l'amour-propre  des  nombreux 
cousins  qui  peuplaient  Villenoisy,  voulut  la  maintenir  à 
un  rang  plus  modeste  :  il  la  nomma  la  «  villa  du  Pausi- 
lippe  »  en  mémoire  de  Virgile,  son  poète  aimé,  dont  le  tom- 
beau est  au  Pausilippe.  Qu'est-ce  que  c'était,  au  juste,  que 
ce  Pausilippe?  Un  homme?  Une  plante?  Une  bête?  Les 
gens  de  Villenoisy  ne  s'attardèrent  pas  à  approfondir 
l'énigme  :  pour  simpHfier,  ils  appelèrent  la  villa  de  M.  Phi- 
lippe Randon  le  «  château  du  p'tit  PhiHppe  ». 

Lorsque  M.  Randon  rentrait  dans  sa  maison,  il  était 
gagné  par  un  sentiment  de  bien-être,  de  paix,  d'orgueil  : 
«  Je  suis  chez  moi  !  Chez  moi  !  »  répétait- il,  et  il  s'asseyait 
à  sa  table  de  travail,  dans  son  cabinet  dont  les  fenêtres 
ouvraient  sur  les  champs  et  sur  un  coteau  planté  de  vignes  : 
«  Je  suis  heureux,  très  heureux  »,  affirmai t-il,  comme  pour 
s'entraîner,  s'encourager  au  bonheur,  très  heureux...  je 
suis  Ubre  !  » 

Si,  las  de  méditer  son  bonheur,  de  soupeser  les  raisons 
qu'il  avait  d'être  content  de  son  sort,  il  sortait  pour  faire 
un  tour  de  verger,  il  aimait,  de  l'endroit  élevé  où  il  se 
trouvait,  regarder  le  village  de  VUlenoisy  qui,  serré  autour 
de  son  clocher  en  forme  de  pigeonnier,  se  tasscdt  au  creux 
de  l'étroite  vallée.  Ce  n'était  qu'un  assemblage  de  maisons 
assez  pareilles  d'aspect  avec  leur  toiture  basse,  couvertes 
de  tuiles  brunies,  des  maisons  de  cultivateurs  qui,  une  à 
une,  dans  la  suite  des  temps,  étaient  venues  se  grouper 
autour  d'une  source  :  de  là  sortait  la  petite  rivière  d'Ar- 
mance,  un  grand  ruisseau  plus  exactement,  qui,  après  avoir 
traversé  les  jardins  du  village,  allait,  sans  souci  de  la  ligne 
droite,  se  perdre  dans  les  prés.  Sous  les  premiers  regards 
de  ce  soleil  d'avril,  toute  la  vallée  s'illuminait  et  l'Ar- 
mance,  parmi  les  jeunes  herbes,  resplendissait  «  comme 
vm  collier  de  diamants  dans  un  écrin  de  velours  vert  ».  Il 
avait  trouvé  cette  comparaison,  qu'il  jugecdt  ingénieuse. 
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L'ancien  professeur  aimait  contempler  ce  décor  apai- 
sant qui  lui  rajeunissait  l'âme,  ce  petit  coin  du  monde  où 
avaient  vécu  son  père,  sa  mère,  —  M.  Randon,  qui  n'était 
pas  prodigue  de  son  cœur,  s'attendrissait  à  leur  souvenir,  — 
où  il  était  né,  d'où  il  était  parti,  quarante  ans  auparavant, 
par  un  matin  d'octobre,  pour  s'en  aller  au  collège  de  Mar- 
nant s'initier  à  la  douceur  des  déclinaisons  latines,  rosa, 
la  rose,  rosœ,  de  la  rose,  où  il  revenait  pour  y  connaître 
enfin  la  joie  de  n'appartenir  qu'à  soi  seul,  l'inexprimable 
bonheur  de  vivre  de  soi-même  et  pour  soi-même,  l'intime 
satisfaction  d'être  le  premier  dans  ViUenoisy,  le  «  cousin 
riche  »  parmi  les  cousins  pauvres. 

M.  Randon  n'exagérait  guère  lorsqu'il  disait  que  toutes 
ces  familles  agglutinées  autour  de  la  source  de  l'Armance 
étaient  de  sa  race.  ViUenoisy  était,  pour  ainsi  dire,  un 
village  fermé  d'où  l'on  n'émigrait  pas,  —  ce  qui  ne  man 
quait  pas  d'ime  certaine  originalité,  —  où,  depuis  un  siècle 
au  moins,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  se  mariaient 
sur  place,  si  bien  que,  par  la  continuité  des  alliances,  tout 
le  monde  y  était  cousin,  «  cousin  de  père  en  fils  »,  comme 
on  disait  en  plaisantant.  Le  grand-père  Randon,  l'aïeul, 
avait  eu  dix  frères  ou  sœurs,  dont  aucun  n'avait  quitté  le 
pays,  où  tous  ils  avaient  fait  souche.  L'ancien  professeur 
pouvait  se  dire  que  presque  chaque  toit  de  Villenoisy 
abritait  un  ou  plusieurs  parents,  que  son  sang  courait 
sous  la  peau  durcie  de  ces  paysans,  de  ces  paysannes  qu'il 
voyait  travailler  par  les  champs.  Il  aurait  ainsi  tous  les 
agréments  de  la  famille,  sans  les  charges,  les  responsabi- 
lités, les  innombrables  soucis  qui  vont  de  pair  avec  la 
paternité. 

Quand  M.  Randon  s'était  attardé  à  regarder  Villenoisy, 
il  ne  manquait  pas  de  dire,  avec  un  geste  circulaire  qui 
s'appropriait  tout  le  village  :  «  Mes  cousins!  »  Il  y  avait 
alors  dans  son  œil  un  peu  de  la  fierté  du  seigneur  féodal 
qui,  du  haut  de  sa  tour,  contemplait  le  groupement  des 
serfs  venus  se  placer  sous  sa  tutelle  :  «  Mes  hommes  !  » 


S'ILS  CONNAISSAIENT    LEUR   BONHEUR!...     37 

Quinze  jours  après  son  installation,  conmieM.  Randon, 
qui  venait  de  faire  visite  à  ses  lapins  et  à  ses  cochons 
d'Inde,  rentrait  en  sa  villa,  Mme  Alphonsine  Thibault  sa 
gouvernante  annonça  : 

—  Il  y  a  là  un  jeune  homme  qui  demande  à  parler  à 
monsieur. 

—  Ah! 

—  Oui,  il  a  dit  qu'il  était  un  des  cousins  de  Monsieur. 

—  Naturellement,  fit  M.  Randon  flatté.  Mes  cousins, 
mais  ils  le  sont  tous  !...  Et  où  est-il,  cet  adolescent? 

—  Je  l'ai  introduit  dans  le  cabinet  de  monsieur. 

M.  Randon  se  dirigea  vers  la  pièce  dont  il  avait  fait  son 
cabinet  de  travail,  une  grande  pièce  à  trois  fenêtres  qui 
occupait  tout  le  rez-de-chaussée  du  pavillon  de  droite.  Il 
y  trouva  un  jeune  homme  vêtu  d'un  complet  de  velours 
gris  de  bonne  coupe  et  qui  l'attendait,  le  chapeau  à  la 
main.  C'était  un  grand  garçon  dont  les  moustaches  blondes 
se  relevaient  en  pointe,  non  sans  quelque  recherche,  sur  un 
visage  au  teint  hâlé  qui,  dans  sa  régularité,  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  grâce.  M.  Randon,  dès  le  premier  abord, 
crut  lire  de  l'inteUigence,  de  la  franchise  dans  le  regard  des 
yeux  bleus  :  il  se  dit  que,  par  sa  tournure  d'une  élégance  xm 
peu  fruste,  ce  jeune  homme  se  distinguait  avec  avantage 
des  autres  cousins  de  Villenoisy,  restés  tous  rustiques  et 
un  peu  lourds  d'aspect. 

—  Bonjour,  mon  cousin,  dit  le  jeune  homme. 

—  Bonjour,  mon  cousin,  fit  M.  Randon  lui  tendant  la 
main.  C'est  bien  aimable  à  vous  d'être  venu.  Enchanté  de 
vous  voir.  C'est  toujours  si  agréable  de  se  retrouver  en 
famille  !...  Voulez- vous  me  rappeler  votre  nom,  s'il  vous 
plaît? 

—  Emile  Lefresne. 

—  Ah  !  très  bien  !  Mais  oui,  parfaitement,  Emile 
Lefresne...  Vous  êtes  le  cousin  Emile,  poursuivit  M.  Ran- 
don qui,  s'il  connaissait  ce  nom  comme  celui  de  toute  une 
branche  de  la  famille,  ne  savait  au  juste  quel  rameau  de 
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l'arbre  généalogique  avait  donné  cette  pousse  vigoureuse 
qui  avait  nom  «  le  cousin  Emile  ».  Et  comment  vont  les 
parents,  ajouta- t-il,  le  papa,  la  maman,  la  grand- mère,  les 
sœurs,  les  frères? 

—  Je  n'ai  plus  mon  père,  répondit  le  jeune  homme  ;  ma 
grand'mère  Lefranc  est  morte  depuis  dix  ans  déjà,  et  je 
n'ai  ni  frère  ni  sœur.  Je  n'ai  plus  que  ma  mère.  Justement, 
c'est  elle  qui  m'a  dit  de  passer  chez  vous,  que  vous  désiriez 
me  parler.  Je  suis  Emile  Lefresne,  le  meunier  de  l'Etang- 
Neuf. 

—  Ah!  mais  j'y  suis!  J'y  suis!  s'écria  M.  Randon. 
Étais-je  assez  étourdi!  Excusez-moi...  les  tracas  d'une 
installation!...  Mais  oui,  vous  êtes  le  fils  de  cette  excel- 
lente cousine  Lefresne  qui  m'a  fait  l'amitié  de  me  venir 
voir  le  lendemain  de  mon  arrivée.  Elle  m'a  beaucoup  parlé 
de  vous.  C'est  moi-même,  vous  avez  raison,  cousin  Ernile, 
qui  vous  ai  prié  par  elle  de  venir  me  trouver. . .  Mais  alors. . . 
mais  alors,  c'est  vous  l'amoureux?  continua  M.  Randon, 
avec  un  sourire,  et  regardant  fixement  le  jeune  homme. 

—  C'est  moi  l'amoureux,  oui,  mon  cousin,  répondit 
Emile  Lefresne  qui  resta  grave. 

—  Eh  bien,  asseyez- vous  et  causons. 

M.  Randon  prit  place  en  son  fauteuil  de  bureau  et,  le 
menton  appuyé  dans  la  païune  de  sa  main  droite,  sur  le 
ton  d'un  médecin  qui  interroge  un  malade,  il  poursuivit  : 

—  Alors,  nous  sommes  amoureux,  vraiment,  sincère- 
ment. Nous  aimons  im  peu,  beaucoup,  passionnément? 

Pour  M.  Randon  les  choses  du  cœur  n'avaient  jamais 
grande  importance  et  ne  devaient  jamais  être  prises  au 
tragique  :  il  était  assez  porté  à  n'y  voir  qu'une  amusette 
de  l'existence.  Aussi,  pour  confesser  cet  amoureux  qui 
venait  à  lui,  ne  se  croyait-il  pas  obhgé  de  revêtir  un  air 
austère  et  convaincu.  Manifestement,  Emile  Lefresne 
était  déconcerté  par  le  ton  de  son  cousin  où  il  pouvait  dis. 
cerner  comme  une  menace  d'intention  narquoise.  Il  regar- 
dait sans  répondre  M.  Randon.  Celui-ci  perçut  qu'il  s'était 
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peut-être  mal  engagé  et  qu'il  devait  changer  sa  manière. 

—  Eh  !  que  voulez- vous,  cher  enfant,  fit-il,  c'est  arrivé 
à  bien  d'autres  que  vous  !  Vous  n'êtes  pas  le  premier  qui 
conjuguiez  le  verbe  aimer:  «  Je  t'aime,  tu  m'aimes,  nous 
nous  aimons  »,  c'est  là  une  chanson  vieille  comme  le 
monde...  Ce  n'est  pas  très  grave,  on  n'en  mevut  pas  à 
moins  de  complications. . .  et  c'est  si  rare  !  Croyez-moi,  ça 
passera...  Mais  oui,  vous  aimez  une  jeune  fille,  vous  vou- 
driez l'épouser,  c'est  tout  naturel,  on  veut  toujours  épouser 
la  jeune  fille  qu'on  aime,  n'est-ce  pas?  Comme  toujours, 
ça  ne  va  pas  tout  seul,  il  y  a  par-ci,  par-là,  des  obstacles 
qui  vous  barrent  la  route,  qui  contrarient  votre  beau  rêve. 

—  Oui,  de  gros  obstacles,  fit  le  jeune  homme,  insur- 
montables. 

—  Je  le  disais  bien  !  reprit  M.  Randon.  La  sagesse 
vous  conseille,  puisque  vous  ne  pouvez  supprimer  l'obs- 
tacle, de  supprimer  le  rêve,  d'abolir  l'amour.  Oh  !  c'est 
plus  simple  que  vous  ne  croyez  !  Oubhez,  cher  ami, 
oubliez.  Oh  !  l'oubli,  voyez-vous,  l'oubU,  c'est  le  grand 
remède.  Et  l'apaisement  se  fera,  et  vous  aimerez  une  autre 
jeune  fille  que  vous  épouserez.  Pourquoi  diable  vous  obs- 
tiner à  aimer  ime  jeune  fille  que  vous  savez  que  vous  ne 
pourrez  pas  épouser?.,.  Les  choses  s'arrangeront. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  le  jeune  horome.  Ah  !  mon  cou- 
sin, que  nous  sommes  à  plaindre,  ma  mère  et  moi,  ma 
mère  autant  que  moi,  car  elle  souffre  autant  que  moi  !  Elle 
connait  mes  projets.  Si  cette  jevme  fille  épouse  un  autre 
que  moi,  je  quitte  la  France  pour  toujours. 

—  Oh  !  mais  c'est  sérieux,  alors  !  s'écria  M.  Randon. 
Eh  bien,  poursuivit-il  paternel,  encourageant,  d'une  voix 
de  confesseur  qui  veut  f aciUter  les  aveux,  contez-moi  donc 
un  peu  comment  ça  vous  a  pris. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  m'a  pris,  dit  Emile 
Lefresne  baissant  la  tête  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  ça  me 
tient  bien  ! 

Ce  «  ça  »  portait  un  nom  qui  répondait  à  un  sentiment 
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que  M.  Randon  ne  connaissait  guère  que  de  réputation, 
mais  le  poète  Lucrèce  ne  s'est  pas  gêné  pour  dire  que  ce 
nous  est  un  vrai  délice,  une  pure  suavité  que  de  contem- 
pler, du  tranquille  rivage,  notre  prochain  en  passe  de  se 
no3'er  ;  l'ancien  professeur  ne  dédaignait  pas  ce  genre  de 
plaisir.  Bien  résolu  à  conduire  son  jeune  cousin  jusqu'au 
bout  de  sa  confession,  il  poursuivit  ; 

—  Son  nom? 

—  Berthe  Vallerin. 

—  Connais  pas...  Son  âge? 

—  Vingt  ans,  et  quelques  mois, 

—  Et  vous  vous  êtes  promis  le  mariage?  Vous  avez 
pris  l'un  envers  l'autre  des  engagements?...  Enfin,  vous 
vous  êtes  dit  que  vous  vous  aimiez? 

—  Oui,  mon  cousin. 

—  Combien  de  fois,  mon  enfant?  interrogea  M.  Ran- 
don d'une  vois  pleine  d'onction. 

—  Ah!  je  l'ignore,  fit  Emile  Lefresne;  aussi  souvent 
que  nous  nous  sommes  vus  ! 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  vous  avez  échangé  votre 
premier  engagement? 

—  Deux  ans,  mon  cousin  ;  ah  !  je  m'en  souviens  comme 
si  c'était  d'hier  ! 

—  Mais  enfin,  cette  jeune  fille,  pourquoi  l'aimez- vous? 

—  Pourquoi  je  l'aime?  fit  Emile  Lefresne  déconcerté 
par  cette  question  très  inattendue.  Pourquoi  je  l'aime?... 

Il  parut  un  instant  embarrassé,  inquiet  : 

—  Parce  que  c'est  elle,  fit-il  simplement,  comme  sou- 
lagé d'avoir  trouvé  cette  réponse. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  M.  Randon  toujours  onc- 
tueux... Et  c'est  une  amitié  d'enfance? 

—  Non,  mon  cousin,  reprit  Emile  d'un  ton  plus  ferme, 
Berthe  ^^allerin  est  plus  jeune  que  moi.  Il  y  a  trois  ans,  je 
l'ai  rencontrée  pour  la  première  fois  et,  depuis  ce  jour-là, 
je  pense  à  elle...  C'est  plus  fort  que  moi.  Elle  ne  me  con- 
naissait pas.  Je  ne  lui  avais  jamais  parlé  ;  je  me  conten- 
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tais  de  la  regcurder  quand  j  e  pouvais  la  rencontrer,  de  cher- 
cher des  occasions  de  l'apercevoir.  Je  me  disais  :  «  Il  faut 
que  je  lui  parle.  »  Je  n'osais  pas.  Je  ne  suis  qu'un  paj^san, 
un  meunier,  et  elle  est  riche,  c'est  une  demoiselle.  Je 
n'osais  pas,  et  je  me  traitais  de  «  lâche  ».  Deux  fois,  comme 
eUe  sortait  de  l'éghse,  après  la  grand'messe,  je  me  suis 
approché  d'elle  ;  la  voLx  s'est  éteinte  dans  ma  gorge.  C'est 
que  je  suis  assez  craintif  dans  certains  cas...  Et  puis,  je 
me  disais  que  j'étais  ridicule  et  qu'elle  devait  se  moquer 
de  moi  !  Enfin,  la  chance  s'en  est  mêlée  ;  nous  avons  été 
invités  tous  les  deux  à  la  noce  de  Jean  Briffaud,  fermier  du 
Colombier,  et,  justement,  elle  était  ma  cavalière.  Alors, 
pendant  deux  jours,  j'ai  pu  la  voir,  lui  parler.  Ah  !  mon 
cousin,  il  n'y  a  pas  sur  la  terre  ime  jeune  fille  comme 
celle-là! 

«  Le  contraire  m'eût  étonné,  pensait  M.  Randon  ;  ils  sont 
bien  tous  les  mêmes.  » 

—  Mais  alors,  fit-il,  puisque  vous  aimez  cette  jexme 
fille,  puisqu'elle  vous  aime,  que  ne  l'épousez-vous? 

Emile  Lefresne  eut  un  geste  découragé. 

—  Ah  !  s'écria-t-n,  s'il  ne  tenait  qu'à  moi  !  S'il  ne  tenait 
qu'à  elle  !...  Mais  il  y  a  son  père  !  Il  refuse  absolmnent,  et 
je  le  connais,  il  ne  reviendra  pas  sur  sa  décision,  à  moins 
que...  mais  je  n'ose  pas  vous  demander  pareil  service! 
Le  père  de  Berthe  est  riche,  il  aime  l'argent,  il  veut  un 
gendre  qui  ait  du  bien.  Et  moi,  je  suis  pauvre,  plus  que 
pauvre,  puisque  nous  avons  des  dettes,  ce  que  M.  Vallerin 
ne  me  pardonne  pas.  Pourtant,  je  travaille,  je  suis  meunier, 
conrune  vous  savez.  Je  conduis  le  moulin  de  l'Étang-Neuf, 
qui  est  hypothéqué  pour  moitié  de  sa  valeur.  Vous  n'igno- 
rez pas  qu'aujourd'hui  où  il  y  a  tant  de  grands  moulins  à 
vapeur  qui  livrent  la  farine  à  meilleur  compte  que  nous, 
les  petits  meuniers  ne  s'enrichissent  guère,  quand  ils  ne  se 
ruinent  péis.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  mon  père  :  la  concur- 
rence des  grands  moulins  l'a  tué.  Il  est  mort  nous  laissant 
une  situation  embarrassée.  Et  nous  nous  débattons  de 
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notre  mieux,  ma  mère  et  moi,  pour  payer  les  intérêts  de  la 
dette  et  vivre...  Non,  ce  mariage  n'est  pas  possible,  ajouta 
Emile  Lefresne  avec  un  accent  de  désespoir  intense,  ce 
n'est  pas  possible  ! 

M.  Randon  parut  méditer  un  instant,  puis,  grave, 
presque  solennel  : 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  on  peut  tout  ce  qu'on  veut. 
Par  la  volonté,  nous  sommes  maîtres  non  seulement  de 
nos  actes,  mais  aussi  de  nos  pensées,  mais  aussi  de  nos 
sentiments,  de  nos  affections.  Si  vous  le  voulez,  vous 
pouvez  vous  guérir...  Puisque  ce  projet  est  irréalisable,  il 
faut  y  renoncer. 

Aux  dernières  paroles,  le  jeune  Lefresne  avait  sursauté, 
sa  figure  avait  pâli  : 

—  Ça,  jamais  !  s'écria- 1- il  avec  une  extraordinaire 
énergie  dans  la  voix.  Jamais  !  Jamais  !  Si  je  n'épouse 
pas  Berthe  Vallerin,  je  ne  me  marierai  pas.  Je  quit- 
terai la  France  pour  toujours.  Je  ne  verrai  pas  Berthe 
mariée  à  un  autre;  non,  je  souffrirais  trop,  je  souffrirais 
trop  ! 

Ce  ton  d'exaltation  impressiorma  quelque  peu  M.  Ran- 
don : 

—  ]\Ion  cher  cousin,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée,  on 
doit  pourtant  se  laisser  conduire  par  la  raison.  L'homme 
est  un  animal  raisonnable...  Il  est  vrai  que  s'il  est  amou- 
reux tel  qu'on  nous  le  décrit  dans  les  romans  !...  Allons, 
voyons,  mon  ami,  puisque  —  et  vous  le  reconnaissez  — • 
votre  projet  n'a  aucune  chance  de  succès,  le  mieux  pour 
votre  paix,  pour  la  tranquillité  de  votre  mère,  pour  votre 
bonheur  à  tous  les  deux,  c'est  d'y  renoncer  !  Vous  pouvez, 
donc,  vous  devez  guérir  de  votre  amour.  Il  y  a,  pour  y 
parvenir,  de  très  bonnes  méthodes  qui  ont  obtenu  les 
suffrages  des  philosophes  et  des  médecins  et  que  je  vous 
ferais  connaître,  si  vous  le  désiriez  ;  tenez,  j'ai  là  dans  ma 
bibliothèque  des  livres  qui  traitent  de  cette  question  des 
soins  à  donner  aux  gens  comme  vous,  qui  souffrent  d'une 
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crise  d'amour.  On  cite  des  cures  remarquables...  Mon 
enfant,  il  faut  vous  guérir. 

Le  jeune  homme,  d'un  geste  qui  repoussait  loin  de  lui 
tous  ces  précieux  volumes,  fit  comprendre  qu'il  ne  se 
souciait  pas  d'étudier  la  thérapeutique  de  l'amour,  à 
laquelle,  manifestement,  il  ne  croyait  pas  : 

—  Si  sincèrement,  énergiquement,  vous  vouliez  gué- 
rir... 

—  Mais,  c'est  que  je  ne  veux  péis  guérir  !  s'écria  Emile 
Lefresne  se  levant  brusquement  de  sa  chaise.  Non,  je  ne 
renoncerai  jamais  à  Berthe  VaUerin  !  Je  ne  puis  pas  com- 
prendre ma  vie  sans  elle,  sans  son  sourire,  sa  voix,  sa  pré- 
sence !  Je  l'aime,  je  n'aimerai  jamais  qu'elle.  Je  préfère 
mille  fois  souffrir  en  pensant  à  elle  que  d'avoir  la  paix  en 
l'oubhant  ! 

—  Ah  !  diable  !  Ah  !  diable  !  fit  M.  Randon,  c'est  joli- 
ment comphqué  ! 

Il  y  eut  un  silence.  M.  Randon  se  recueillait  :  «  Je  n'ai 
jamais  été  comme  ce  garçon-là,  pensait-il.  J'ai  bien  eu, 
dans  le  temps,  une  sorte  d'incUnation  tendre  pour 
Mlle  Blanche  Dulaure,  mais  je  ne  me  suis  jamais  mis  dans 
des  états  pareils  !  C'est  que,  peut-être,  je  n'étais  pas 
amoureux,  tandis  que  celui-là  !...  » 

Il  percevait  enfin  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'im  de  ces 
petits  bobos  d'amour  qui  s'en  vont  à  volonté,  connue  ces 
maux  de  tête  que  les  neurasthéniques  guérissent,  sur  les 
conseils  du  docteur,  en  cherchant  à  n'y  plus  penser.  Il  se 
trouvait  en  présence  d'un  «  cas  »  infiniment  plus  grave 
où  s'exaltait,  dans  un  cœur  d'homme  jeune  et  ardent,  ce 
sentiment  d'une  force  singuUère  qui  He  un  être  à  un 
autre  pour  la  vie. 

—  C'est  bien  compliqué,  répétait-il,  bien  comphqué. 

Comme  Emile  Lefresne  se  tenait  devant  lui,  immo- 
bile, la  figure  anxieuse,  M.  Randon  tenta  de  lui  être 
secourable  : 

—  Eh  bienl  fit-il„que  puis- je  donc  pour  vous?  Je  ne 
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demande  pas  mieux  que  de  vous  aider.  Mais  en  quoi? 
Mais  comment? 

—  Vous  le  pouvez  peut-être,  fit  le  jeune  homme,  c'est 
pour  cela  que  ma  mère  m'a  envoyé  vers  vous.  Vous  êtes, 
mon  cousin,  un  homme  très  considéré,  riche,  un  des  gros 
propriétaires  de  la  région.  Le  père  de  Berthe  Vallerin 
aurait  des  égards  pour  vous.  Si  vous  lui  exposiez  combien 
je  suis  malheureux,  combien  sa  fille,  elle  aussi,  est  malheu- 
reuse —  cela  je  le  sais  —  peut-être,  vous  écouterait-il,  Ivd 
qui  n'écoute  personne. 

M.  Randon,  touché  au  vif  dans  sa  vanité,  parut  réflé- 
chir un  instant,  puis,  d'an  ton  résolu  : 

—  J'hai,  dit-il. 

—  Oh  !  merci,  mon  cousin,  fit  Emile  Lefresne,  merci  ! 

Et  comme  s'il  eût  craint,  en  s'attardant,  de  voir  s'amoin- 
drir son  espoir,  d'entendre  tomber  de  la  bouche  de 
M.  Randon  des  réserves  prudentes,  des  paroles  moins 
réconfortantes,  il  tendit  la  main  à  son  cousin  et  quitta  le 
cabinet  de  travail,  la  figure  rassérénée,  une  lueur  de  joie 
dans  ses  yeux  bleus. 

«  La  suite  au  prochain  numéro  »,  murmura  en  se  ras- 
seyant dans  son  fauteuil  M.  Randon,  dès  que  le  jeune 
homme  fut  parti. 

Un  peu  pour  se  donner  des  émotions  qui  étaient  pour 
lui  sans  danger,  mais  pas  toujours  sans  charme,  un  peu 
pour  mieux  sentir  sa  propre  sécurité  de  cœur  au  spectacle 
des  crises  sentimentales  où  se  débattaient  des  personnages, 
qui  représentaient  un  raccourci  d'himianité,  M.  Randon 
ne  dédaignait  pas  de  prendre  intérêt  au  roman  que  son 
journal  quotidien  lui  débitait  par  morceaux  ;  même,  à 
vrai  dire,  c'était  toujours  par  là  qu'il  commençait  la  lec- 
ture du  papier,  tant  il  avait  hâte  de  connaître  «  ce  qui 
était  arrivé  »  :  «  Une  tranche  de  vie  pour  un  sou,  disait-il 
en  badinant,  c'est  vraiment  la  vie  à  bon  marché  !  » 

Ce  roman  d'amour  que  venait  lui  apporter  le  jeune 
cousin  Lefresne  se  présentait  à  lui  comme  un  «  feuilleton  » 
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qu'il  allait  suivre  en  ses  étapes,  un  feuilleton  «  vécu  », 
celui-là.  Il  se  promettait  d'en  tirer  une  délectation  infini- 
ment plus  grande  que  d'une  banale  tranche  de  vie,  à  cinq 
centimes  pièce. 

Il  allait  se  trouver  mêlé  à  cette  histoire  et  y  jouer  sa 
partie  ;  il  s'en  félicitait.  Ce  rôle  de  bienfaiteur,  de  provi- 
dence qu'on  le  conviait  à  remplir,  séduisait  son  amour- 
propre. 

Certes,  cette  petite  expédition  au  service  du  prochain, 
que  M.  Randon  s'engageait  à  faire  chez  le  père  de  Berthe 
Vallerin,  n'allait  pas  sans  quelques  risques.  Pour  un 
homme  qui  a  renoncé  définitivement  aux  soucis,  aux 
tracas  de  ce  monde,  il  est  imprudent  de  se  mêler  aux 
affaires  des  autres,  même  avec  leur  assentiment,  même  sur 
leur  prière  :  M.  Randon  ne  l'ignorait  pas,  mais  il  avait, 
sous  la  forme  d'un  raisonnement,  son  petit  sirop  calmant 
pour  endormir  ses  scrupules  et  ses  craintes  :  «  Je  suis  libre, 
se  disait- il,  et  si  je  le  fais,  c'est  que  je  le  veux  bien,  rien  ne 
m'y  oblige.  »  Il  était  de  cette  race  d'hommes  qui  accepte- 
raient d'être  prisonniers  —  tout  au  moins  provisoirement 

—  à  la  condition  qu'ils  aient  conscience  d'avoir  voulu 
l'être,  de  rester  libres  de  ne  l'être  pas.  M.  Randon  n'était 
pas,  après  tout,  une  exception  dans  notre  espèce.  Pour  se  * 
rassurer  sur  les  conséquences  d'un  acte  qui  pouvait 
menacer  son  indépendance,  il  aimait  à  répéter  :  «  Puisque 
tel  est  mon  plaisir.  »  Louis  XIV  avait  de  ces  façons  de 
parler. 

Et  puis,  l'ancien  professeur  n'était  ni  méchant,  ni 
jaloux  ;  lorsqu'il  le  pouvait  sans  dommage  pour  lui-même, 
il  aimait  à  créer  de  la  j  oie  autour  de  lui.  C'était  une  manière 
d'accroître  son  propre  bonheur  de  tout  le  bonheur  qu'il 
donnait  aux  autres,  de  tout  l'agrément  et  de  tout  l'or- 
gueil qu'U  avait  à  se  dire  que  ce  bonheur-là,  c'était  à  lui 

—  pas  à  un  autre  !  —  qu'on  le  devait,  ce  qui,  en  y  regar- 
dant de  près,  avec  le  lorgnon  du  psychologue,  pouvait 
bien  être  un  raffinement  d'égoïsme. 
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Tandis  que  M.  Randon  supputait  les  difficultés  de  sa 
mission,  ses  chances  de  succès  auprès  du  père  Vallerin, 
on  frappa  discrètement  à  la  porte  du  cabinet.  Il  avait  à 
peine  prononcé  un  «  entrez  »  distrait  que  Mme  Thibaut 
parut  sur  le  seuil.  Elle  tenait  à  la  main  une  pelle,  im  petit 
balai,  un  torchon  de  laine,  un  long  bâton  terminé  par  une 
sorte  de  fourche  dans  laquelle  s'enchâssait  un  morceau 
de  cire.  Les  regards  de  la  gouvernante  se  portèrent  sur 
l'endroit  du  cabinet  où  s'était  assis  Emile  Lefresne.  Elle 
eut  aussitôt  comme  un  léger  soubresaut,  et  sa  figure  se 
resserra  : 

—  Je  m'en  doutais,  fit-elle,  sans  que  sa  voix  au  timbre 
inanimé  décelât  la  moindre  indignation.  Ces  gens  de  la 
campagne  n'ont  aucune  idée  de  ce  qu'est  une  maison  bien 
tenue.  L'habitude  des  écuries...  Dans  quel  état  ils  ont  mis 
mon  parquet  !  Monsieur  peut  voir.  Des  souhers  à  clous  !... 
Mademoiselle  le  disait  bien  :  «  Avec  les  gens  sans  édu- 
cation !...  » 

Hélas  !  le  crime  d'Emile  Lefresne  n'était  point  de  ceux 
qu'on  peut  nier,  ni  même  discuter.  Des  traces  de  boue 
blanchâtre  dénonçaient  tous  les  pas  qu'il  avait  faits  dans 
la  pièce  ;  deux  larges  taches  rondes  indiquaient  la  place 
où  il  avait,  durant  l'entretien,  posé  ses  souliers  dont  les 
dous  s'étaient  imprimés  dans  la  cire  encore  fraîche. 
M.  Randon  pouvait  juger  de  l'étendue  du  désastre  :  le 
chemin  qu'avait  suivi  son  jeune  cousin,  pour  aller  de  la 
porte  jusqu'au  bureau,  était  comme  une  sorte  de  voie 
lactée  dans  le  firmament  éblouissant  du  parquet. 

—  Oh  !  le  mal  n'est  pas  bien  grand,  dit-il,  on  n'y  pen- 
sera plus  dans  cinquante  ans  ! 

Tandis  que  la  gouvernante  balayait,  effaçait,  recirait, 
frottait,  M.  Randon  se  complimentait  lui-même  du  choix 
qu'il  avait  fait  pour  administrer  sa  maison  :  «  J'ai  eu  vrai- 
ment la  main  heureuse  »,  pensait-il. 

La  vérité  est  que  Mme  Alphonsine  semblait  prendre 
à  cœur  de  justifier  la  favorable  opinion  que  le  docteur 
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Daubet  avait  donnée  d'elle  à  M.  Randon.  Celui-ci  avait 
accordé  à  sa  domestique  une  faveur  qu'elle  avait  humble- 
ment sollicitée  ;  comme  il  la  nommait  «  mademoiselle  Thi- 
baut »  elle  lui  avait  demandé  de  ne  l'appeler  j  amais  autre- 
ment que  «  madame  Alphonsine  w.  Pourquoi  cette  femme, 
qui  n'avait  jamais  eu  d'époux,  convoitait- elle  ce  titre  de 
«  madame  »  qui  ne  lui  appartenait  point  en  droit?  Sans 
doute,  n'était-elle  point  fâchée  de  laisser  croire  qu'elle 
était  veuve,  qu'elle  avait  été,  en  un  jour  de  sa  vie,  l'élue 
d'un  cœur,  bien  qu'elle  eût  quarante-cinq  ans,  qu'elle  fût 
parvenue  ainsi  au  faîte  de  la  colline  et  que,  jamais,  aucun 
bras  ne  se  fût  offert  pour  l'aider  à  en  gravir  les  pentes. 
M.  Randon  n'osa  point  l'appeler  «  Alphonsine  »  tout 
court,  et  la  gouvernante  ne  protesta  pas. 

Dès  le  premier  jour,  elle  s'était  révélée  gouvernante  de 
qualité  rare.  En  moins  de  deux  semaines,  sans  que  son 
maître  en  prît  souci,  Mme  Alphonsine,  secondée  de  la  seule 
mère  Picard  qui  devait,  une  fois  la  semaine,  faire  les 
«  gros  ouvrages  »,  avait  tout  organisé,  tout  nettoyé  dans  la 
maison,  de  la  cave  au  grenier.  Elle  était  la  «  femme  de 
ménage  »  experte  en  toutes  besognes,  qui  connaît  les 
méthodes  sûres,  éprouvées  par  les  générations,  qui  n'ignore 
rien  des  plus  impénétrables  mystères  de  l'administration 
domestique  :  procédés  infailUbles  réservés  aux  seules  ini- 
tiées pour  entretenir  le  hnge,  les  meubles,  pour  exterminer 
les  mites  ou  faire  reluire  les  cuivres  «  sans  les  rayer  »,  pour 
lutter  contre  le  coup  de  soleil  qui  décolore,  qui  «  fane  », 
contre  les  mouches  qui  déshonorent  les  glaces,  contre 
l'humidité  qui  ronge  tout.  Mme  Alphonsine  était  le  «  tré- 
sor »  que  ces  dames  passent  leur  vie  à  regretter  de  ne  pas 
trouver. 

Elle  méritait  le  titre  qii'au  temps  des  dihgences,  on 
décernait  aux  cuisinières  supérieures  :  c'était  un  «  cordon 
bleu  ».  Mme  Alphonsine  excellait  dans  le  potage,  brillait 
dans  le  rôti,  triomphait  dans  l'entremets.  Las,  depuis 
longtemps,  des  menus  de  table  d'hôte  qui  réahsent  vrai- 
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ment,  avec  leur  sauce  infâme  partout  et  toujours  la  même, 
l'unité  dans  la  pompeuse  variété  des  noms,  l'estomac  de 
M.  Randon  se  réjouissait  d'être  admis  au  régime  des  suc- 
culences. Un  peu  «  porté  sur  la  bouche  »  comme  son  défunt 
père  ne  se  gênait  pas  pour  le  lui  dire,  né  gourmand,  il  avait 
cessé  de  l'être,  parce  que,  condamné  aux  mixtures  des 
hôtels  et  des  restaurants,  il  eût  trop  souffert  de  ne  pou- 
voir contenter,  comme  il  l'eût  voulu,  cet  amour  de  petit 
vice;  il  y  revenait  avec  un  entrain  qui  rajeunissait  son 
appétit  :  «  C'est  une  perle,  madame  Alphonsine,  répétait- 
il.  Et  quelle  propreté  !  » 

Ah  !  oui,  quelle  propreté  !  Mme  Alphonsine  avait  une 
ennemie  intime,  la  poussière  ;  une  amie  de  cœur,  «  l'en- 
caustique ».  Elle  l'aimait  tant  qu'elle  la  prodiguait  sur  les 
parquets  qui  devaient  toujours  reluire,  sur  les  marbres  des 
cheminées  qui  devaient  toujours  briller,  sur  les  meubles 
qui  devaient  toujours  resplendir.  Une  fois  la  semaine,  aux 
premières  heures  du  jour,  une  odeur  d'essence  minérale,  de 
térébenthine  flottait  par  la  maison.  C'était  l'instant  où 
Mme  Alphonsine  s'adonnait  aux  joies  de  «  l'encausti- 
quage  ». 

Ce  souci  de  la  propreté  chez  sa  gouvernante  n'allait 
point  sans  imposer  à  M.  Randon  quelques  petites  servi- 
tudes. Il  n'osait  ternir,  en  marchant  sans  les  «  précau- 
tions» de  rigueur,  le  miroir  des  parquets.  Lorsqu'il  rentrait 
de  promenade,  l'ancien  professeur  avait  soin  de  se 
déchausser,  comme  un  musulman  qui  va  pénétrer  dans  la 
mosquée  :  il  mettait  des  pantoufles.  Autrement,  il  eût 
semblé  à  M.  Randon  qu'il  profanait  un  sanctuaire.  Il  ne 
maugréait  point,  mais  se  contentait  de  dire,  en  forme  de 
plaisanterie  :  «  Elle  finira  bien  par  me  demander  mon 
crâne  pour  le  faire  reluire  ;  elle  aime  tant  ce  qui  brille  !  » 

Ce  qui  enchantait  M.  Randon,  c'était  que  Mme  Alphon- 
sine travaillait  discrètement,  sans  heurt  de  casseroles^ 
sans  fracas  de  vaisselle.  Elle  passait  comme  un  souffle  dans 
les  couloirs,  le  long  des  portes,  glissait  et  n'appuyait  paSi 
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Quand  elle  s'entretenait  avec  lui,  ses  paroles  elles-mêmes 
étaient  silencieuses  et  comme  enveloppées  d'ouate;  on 
eût  dit  qu'elles  tombaient  dans  la  brume.  C'était,  chez 
elle,  un  don  d'autant  plus  précieux  qu'elle  semblait 
atteinte  de  verbomanie,  que,  dans  les  explications  qu'elle 
prodiguait  sur  toutes  choses,  les  réminiscences  de  son 
passé  «  du  temps  de  mademoiselle  »  qu'elle  se  plaisait  f. 
évoquer,  les  mots  coulaient  de  sa  bouche,  telle  l'eau  d'ur.e 
gouttière  par  une  pluie  douce  de  novembre. 

Certains  jours  de  grand  nettoyage,  pourtant,  ce  zéphir 
se  faisait  ouragan.  Mme  Alphonsine  se  couvrait  la  tête 
d'une  sorte  de  iichu  qui  lui  donnait  un  air  de  bohémienne 
vendeuse  de  paniers,  air  qui  allait  très  bien  à  son  genre  de 
laideur.  Eperdument,  elle  se  jetait  alors  sur  la  poussière, 
un  torchon  à  la  main,  la  poursuivait  dans  tous  les  coins, 
allait  la  chercher  dans  les  moulures  des  meubles,  derrière 
les  cadres,  la  traquait  jusque  dans  les  jointures  du  par- 
quet d'où  elle  l'expulsait  à  coups  de  paille  de  fer.  Oh  ! 
cette  poussière,  ce  qu'elle  la  haïssait  !  Elle  aurait  voulu 
l'assassiner.  Si  d'aventure,  elle  rencontrait  une  araignée, 
elle  assouvissait  sa  rage  sur  cette  bête  impure.  Après 
quelques  heures  de  carnage,  la  tempête  se  calmait. 
Mme  Alphonsine  n'était  plus  qu'une  brise  légère  lorsque 
la  maison  de  M.  Philippe  Randon  s'illuminait  de  propreté, 
de  netteté,  d'ordre.  Pour  tout  le  jour,  la  villa  était  au 
beau. 

Cette  haine  de  la  poussière,  cette  passion  pour  la  splen- 
deur des  parquets,  chez  Mme  Alphonsine,  inquiétait  bien 
quelque  peu  M.  Randon.  Comment  sa  gouvernante 
accueillerait- eUe  les  cousins  et  les  fermiers  lorsqu'ils  vien- 
^aient  à  la  villa  du  Pausilippe?  Evidemment,  ils  étaient 
trop  mauvais  musulmans  pour  se  déchausser  avant 
d'entrer  dans  la  mosquée  ;  ils  arrivaient  en  sabots,  ou  bien, 
tel  Emile  Lefresne,  promenaient  les  clous  de  leurs  chaus- 
sures sur  le  fastueux  miroir  qui  servait  de  parquet  à  la 
villa.  Et  pourtant,  il  fadlait  que  ilme  Alphonsine  se  rési- 
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gnât  à  laisser  commettre,  journellement,  le  sacrilège. 
M.  Randon  était  bien  résolu  à  tenir  sa  maison  grande 
ouverte,  à  convier  sa  parenté,  à  donner  libre  accès  à  ses 
quatre  fermiers.  Et  même,  comme  son  installation  était 
terminée,  il  consacra  toute  une  semaine  à  la  «  tournée 
des  cousins  »  pour  la  visite  d'arrivée. 

Ses  cousins,  M.  Randon  ne  les  connaissait  point  tous  ; 
il  s'en  fallait.  Aussi  aUa-t-il  de  découvertes  en  découvertes. 
Il  entra  chez  les  Robillot,  les  Chaumard,  les  Merlain,  les 
Dubois,  les  Dumont,  les  Brossard,  les  Randon  ;  ces  der- 
niers qui  avaient  conservé  le  nom  se  sentaient  plus  rappro- 
chés, plus  «  parents  »  que  les  autres.  Et  c'étaient  d'inter- 
minables palabres  sur  la  généalogie  des  Randon,  sur  leurs 
alliances,  des  revues  de  souvenirs  de  l' arrière-grand- père, 
du  père  de  la  mère  du  cousin  Philippe,  qui  se  mêlaient  aux 
souvenirs  de  «  défunt  )>  tel  ou  tel  autre. 

M.  Randon  ne  manquait  pas  de  convier  ses  cousins  à 
le  venir  voir  ;  ils  s'y  engageaient  et,  pour  mieux  sceller  la 
promesse,  on  «  trinquait  «  entre  hommes,  tandis  que  la 
mère  ou  la  grand'mère  allait  extraire  d'un  berceau  d'osier, 
de  sous  un  amas  de  couvertures  et  d'édredons,  im  petit 
paquet  de  chair  et  de  linge  suspect  qu'on  offrait  aux 
embrassements  du  cousin  Philippe  :  il  y  allait  d'un  gros 
baiser  de  nourrice  et  voulait  bien  interpréter  comme  un 
sourire  de  bienvenue  la  grimace  que  faisait  le  marmot 
brusquement  tiré  de  son  nid  de  plumes. 

M.  Randon  revenait  ravi  à  la  villa  du  Pausilippe.  Il  trou- 
vait ses  cousins  parfaits,  leurs  enfants  suaves.  Ce  qui  le 
charmait,  c'est  que  ces  braves  gens,  tout  en  lui  donnant 
du  «  cousin  Philippe  «  à  bouche-que-veux-tu,  savaient 
pourtant  lui  marquer  une  certaine  déférence  et  n'oubliaient 
point  les  bienséances  jusqu'à  le  tutoyer,  ce  qui  eût  meurtri 
sa  Vcinité  de  parent  riche  qui  veut  bien  être  le  cousin  de 
ses  cousins,  mais  qui  souffrirait  d'être  leur  égal. 

Le  dernier  jour  de  la  semaine  qu'il  avait  employée  tout 
entière  à  la  \'isite  des  tribus,  comme  M.  Randon  était  de 
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retour  à  la  villa,  il  trouva  Mme  Alphonsine  qui,  avec  un 
torchon  de  flanelle,  frottait  la  mosaïque  du  couloir,  vers 
le  seuil  de  la  porte  : 

—  Je  dois  prévenir  Monsieur,  fit- elle,  que  ce  jeune 
homme  de  l'autre  jour  est  revenu  vers  trois  heures,  pour 
voir  monsieur.  Je  lui  ai  dit  que  monsieur  ne  serait  là  que 
pour  le  dîner  ;  il  est  reparti 

—  Comment!  s'écria  M.  Randon,  Emile  Lefresnel 
Mais  il  est  bien  pressé  !. . .  Ah  !  on  voit  bien  qu'il  est  amou- 
reux !  J'aurais  été  content  de  le  voir;  il  faut  être  compa- 
tissant aux  amoureux.  C'est  un  acte  de  charité  bien 
placé...  Ne  seriez- vous  pas  de  mon  avis,  madame  Alphon- 
sine? 

—  Monsieur  me  permettra  de  lui  faire  observer,  répon- 
dit-elle de  sa  voix  blanche,  qu'on  peut  être  amoureux  et 
avoir  les  pieds  propres.  Qu'on  soit  amoureux!...  Je  suis 
pour  qu'on  laisse  le  monde  libre  !...  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  entrer  avec  des  souliers  à  clous  dans  une 
maison  comme  il  faut.  Ah  !  ce  n'est  pas  chez  Mademoiselle 
qu'on  aurait  vu  de  pareilles  choses  ! 

Cet  incessant  rappel  des  temps  révolus  où  elle  «  gouver- 
nait »  chez  Mlle  de  Langloy  devenait  chez  Mme  Alphonsine 
une  manie  —  fréquente  chez  les  vieux  serviteurs  —  qui 
agaçait  M.  Remdon,  et  qui,  ce  jour-là,  éveilla  chez  lui  le 
petit  démon  malicieux. 

—  Sans  doute,  dit-il  narquois,  on  ne  voyait  pas  des 
choses  pareilles  chez  Mademoiselle,  mais  aussi,  on  y  rece- 
vait bien  rarement  la  visite  d'amoureux  qui  venaient 
ouvrir  leur  cœur  et  mendier  un  conseil. 

Froidement,  les  lèvres  pincées,  Mme  Alphonsine 
déclara  : 

•  —  Des  amoureux!...  Des  amoureux!...  Mademoiselle 
n'aimait  pas  ce  genre-là!...  Nous  ne  recevions  que  des 
gens  bien  chaussés  et  qui  avaient  toute  leur  raison. 


m 


M.  Vallerin,  «  le  père  Vallerin  »  comme  on  l'appelait 
familièrement  dans  la  région,  habitait  au  Grand-Chene,  le 
plus  gros  des  hameaux  de  Villenoisy,  ime  maison  à  deux 
étages,  lourde,  trapue,  un  de  ces  blocs  de  maçonnerie  qui 
semblent  écraser  le  sol  et  qui,  dans  nos  campagnes,  désho- 
norent les  plus  nobles  paysages.  On  lui  attribuait  une 
fortune  d'au  moins  cinq  cent  mille  francs,  conquise  dans 
le  commerce  du  bétail.  Comme,  dans  le  pays  des  aveugles, 
les  borgnes  sont  rois,  le  père  Vallerin  était  considéré  par 
les  gens  du  hameau,  des  journahers,  des  petits  cultiva- 
teurs, comme  une  façon  de  millionnaire  :  il  était  le  Roths- 
child du  Grand- Chêne. 

On  le  disait  «  adroit  »  dans  son  négoce  ;  il  passait  même 
pour  avoir,  par  son  astuce,  apprivoisé  la  chance  quand, 
au  cours  d'une  affaire,  elle  paraissait  vouloir  se  montrer 
farouche.  On  s'accordait  à  reconnaître  qu'il  aimait  «  la 
mormaie  »,  et  ce  n'était  point  là  réputation  usurpée.  Pour 
dire  vrai,  il  était  avare.  Il  mesurait  Ja  valeur  d'homme, 
chez  son  prochain,  à  la  hauteur  du  sac  d'écus  dont  celui-ci 
pouvait  se  prévaloir,  et,  hors  l'argent  et  ce  qui  peut  en 
procurer,  rien  au  monde  ne  lui  semblait  mériter  une  bien 
grande  considération. 

Lorsqu'un  après-midi  du  mois  de  mai,  M.  Randon 
pénétra  dans  la  maison  de  M.  Vallerin,  il  fut  reçu  par  une 
jeune  fiUe  mince,  d'une  grande  finesse  de  traits,  au  teint 
déUcat  de  blonde,  johe,  mais  à  la  manière  des  jeunes  filles 
du  monde.  Elle  séduisait  le  regard  par  la  grâce  de  sa 
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démarche  et  de  ses  gestes,  par  l'harmonie  des  proportions 
de  son  corps  svelte  et  frêle.  M.  Randon  pressentit  qu'il  se 
trouvait  en  présence  de  Berthe  Vallerin  qu'aimait  Emile 
Lefresne.  Il  fut,  du  reste,  promptement  fixé;  la  jeune 
fiUe  lui  dit  : 

—  Je  vais  aller  prévenir  papa. 

Elle  introduisit  M.  Randon  dans  une  grande  salle  à 
manger  où  le  linge  de  la  dernière  lessive,  attendant  le 
repassage,  encombrait  l'immense  table  du  milieu  et  presque 
toutes  les  chaises,  puis  elle  sortit,  non  sans  avoir  fait  au 
visiteur  cadeau  d'un  sourire  qui  signifiait  :  «  Je  sais  pour- 
quoi vous  venez.  » 

Deux  minutes  après,  le  père  Vallerin  parut  qui  pouvait 
avoir  soixante  ans.  Celui-là  ne  s'écartait  pas  du  type 
connu  de  marchand  de  bétail  ;  même,  il  le  réalisait  dans 
sa  plénitude,  avec  la  complicité  d'im  tempérament  plé- 
thorique marqué  pour  l'apoplexie.  Un  cou  trop  court  s'en- 
fonçant  dans  des  épaules  massives  comme  des  contreforts 
et  qui,  à  la  nuque,  se  tassait  en  un  bourrelet  de  chair  au- 
dessus  du  col  de  la  longue  blouse  bleue  à  boutons  de  nacre  ; 
une  figure  glabre  et  violemment  colorée  où  se  perdaient, 
dans  la  profondeur  des  joues  hypertrophiées,  deux  petits 
yeux  rusés,  un  nez  aux  ailes  dilatées  et  relevées,  un  de  ces 
nez  dont  on  dit  à  la  campagne  qu'  «  il  y  pleut  »  :  avoir  reçu 
un  tel  faciès  lorsqu'on  doit,  sa  vie  durant,  fréquenter  les 
bêtes  et  vieillir  dans  leur  ambiance,  ce  pouvait  être 
regardé  comme  une  gâterie  maternelle  de  la  nature  qui 
se  montre  avec  d'autres  moins  bonne  et  plus  facétieuse  : 
ne  donne-t-elle  point,  parfois,  à  tel  huissier  une  tête  ins- 
pirée de  poète,  et  à  tel  politicien  une  figure  intelligente? 
Le  marchand  de  bétail  avait  incontestablement  un  air 
de  parenté,  de  famille,  avec  les  individus  de  ses  troupeaux. 

Dès  qu'il  aperçut  le  père  Vallerin,  M.  Randon  se  dit  : 
«  Cet  homme  a  la  tête  d'un...  »  Il  enjoignit  pourtant  à  sa 
pensée  de  ?•' arrêter  tout  court,  par  égard  pour  cette  gra- 
cieuse apparition  de  jeune  fille  qui  l'avait  accueilli  à  son 
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entrée  dans  la  maison  et  qui  lui  avait  fait  don  d'un  si  joli 
sourire. 

—  Monsieur  Vallerin,  demanda- t-il,  je  suis  sûr  que 
vous  ne  me  connaissez  pas? 

—  Comment,  je  ne  vous  connais  pas!  s'écria  le  mar- 
chand de  bétail  Qu'est-ce  qui  ne  connaît  pas  M.  Randon, 
le  plus  riche  propriétaire  de  la  région  ! 

—  Oh  !  oh  !  protesta  mollement  l'ancien  professeur. 
Le  père  Vallerin  l'invita  à  s'asseoir.  M.  Randon  était 

assez  embarrassé  pour  entrer  dans  son  sujet.  Il  devinait, 
dans  le  marchand  de  bêtes,  un  fin  matois,  un  «  roublard  ;; 
et  se  défiait  de  ce  petit  œil  jaune  qui  éclairait  d'un  rayon 
d'intelligence  et  de  malice  l'étendue  des  deux  stupides 
bajoues  : 

—  Monsieur  Vallerin,  dit-il,  je  suis  venu  vous  voir  en 
voisin.  Nous  avons  des  propriétés  qui  se  joignent.  \'otre 
domaine  du  Crot  touche  à  ma  ferme  de  la  Barbotterie. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai. 

—  Savez- vous,  reprit  M.  Randon  cédant  à  une  inspira- 
tion subite,  que  nous  sommes,  vous  et  moi,  les  seuls,  peut- 
être,  de  tout  Villenoisy,  à  n'être  point  parents,  à  ne  pas 
cousiner  ! 

—  Je  ne  dis  pas  non,  je  le  regrette.  Ça  ne  me  serait  pas 
déplaisant  d'être  le  cousin  d'un  richard  comme  vous  ! 

—  Rien  ne  me  serait  plus  agréable  à  moi-même,  pour- 
suivit M.  Randon  qui  crut  bien  avvjr  trouvé  le  chemin 
conduisant  à  son  sujet.  Eh  !  qui  sait,  monsieur  Vallerin, 
si  la  chose  n'arrivera  pas,  si,  un  jour  ou  l'autre,  nous  ne 
cousinerons  pas,  comme  tout  le  monde  ici  ! 

—  Je  ne  sais  pas  trop  comment  ça  pourrait  arriver,  dit 
le  père  Vallerin,  avec  un  sourire  qui  pouvait  bien  être 
goguenard. 

—  Mais  si  !  ]\Iais  si  !  On  parle  beaucoup  à  Villenoisy  de 
certain  projet  de  mariage  entre  une  jeune  fille  qui  vous 
tient  de  près  —  je  viens  de  l'apercevoir,  elle  est  charmante 
—  et  l'un  de  mes  jeunes  cousins,  Emile  Lefresne. 
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—  Voilà  qui  ne  se  fera  pas  !  déclara  péremptoirement 
le  père  Vallerin. 

—  Et  pourquoi  donc  ne  le  voulez- vous  pas? 

—  Parce  que  ce  garçon-là  n'a  pas  le  sou  !  Non  seulement, 
il  n'a  rien,  mais  il  est  criblé  de  dettes  ;  son  moulin  est 
hj'pothéqué,  je  le  sais.  Dans  un  mois  ou  deux,  il  sera  en 
faillite,  je  vous  l'annonce,  et  mes  renseignements  sont 
sûrs.  Avoir  pour  gendre  un  failli,  merci  bien  !  Ce  mariage 
ne  se  fera  pas,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  et  vous  pouvez  le 
redire  à  Lefresne  puisque  vous  venez  de  sa  part  —  le  mar- 
chand de  bestiaux  cligna  de  l'œil  du  côté  de  M.  Randon  — 
il  n'a  qu'à  chercher  aOleiurs.  Ma  fille  représente  une  jolie 
somme  de  tnonnaie  ;  elle  n'est  pas  pour  le  nez  d'un 
Lefresne  !  Je  n'ai  pas  fait  élever  Berthe  —  et  ça  m'a  coûté 
gros,  vous  savez  !  —  pour  la  donner  à  un  sans-le-sou  ! 

—  C'est  un  garçon  sérieux,  sympathique. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Même  je  l'estime,  et  un  peu 
plus  je  l'admirerais,  s'il  n'était  pas  si  gogo  !  Mon  gaillard  a 
accepté  de  payer  les  dettes  que  son  père  a  laissées  en  mou- 
rant, alors  qu'il  pouvait  très  bien  renoncer  à  la  succession. 
Il  y  en  a  pas  mal  à  sa  place...  Mais,  on  est  fier,  on  a  son 
amour- propre,  son  orgueil,  on  veut  pouvoir  se  dire  qu'on 
ne  doit  rien  à  personne,  eh  !  ça  coûte  cher  de  prendre  des 
airs  pareils!...  Lefresne  est  travailleur,  pas  sot,  il  est 
rangé,  je  le  reconnais,  mais  pas  de  chance  !  Ce  n'est,  tout 
de  même,  pas  ma  faute.  Que  voulez- vous  que  j'y  fasse? 
Quand  j  e  vous  affirme  que  la  f  aiUite  rôde  autour  du  moulin. 
Il  est  aux  abois.  Vous  pouvez  m'en  croire,  je  suis  bien 
renseigné. 

Déconcerté  par  cette  révélation,  M.  Randon  parut 
réfléchir  un  instant  : 

—  Pourtant,  fit-il,  ils  s'aiment,  ces  deux  jeunes  gens  ! 
Vous  n'êtes  pas  assez  cruel,  voyons,  monsieur  Vallerin, 
pour  les  condamner  à  souffrir  toute  leur  vie? 

—  Ils  souffriraient  bien  davantage  s'ils  étaient  dans  la 
misère...  L'amour  !  L'amour  I  poursuivit  le  père  Vallerin, 
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avec  une  sorte  de  ricanement  de  mépris,  c'est  là  une  mar- 
chandise dont  je  ne  connais  pas  le  cours,  moi  !  L'amour, 
mais  qu'est-ce  qu'on  peut  bien  tirer  de  ça,  hein?  Quels 
profits  pour  faire  bouillir  la  marmite?  Et,  lorsqu'il  vient 
des  gênes  d'argent,  comme  il  en  vient  à  pas  mal  de  gens, 
qu'est-ce  qu'un  notaire  peut  vous  prêter  là-dessus? 
L'amour,  connaissent  pas  ça,  les  notaires  ;  dans  les  banques 
on  n'escompte  pas  ce  papier-là  1  Dans  son  intérêt,  faut  lui 
ôter  cette  idée  de  mariage  du  cerveau,  à  votre  cousin.  Mais 
il  est  donc  fou  de  vouloir  se  mettre  sur  le  dos  les  charges 
d'une  famille,  sans  savoir  s'il  pourra  la  faire  vivre  !  C'est 
défendu,  ces  choses-là...  Lorsqu'il  aura  femme  et  enfants 
et  que,  pour  les  nourrir,  il  ne  pourra  leur  donner  que  du 
papier  timbré,  c'est  lui  qui  en  souffrira  le  premier.  C'est 
encore  celui  qui  tient  la  queue  de  la  poêle  qui  est  le  plus 
embarrassé,  comme  on  dit,  et,  dans  un  ménage,  c'est  le 
mari  qui  la  tient,  la  queue  de  la  poêle  ;  s'il  n'y  a  rien  à 
mettre  dedans  pour  faire  l'omelette,  c'est  le  mari  qui  est 
le  plus  penaud...  Enfin  monsieur  Randon,  supposons 
que  je  dise  oui;  les  voilà  mariés,  qu'est-ce  qu'ils  auront 
pour  vivre,  les  premières  années,  du  moins? 

—  Ils  aiu"ont. . .  ils  auront  ce  que  vous  donnerez  à  made- 
moiselle votre  fille,  dit  M.  Randon,  après  un  instant  de 
réflexion. . .  Et  puis,  ils  ont  l'avenir  ! 

—  Ah  !  elle  est  bonne,  celle-là  !  s'écria  le  père  Vallerin, 
alors,  je  paierais  pour  que  ma  fille  ait  le  droit  de  nourrir 
ce  petit  sans-le-sou  !  Vous  arrangez  bien  ça,  vous  !  Je  donne 
une  dot  à  ma  fille,  moi,  et  qu'est-ce  qu'il  lui  apporterait, 
lui? 

—  Son  dévouement,  sa  tendresse.  Savez- vous,  mon- 
sieur Vallerin,  que  c'est  là  un  gage  certain  de  bonheur  ! 
Lorsqu'on  s'aime,  on  ne  peut  pas  être  malheureux,  c'est 
impossible,  car  souffrir  à  deux,  ce  n'est  plus  souffrir. 
Comme  l'a  dit  un  grand  philosophe  :  «  Si  l'on  aime,  on  ne 
souffre  pas,  car,  alors,  si  l'on  souffre,  on  aime  sa  souf- 
france. »  La  gêne,  les  privations,  la  pauvreté,  qu'est-ce 
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que  c'est  que  tout  ça  pour  ceux  qui  s'aiment  !  L'aniour 
change  la  tristesse  en  joie,  le  plomb  en  or  ;  l'amour  enri- 
chit la  misère  elle-même.  L'amour  est  le  plus  grand  des 
magiciens,  monsieur  Vallerin  ! 

M.  Randon  s'arrêta,  surpris  lui-même  de  s'entendre 
ainsi  parler.  Comment  !  c'était  lui,  Philippe  Randon,  qui 
entreprenait  cette  apologie  de  l'amour  !  Il  n'en  revenait 
pas  :  «  J'aurais  fait,  pensa- 1- il,  un  bon  avocat.  Je  sais  très 
bien  me  mettre  dans  la  peau  de  mon  client.  »  Et  puis,  il 
admirait  comme  il  savait  comprendre,  chez  les  autres,  des 
sentiments  qu'il  n'éprouvait  point  lui-même,  et  il  conce- 
vait de  la  finesse  de  son  propre  esprit  une  opinion  avanta- 
geuse. 

Tandis  qu'il  plaidait  la  cause  «  Amour  contre  Vallerin  », 
le  marchand  continuait  à  le  regarder  sceptique  et  nar- 
quois : 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  lorsque  l'ancien  professeur  fut 
au  bout  de  son  argument,  si  vous  avez  de  pareilles  idées, 
monsieur  Randon,  vous  avez  joliment  tort  de  ne  pas  vous 
marier  !  Sans  compter  qu'avec  vos  sacs  d'écus,  vous  auriez 
pu  choisir  une  femme  sans  le  sou  !  Vous  avez  une  dot,  vous, 
tandis  que  l'autre!... 

—  L'amour  est  la  meilleure  des  dots,  une  dot  qu'on 
ne  peut  pas  vous  prendre,  qui  dure  autant  que  la 
vie. 

—  Ah  !  elle  est  fameuse,  par  exemple  !  dit  le  père  Valle- 
rin, avec  un  rire  qui  fit  trembler  le  jabot  de  graisse  qu'il 
portait  sous  le  menton.  L'amour  une  dot  !...  A  votre  âge, 
voyons,  monsieur  Randon,  à  votre  âge  !  poursuivit-il 
haussant  les  épaules,  et  d'un  ton  qui  signifiait,  en  sous- 
entendu  :  (c  Vous  n'avez  donc  pas  honte  !  »  L'amour  ime 
dot  !  Ah  !  elle  est  fameuse  !  Eh  bien  !  ils  ont  vite  fait  de  la 
dévorer,  leur  dot  d'amour  !  Ce  n'est  toujours  pas  ça  qui 
leur  donne  à  manger,  ni  qui  nourrit  la  marmaille  !  Et  puis, 
il  n'y  a  rien  qui  fasse  peur  à  l'amour  comme  la  misère  : 
quand  il  la  sent  quelque  part,  il  a  vite  fait  de  décamper. 
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Lorsqu'il  n'y  a  plus  de  foin  au  râtelier,  les  chevaux  se 
battent. 

M.  Randon  eut  comme  un  mouvement  de  pudeur 
blessée.  Cette  comparaison  incongrue  offensait  l'espèce  de 
culte  que  son  rôle  d'avocat  l'obligeait  à  avoir  pour  l'amour  ; 
depuis  qu'il  s'en  était  fait  un  client,  il  le  révérait.  Pour 
n'être  point  scandalisé  plus  longtemps,  il  résolut  d'abréger 
l'entretien  ;  décidément,  on  ne  pouvait  rien  tirer  de  ce 
marchand  de  bêtes  ! 

—  Alors,  monsieur  Vallerin,  fit-il,  vous  ne  voulez  pas 
vous  laisser  fléchir? 

—  Non,  répondit  le  père  de  Berthe,  j'ai  dit  non,  c'est 
non...  à  moins  que...  il  y  aurait  peut-être  moyen  d'ar- 
ranger les  choses... 

—  Et  ce  mo3^en? 

Le  père  Vallerin  sembla  hésiter  un  instant,  puis,  en 
homme  résolu  : 

—  Ce  serait,  dit-il,  de  faire  d'Emile  Lefresne  votre 
héritier,  de  lui  assurer  votre  saint- frusquin. 

Ce  mot  «  d'héritier  »  lorsqu'il  s'agissait  de  sa  succes- 
sion, M.  Randon  n'aimait  point  qu'on  le  prononçât. 
C'était  là  un  vilain  mot  qui  évoquait  pour  lui  des  pensées 
de  mort  ;  il  lui  semblait  alors  entendre  le  glas  de  son  propre 
enterrement.  Cette  idée  d'un  avenir  dont  il  ne  serait  pas  le 
témoin,  l'incommodait.  Sans  doute,  il  n'était  pas  assez 
ingénu  pour  croire  que  sa  succession  n'allait  point  épar- 
piller du  bonheur  dans  les  tribus  de  sa  parenté,  mais  il 
lui  déplaisait  de  songer  à  ces  joies  futures,  des  joies  dont  il 
ne  serait  point  là  pour  jouir,  en  s'y  attribuant,  comme  à 
son  ordinaire,  la  meilleure  part.  Aussi,  se  renfrogna-t-il, 
et,  d'une  voix  contrainte  : 

—  Il  est  possible,  dit-il,  que  j'inscrive  Emile  Lefresne 
sur  mon  testament,  c'est  même  probable... 

—  Oh  !  les  testaments  !  s'écria  le  père  Vallerin,  je  sais 
ce  qu'en  vaut  l'aune  !  Ça  se  fait,  ça  se  défait,  ça  se  refait. 
C'est  un  moyen  d'économiser  pour  les  vieilles  dames  sans 


S'ILS  CONNAISSAIENT   LEUR   BONHEUR!...     59 

enfants  qui  cherchent  à  être  dorlotées  par  leurs  neveux 
ou  leurs  cousins,  ou  à  avoir  des  domestiques  à  bon  compte, 
en  les  payant  avec  des  promesses  !  Mais,  je  ne  me  chauffe 
pas  de  ce  bois-là,  moi.  Vo}ez-vous,  comme  papiers  de 
succession,  je  n'aime  que  ce  qui  ne  peut  pas  se  défaire! 
Vexé,  M.  Randon  se  leva  : 

—  Monsieur  Vallerin,  fit-il,  je  vois  que  nous  ne  nous 
entendrons  pas  !  Je  le  regrette  pour  mon  cousin  Lefresne 
et  aussi  pour  Mlle  Berthe. 

—  La  gamine  !  dit  le  marchand,  oh  !  mais,  ne  vous  trou- 
blez pas  la  cervelle  pour  elle  !  Ce  n'est  pas  les  préten- 
dants qui  lui  manquent.  Ah  !  les  gaillards  ont  le  nez  fin  ;  ils 
viennent  de  loin  pour  renifler  la  dot.  Elle  sent  bon  l'argent, 
ma  fille.  On  nous  connaît,  que  diable  !  Eh  !  on  sait  que 
le  père  Vallerin  a  du  foin  dans  ses  bottes  ! 

Ecœuré,  M.  Randon  eut  la  tentation  de  lui  répondre  : 
«  Du  foin,  puisque  vous  en  avez  tant  que  cela  dans  vos 
bottes,  eh  bien  1  mangez-le  donc,  animal  que  vous  êtes  !  » 
mais  il  résista,  craignant  un  éclat. 

Comme  le  père  Vallerin  reconduisait  son  visiteur,  il 
ajouta  : 

—  Allons,  monsieur  Randon,  vous  savez  maintenant 
nos  conditions  ;  une  bonne  petite  donation,  bien  en  règle, 
et  tout  ira  comme  sur  des  roulettes  ! 

L'ancien  professeur  ne  répondit  point.  Il  est  sage  de 
paraître  sourd  aux  choses  qu'on  aimerait  mieux  ne  pas 
entendre. 

En  traversant  le  couloir,  il  vit,  sur  sa  droite,  une  porte 
qui  s'entr'ouvrait  discrètement  ;  par  l'entre-baillement,  il 
aperçut  une  jupe  grise,  un  corsage  de  linon,  une  figure 
jeune  et  fine,  et  fixés  sur  lui  deux  yeux  inquiets  ;  il  lui 
sembla  même  —  mais  c'était  peut-être  une  illusion  —  que 
ces  yeux  avaient  pleuré.  Evidemment,  c'était  la  gracieuse 
apparition  qui  n'osait,  cette  fois,  se  montrer,  mais  qui 
cherchait  à  connaître  son  destin  qu'elle  voulait  sans 
doute  Hre  sur  le  visage  de  M.  Randon  venu  là  en  emibas- 
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sadeur  :  «  Dire,  murmura- t-il,  en  remontant  dans  sa  voiture 
attelée  au  poney  Phébus,  que  cette  charmante  enfant  est 
la  fille  de  ce  maquignon  !...  » 

Sur  la  route,  M.  Randon,  qui  tenait  d'une  main  assez 
molle  les  rênes  de  son  cheval,  méditcdt  :  «  Il  est  cynique, 
pensait-il,  ce  gros  vilain  marchand  d'animaux  !  Me  parler 
de  ma  succession,  c'est  là  un  genre  de  plaisanterie  que  je 
ne  goûte  guère  !  Je  n'ai  que  cinquante-deux  ans,  j'ai  bon 
pied,  bon  œil  et  le  désir  légitime  d'avoir  ma  part  de 
bonheur;  c'est  bien  mon  tour.  Je  ne  suis  pas  une  ruine, 
nom  d'un  chien  !  Si  l'on  s'occupe  déjà  du  placement  de 
ma  fortune  dont  je  n'ai  pas  encore  joui  !...  Patience  !  Je 
saurai  vous  faire  attendre,  mes  petits  amis.  Une  donation 
à  Emile  Lefresne,  en  voilà  une  idée  !  Et  pourquoi  me 
dépouillerais- je  en  faveur  de  ce  garçon?  Il  est  amoureux, 
c'est  entendu,  mais  si  l'on  était  tenu  de  donner  son  avoir 
à  tous  les  gens  qui  sont  amoureux  !...  Ma  fortune  ne  cons- 
titue pas  nécessairement  une  caisse"  de  secours  pour  les 
victimes  de  l'amour.  Si  je  travaille  aujourd'hui  pour  lui, 
c'est  que  tel  est  mon  bon  plaisir;  je  ne  lui  dois  rien!. 
Pourtant,  je  veux  faire  quelque  chose  pour  ce  jeune  cousin, 
aujourd'hui  même...  C'est  égal,  le  père  Vallerin  n'est 
vraiment  pas  un  animal  distingué  !  » 

Précisément,  j\I.  Randon,  depuis  son  arrivée  à  Villenoisy, 
rêvait  d'un  beau  geste  qui  fît  dire  de  lui  qu'il  était  géné- 
reux, secourable,  qui  l'établît  bienfaiteur  de  sa  famille, 
qui  mît  à  son  front  chauve  l'auréole  du  cousin  riche.  Il 
cherchait  un  procédé  par  lequel,  sans  qu'il  lui  en  coûtât 
un  trop  gros  sacrifice,  il  pouvait  se  faire  à  lui-même  le 
plaisir  d'obliger  quelqu'im  de  sa  parenté.  Il  crut  avoir 
trouvé. 

Le  père  Vallerin  annonçait  comme  prochaine  la  failUte 
d'Emile  Lefresne  ;  tout,  hélas  !  portait  à  croire  qu'il  disait 
vrai.  Il  fallait  empêcher  cette  catastrophe  qui  serait,  pour 
le  jeune  meunier,  plus  qu'un  accident  de  la  vie  commer- 
ciale, mais  aussi  le  désastre  où  sombreraient  définitivement 
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ses  beaux  espoirs.  M.  Randon  ne  voulait  point  qu'un 
projet  de  mariage  auquel  il  avait  daigné  s'intéresser  s'ar- 
rêtât dès  les  premières  démarches.  Le  «  feuilleton  »  qui 
commençait  lui  paraissait  devoir  être  agréable  à  suivre, 
maintenant  surtout  qu'il  connaissait  l'hérome,  la  blonde 
apparition  qui  regardait  avec  des  yeux  inquiets  par  l'en- 
tre-baillement  des  portes. 

Au  lieu  de  prendre  la  route  de  Marnant  qui  l'eût  con- 
duit directement  à  la  villa  du  Pausilippe,  il  tourna  sur 
la  gauche,  et,  en  dix  minutes,  parvint  au  moulin  de 
l'Etang-Neuf. 

Depuis  plusieurs  années,  il  n'y  était  pas  venu,  et  en 
revoyant  ce  paysage  doré  de  la  lumière  de  printemps,  ce 
fut  comme  s'il  retrouvait  un  ami.  Egayé  par  la  chanson  du 
moulin,  ce  coin  du  val  d' Armance,  dans  la  douceur  de  mai, 
était  accueillant  comme  un  sourire.  Il  le  contempla  un 
instant,  après  qu'il  eut  attaché  son  cheval  à  une  boucle  de 
fer  scellée  dans  une  borne,  puis  il  dit  :  «  C'est  dommage  ; 
on  devrait  être  heureux  ici  !  » 

Eh  I  oui,  la  paix  eût  dû  habiter  là  !  L' Armance  venait 
s'y  promener;  après  avoir  traversé  les  jardins  de  Vnie- 
noisy,  couru  par  les  prés,  frôlé  les  grandes  herbes  qui 
l'encensaient  à  son  passage,  elle  entrait  familièrement 
dans  une  grande  mare  couverte  de  nénuphars  et  de  plantes 
d'eau  qu'on  appelait  l'Etang-Neuf  et  qui  servait  de  bief 
au  moulin.  La  petite  rivière  en  sortait  toute  ragaillardie, 
poiu"  se  jeter,  d'un  fol  élan,  avec  un  joli  bruit  de  cascade, 
sur  la  roue  du  moulin  qui  était  là  tout  exprès,  semblait-il, 
pour  l'amuser  et  lui  permettre  de  jouer  avec  les  diamants 
et  les  perles  qu'elle  faisait  jaillir  en  tombant. 

Sur  la  gauche,  c'était  la  maison  d'habitation,  vaste, 
d'un  seul  étage  et  qui,  avec  sa  toiture  très  basse  s'inclinant 
sur  la  façade  grise,  ses  étroites  fenêtres  aux  petits  carreaux, 
ses  longues  cheminées,  gardait  cet  air  d'autrefois  qui  fait 
rêver  aux  choses  du  passé,  à  ceux  qui  les  aimèrent  et  qui 
ne  sont  plus  ;  sur  la  droite,  séparé  par  un  chemin,  c'était 
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le  moulin  :  «  Et  dire,  pensait  M.  Randon,  que  tout  cela 
sera  vendu  un  jour,  bientôt  peut-être  !  »  La  hideuse  hypo- 
thèque, dont  le  nom  seul  amenait  un  pli  de  dégoût  aux 
lèvres  du  père  Vallerin,  couvrait  de  son  manteau  de  papier 
timbré,  et  la  maison  et  le  mouUn  et  le  jardin,  tout  le  patri- 
moine des  Lefresnel  Ces  arbres  du  verger  qui,  aujour- 
d'hui, étendaient  sous  le  soleil  leurs  bras  chargés  de  fleurs 
semblaient  demander  grâce  :  ils  allaient  donner  des  fruits 
que  d'autres  cueilleraient  au  prochain  automne. 

Un  peu  attristé,  M.  Randon  pénétra  dans  la  maison  ;  ce 
fut  la  cousine  Lefresne,  la  mère  d'Emile,  qui  le  reçut,  une 
femme  de  cinquante  ans,  aux  traits  réguliers,  calmes, 
sans  rides,  une  de  ces  figures  qui  ne  vieilhssent  pas,  même 
sous  les  cheveux  blancs  et  sur  lesquelles  se  reflète  une  âme 
qui,  en  dépit  de  l'âge  et  des  chagrins,  est  restée  sans 
haine  et  sans  fiel.  Sans  vouloir  se  donner  des  airs  de 
«  dame  m,  Mme  Lefresne,  qui  avait  dû  être  jolie,  gardait 
dans  sa  mise,  ses  manières,  son  langage,  une  note  d'élé- 
gance, presque  de  distinction,  qui  n'était  point  d'une 
paysanne  de  Vnienoisy.  Elle  était  chargée  d'un  embon- 
point qui  semblait  être  une  protestation  du  tempéra- 
ment chez  une  femme  qui  se  complaisait,  comme  la  mère 
d'Emile,  dans  le  récit  de  ses  malheurs  et  confessait  que, 
depuis  vingt  ans,  elle  «  vivait  de  privations  »,  ce  qui  faisait 
dire  au  père  Vallerin  :  «  EUes  doivent  être  johment  grasses, 
ses  privations,  pour  qu'elle  puisse  en  vivre  et  se  maintenir 
aussi  bien  en  chair  !  »  Quand  il  rencontrait  sur  sa  route 
la  pauvreté,  sa  bête  noire,  l'énorme  marchand  de  pour- 
ceaux l'écrasait  de  sa  massive  ironie. 

Mme  Lefresne  eut  un  sursaut  de  joie  en  voyant  entrer 
M.  Randon  : 

—  Ah  !  mon  cousin,  fit- elle,  quel  bonheur  de  vous  voir 
chez  nous  !  C'est  Emile  qui  sera  heureux  !  Je  vais  aller 
le  prévenir  :  il  est  au  moulin. 

Le  jeune  homme  parut  bientôt,  le  visage  anxieux,  et 
après  un  bref  salut,  il  dit,  les  yeux  fixés  sur  M.  Randon  : 
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—  Eh  bien? 

L'ancien  professeur  souffrait  réellement  de  penser  qu'il 
n'apportait  point  la  réponse  qui  pût  rasséréner  la  figure 
du  meunier.  Avec  un  geste  découragé,  il  répondit  : 

—  Hélas  !  mon  pauvre  ami,  je  n'ai  pas  réussi  ! 

—  J^  m'y  attendais  !  s'écria  Emile  Lefresne.  Aussi, 
c'était  fou  ce  que  je  vous  avais  demandé  l'autre  jour. 
Depuis,  j'ai  réfléchi.  Le  père  de  Berthe  n'est  pas  de  ceux 
qu'on  peut  décider  à  prendre  pour  gendre  un  homme  sans 
fortune.  C'est  impossible...  oui,  oui,  c'est  impossible! 

Il  y  eut  un  long  silence,  douloureux,  puis,  d'im  accent 
poignant  de  désespoir  : 

—  Je  suis  un  malheureux,  fit-il. 
Brusquement,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  la 

tête  dans  ses  mains,  il  sanglota. 

Mme  Lefresne  s'approcha  de  son  fils,  et,  tendrement, 
avec  des  mots  comme  savent  en  trouver  les  mères,  elle 
tenta  de  le  consoler.  Penchée  vers  lui,  les  bras  passés 
autour  du  cou  de  son  Énùle,  elle  murmurait  :  «  Mon  cher 
enfant,  du  courage,  tout  espoir  n'est  pas  perdu.  » 

M.  Randon,  debout,  immobile  au  milieu  de  la  pièce, 
songeait  :  «  J 'aurais  tout  aussi  bien  fait,  pour  la  tranquillité 
de  ma  vie,  de  ne  point  me  mêler  à  cette  histoire  d'amour. 
Comment  les  choses  vont-elles  tourner?  Enfin,  je  suis 
pris.  Je  ne  puis  pourtant  pas,  à  un  pareil  moment,  les 
planter  là  et  me  "^auver  comme  un  voleur  !  Poiirvu  que 
la  mère  ne  se  mette  pas  à  larmoyer!...  »  Malgré  lui,  il 
5e  sentait  ému,  bien  plus  qu'on  eût  pu  le  supposer  d'un 
tel  homme.  Il  se  décida  à  intervenir,  à  faire  sa  proposi- 
tion : 

—  Emile,  dit-il  au  meunier  dont  la  crise  de  désespoir 
«emblait  se  calmer  sous  la  caresse  de  la  voix  maternelle, 
rotre  mère  a  raison,  rien  n'est  perdu.  Un  peu  d'énergie, 
non  cher  enfant.  Si,  comme  je  le  pense,  Berthe  VaUerin 
;st  bien  résolue  à  vous  attendre,  à  ne  pas  accepter  un  autre 
>arti... 
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—  Elle  me  l'a  dit,  et  je  le  crois  !  fit  Emile  se  levant 
et  essuyant  ses  yeux,  honteux  d'avoir  été  vu  pleurant 
comme  ime  femme. 

—  Eh  bien  !  reprit  M.  Randon,  elle  tiendra  parole. 
Il  faut  gagner  du  temps  et,  surtout,  travailler,  lutter. 
M.  Vallerin  vous  doimera  sa  fiUe,  le  jour  où  vos  affaires 
seront  devenues  prospères. 

—  C'est  que,  déclara  le  jeune  homme,  elles  ne  le  sont 
guère,  prospères  !  Le  malheur  n'est  pas  loin.  Avant  un 
an,  avant  six  mois,  peut-être,  nous  ne  serons  plus  ici  ! 

—  Et  si  je  vous  aidais,  moi,  à  traverser  les  mauvais 
jours?  dit  M.  Randon. 

—  A  quoi  bon  !  La  mauvaise  chance  est  plus  forte 
que  moi  ! 

—  Mais  si  vous  vous  abandonnez  !  s'écria  l'ancien  pro- 
fesseur, c'est  vous  qui  ferez  votre  malheur!...  Allons, 
mon  enfant,  continua-t-il,  de  cette  voix  d'onction  qu'il 
aimait  prendre  lorsqu'il  voulait  jouer  au  papa,  combien 
vous  faudrait- il  pour  parer  au  plus  pressé? 

Emile  Lefresne  resta  silencieux  : 

—  Je  t'en  conjure,  Emile,  fit  Mme  Lefresne,  accepte 
l'offre  que  veut  bien  te  faire  le  cousin  Randon  ! 

—  Puisque  c'est  ton  désir,  ma  mère,  j'obéis,  dit  le 
jeune  homme.  C'est  qu'il  me  faudrait  une  grosse  somme... 
une  très  grosse  somme...  cinq  mille  francs  ! 

—  Je  vous  les  prête,  et  sans  intérêt*,  déclara  M.  Ran- 
don. Vous  viendrez,  demain  matin,  chez  moi.  Vous  me 
signerez  un  billet  remboursable  à  deux  ans  d'ici.  Précisé- 
ment, tenez,  le  notaire  de  Montbois  m'a  fait  savoir  qu'il 
tenait  à  ma  disposition  une  somme  de  trois  mille  francs 
provenant  d'un  remboursement  :  je  compléterai  avec  mes 
petites  réserves...  Allons,  c'est  convenu? 

—  Mon  cousin,  fit  très  simplement  le  jeune  homme,  je 
ne  saurais  point  trouver  les  phrases  qui  exprimeraient 
tout  ce  que  je  ressens,  mais  je  tiens  à  vous  dire  que  je  ne 
connais  pas  un  homme  aussi  bon  que  vous  ! 
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—  Voulez- VOUS  bien  vous  taire  !  dit,  en  manière  de 
protestation,  l'ancien  professeur  qui,  pourtant,  était 
flatté  :  on  aime  d'autant  plus  un  compliment  qu'on  a 
mieux  conscience  de  ne  point  le  mériter  tout  à  fait. 

Pendant  le  temps  qu'avait  duré  le  dialogue,  Mme  Le- 
fresne  n'avait  point  quitté  Emile  des  yeux.  A  voir  ce 
regard  qu'emplissait  une  tendresse  infinie,  on  comprenait 
que,  pour  cette  mère,  aimer  ce  fils  était  la  passion  de  sa 
vie  : 

—  Mon  enfant,  dit- elle,  le  cousin  t'excusera,  tu  sais 
qu'on  t'attend  au  moulin  pour  une  livraison  de  farine. 

Il  prit  congé  de  M.  Randon  après  avoir  promis  qu'il 
viendrait  le  trouver  le  lendemain.  Lorsque  Mme  Lefresne 
fut  seule  avec  son  cousin,  lorsqu'elle  l'eut  accablé  des 
expressions  de  sa  gratitude,  elle  entreprit  le  panég}'rique  de 
son  cher  Emile.  On  sait  si  les  mères  s'entendent  à  dresser 
en  pied  le  portrait  de  leur  fils,  à  le  peindre  amoureuse- 
ment, avec  des  couleurs  parfois  emprvmtées  à  la  riche 
palette  de  l'illusion.  Mme  Lefresne  était  mère.  Pourtant, 
il  faut  reconnaître  qu'elle  ne  s'écaita  pas  sensiblement 
du  vrcd.  Elle  dit  la  transformation  qui  s'était  faite  dans 
le  caractère,  les  goûts,  les  habitudes  d'Emile,  depuis  qu'il 
aimait  Berthe  Vallerin.  Lui  qui  recherchait  auparavant 
les  «  distractions  »,  les  fêtes  tumultueuses,  qui  rêvait  de 
bals,  de  joies  bruyantes  en  compagnie  d'autres  jeunes 
gens,  était  devenu,  depuis  que  cette  jeune  fille  était  entrée 
dans  sa  vie,  un  garçon  sérieux,  qui  ne  sortait  plus,  même 
le  dimanche,  qui  ne  s'intéressait  plus  qu'à,  son  métier. 

—  Ah  !  mon  cousin,  dit  Mme  Lefresne,  comme  je  serais 
heureuse  de  voir  aboutir  ce  projet  de  mariage  !  Ce  serait 
le  bonheur  pour  lui,  et  par  conséquent  pour  moi  !  Je 
connais  Berthe  et  je  comprends  que  mon  fils  se  soit 
épris  d'elle.  Que  cette  jeune  fille  est  donc  supérieure,  péir 
les  sentiments,  au  miheu  où  elle  est  condamnée  à  vivre  l 
Oh!  ce  père  Vallerin!...  Si  Berthe  cédait  à  son  père,  si 
elle  se  résignait,  en  désespoir  de  cause,  à  épouser  un  autre 
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jeune  homme  —  et  ce  ne  sont  pas  les  prétendants  qui 
lui  manquent  —  alors,  tout  est  à  redouter  pour  nous. 
Emile  quittera  la  France,  son  parti  est  arrêté.  J'ignore 
qui  lui  a  parlé  du  Canada,  où  il  se  procure  toutes  les  bro- 
chures qui  encombrent  sa  table  et  qui  vantent  ce  pays 
où  l'on  a,  paraît-il,  de  si  grande?  facilités  pour  s'établir 
et  faire  fortune  ;  bien  que,  dans  la  crainte  de  me  con- 
trister,  il  ne  s'en  ouvre  jamais  à  moi,  je  sais  qu'il  y  pense 
sans  cesse.  Emile  est  un  peu...  un  peu  e.xalté  —  que  vou- 
lez-vous, c'est  son  seul  défaut!  —  il  partira,  j'en  ai  la 
certitude.  Il  fera  un  coup  de  tète.  Et  moi  je  le  suivrai, 
qu'il  le  veuille  ou  non  :  ma  place  est  là  où  est  mon  fils, 
je  n'ai  pas  d'autre  affection  en  ce  monde...  Mon  cousin, 
poursuivit  Mme  Lefresne,  d'une  voix  qui  se  fit  un  peu 
dolente,  c'est  un  très  grand  malheur  pour  une  femme  que 
de  perdre  son  mari.  Nous  étions,  mon  pauvre  Lefresne 
et  moi,  un  ménage  si  uni!  S'il  était  là!...  Vivre  seule, 
jamais,  jamais  je  ne  pourrais  m'y  résigner.  La  solitude 
au  milieu  de  gens  indifférents  ou  malveillants,  mais  ce 
serait  affreux  !  Hors  de  la  famille,  du  mariage,  il  n'y  a 
pas  d'affection  véritable...  Tenez,  mon  cousin,  je  n'ai 
jamais  compris  que  vous  ayez  renoncé  au  bonheur  vrai, 
que  vous  ayez  voulu  vivre  seul,  alors  qu'avec  votre  posi- 
tion de  fortune,  vous  pourriez  être  si  heiu-eux  et  jouir  du 
bonheur  des  vôtres  ! 

«  Où  veut- elle  en  venir?  »  se  demandait  M.  Randon. 
Très  opportunément,  il  se  souvint  qu'il  était  pressé  et 
qu'on  l'attendait  à  la  villa  du  Pausilippe. 

—  Chacun  ses  goûts,  ma  cousine,  se  contenta-t-il  de 
dire  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Il  serra  la  main  de  Mme  Lefresne  et  remonta  en  voi- 
ture, laissant  sa  cousine  un  peu  surprise  et  déconcertée 
de  ce  brusque  départ. 

Il  était  content  de  lui.  M.  Randon  se  trouvait  grandi 
dans  sa  propre  estime  par  cet  acte  de  générosité  qu'il 
accompHssait  bénévolement,  élevé  par  ce  geste  dont  il 
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avait  tendance  à  s'exagérer  l'importance,  au-dessus  du 
commun  des  hommes,  du  vulgum  pecus.  Il  était  bien 
près  de  s'admirer  :  «  Je  ne  dois  rien  à  ce  garçon-là,  répé- 
tait-il ;  si  je  l'oblige,  c'est  que  cela  me  plaît.  »  Toujours 
le  style  Louis  XIV.  Il  pensait  :  «  Des  garanties,  je  n'en 
ai  pas  pour  l'argent  que  je  vais  lui  prêter,  c'est  une  somme 
aventurée.  Il  y  a  pas  mal  de  gens  à  ma  place  !...  »  C'est 
ainsi  que  nous  aimons  à  nous  croire  meilleurs  que  notre 
prochain,  ce  qui  nous  autorise  à  relever  d'un  cran  l'opi- 
nion, qu'à  nos  heures  de  sincérité,  où  nous  nous  voyons 
tels  que  nous  sommes,  nous  nous  faisons  de  nous-mêmes 
—  et  que  nous  savons  vraie. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  dite,  Emile  Lefresne 
arrivait  à  la  villa  et  signait  une  reconnaissance  de  dette  : 
cinq  mille  francs  remboursables  deux  ans  après,  sans 
intérêts,  comme  il  était  convenu. 

Par  habitude  de  nonchalance  qui  le  portait  à  toujoiu^ 
remettre  à  plus  tard  ce  qu'il  pouvait  faire  sur  l'instant, 
M.  Randon  omit  d'enfermer  dans  son  tiroir  le  biUet  signé 
d'Emile  Lçfresne  :  il  le  laissa  tout  déplié  sur  son  bureau. 
Puis,  il  sortit  pour  s'en  aller,  selon  sa  coutume,  faire  la 
promenade  apéritive  qui  servait  de  préface  au  déjeuner. 
En  passant  devant  la  maison  de  ses  cousins  Robillot,  il 
se  décida  à  entrer,  bien  résolu  à  ne  leur  rien  cacher  de  ce 
qu'il  venait  de  faire  pour  Emile  Lefresne. 

C'est  que  M.  Randon  n'avait  pas  la  vertu  de  discrétion. 
Ce  que  donnait  la  main  droite,  il  voulait  que  la  gauche  le 
sût  aussitôt  et  même  qu'elle  le  divulguât,  tant  il  crai- 
gnait que  l'ombre  ne  couvrît  l'un  de  ses  bienfaits.  Enve- 
lopper de  mystère  un  acte  de  générosité,  c'était,  jugeait-U, 
supprimer  la  meilleure  part  de  l'agrément  personnel  qu'on 
y  peut  trouver  et  s'enlever  la  meilleure  raison  de  l'ac- 
complir. A  dire  comment  il  s'était  montré  secourable  à 
Emile  Lefresne,  c'était  tout  profit  pour  ce  renom  de  cousin 
bienfaisant  et  magnifique  qu'il  entendait  se  voir  attri- 
buer. 
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Il  n'eut  point  chez  les  Robillot  le  succès  sur  lequel  il 
comptait.  Lorsqu'il  eut  révélé,  devant  toute  la  famille, 
qu'il  avait  prêté  au  cousin  Lefresne  cinq  mille  francs, 
sans  intérêts,  on  prit  des  mines  contraintes  :  il  était  facile 
de  deviner  une  arrière-pensée  de  dépit,  de  jalousie  dans 
les  compliments  pleins  de  réticences  qu'on  lui  adressa 
comme  à  regret.  Le  grand-père  Robillot,  en  particulier, 
un  grand  vieux  sec  dont  la  figure  craquelée  de  rides,  par- 
semée de  verrues,  s'encadrait  dans  un  collier  de  barbe 
blanche,  le  félicita,  de  sa  voix  pointue,  en  des  termes  que 
le  mécontentement  rendait  amers  :  «  Cinq  mille  francs  ! 
Oh  !  c'est  une  somme  !  Et  qu'on  ne  trouve  pas  dans  le 
pas  d'un  bœuf  !...  Sans  intérêts  !  Sans  intérêts  !  Il  en  a 
ime  chance,  ce  gars-là  !  Vous  avez  la  main  large,  mon  cou- 
sin. Vous  n'êtes  pas  regardant,  vous  !  C'est  un  cadeau  : 
vous  ne  la  reverrez  jamais  votre  monnaie.  Il  n'a  rien 
pour  répondre,  l'Emile.  C'est  pourri  de  dettes,  ça  tire  le 
diable  par  la  queue,  si  fort  qu'à  la  fin  des  fins,  elle  lui 
restera  en  main,  c'est  sûr,  et  ça  sera  tout  son  avoir... 
Cinq  mille  francs,  eh  !  c'est  plus  commode  à  prendre  qu'à 
gagner...  Ah  !  on  voit  bien,  mon  cousin,  que  l'argent  vous 
est  venu  tout  seul,  sans  que  ça  vous  donne  le  plus  petit 
bout  de  tourment  pour  l'avoir  :  vous  avez  trouvé  la 
table  toute  servie,  quoi  !...  Sans  intérêts  !  Sans  intérêts  !...  » 

M.  Randon  sortit  quelque  peu  désappointé  :  U  résolut 
à  l'avenir  d'être  plus  circonspect  dans  ses  confidences. 
Il  renonça  à  entrer  dans  d'autres  maisons  pour  y  publier 
ses  bienfaits. 

Quand  il  fut  de  retour  à  la  ville  du  Pausilippe  pour  le 
déjeuner,  M.  Randon  ne  fut  pas  long  à  s'apercevoir  que 
Mme  Alphonsine  était  «  au  courant  ».  Il  se  souvint  qu'il 
avait  laissé  le  billet  sur  le  bureau  :  U  en  conclut  qu'elle 
l'avait  lu.  Comme  sa  gouvernante  lui  annonçait  que  le 
fermier  de  Jamosse  était  venu  en  son  absence  pour  lui 
parler,  elle  ajouta  : 

—  Monsieur  devrait  se  défier.  Les  gens  des  campagnes 
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sont  rusés  :  Mademoiselle  le  disait  bien.  Ils  vont  chercher 
à  flatter  Monsieur  pour  lui  tirer  de  l'argent.  Je  me  permets 
de  prévenir  Monsieur  qui  y  va  tout  à  la  bonne  foi.  Monsieur 
se  fera  gruger. 

—  Allons,  allons,  madame  Alphonsine,  dit  M.  Randon, 
vos  inquiétudes  prouvent  un  bon  naturel,  mais  laissez- 
moi  vous  donner  l'assurance  que  vous  parlez  de  gens  que 
vous  ne  connaissez  pas...  Et  que  veut-il  de  moi,  ce  brave 
fermier? 

—  Oh  !  fit  Mme  Alphonsine  avec  ime  moue  de  dédain, 
il  demande  qu'on  répare  je  ne  sais  quoi...  vme  mangeoire 
pour  les  porcs,  je  crois  ! 

—  Il  l'aura,  sa  mangeoire  :  je  le  verrai  bientôt.  Au  reste, 
je  consacre  toute  cette  après-midi  à  la  visite  de  mes 
fermiers. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  note  d'orgueil  lorsqu'il 
disait  «  mes  fermiers  ».  M.  Randon  avait  hérité  de  l'oncle 
François  quatre  domaines  dont  le  plus  considérable, 
■  celui  de  la  Barbotterie,  avait  une  soixantaine  d'hectares. 
Depuis  la  mort  de  l'oncle,  c'était  un  notaire  de  Montbois 
qui  avait  la  régie  de  ces  fermes.  L'ancien  professeur 
arrivait  bien  résolu  à  «  administrer  »  lui-même.  Il  voulait 
prendre  contact  avec  ces  laboureurs  chantés  par  Virgile, 
les  voir  souvent,  se  mêler  à  leurs  travaux,  vivre  de  leur 
vie,  autant,  du  moins,  que  faire  se  pourrait.  Le  notaire 
dut  argiunenter,  aligner  des  chiffres,  citer  des  exemples 
pour  dissuader  M.  Randon  d'exploiter  lui-même  l'une  de 
ses  fermes,  de  la  «  faire  valoir  »  avec  l'aide  d'un  métayer, 
combinaison  qui  n'eût  pas  manqué  d'être  désastreuse. 
Le  notaire  fut  assez  habile  pour  en  convaincre  M.  Ran- 
don. 

Il  n'était  pas  pour  rien  fils  de  pays^  :  il  était  fier  de 
«  posséder  »,  d'avoir  «  du  bien  »  et  se  sentait  lui-même  un 
peu  glorieux  à  la  pensée  qu'il  allait  parcourir  ses  terres, 
qu'il  trouverait  là  des  familles  qui  seraient,  vis-à-vis  de 
lui,  dans  un  certain  état  de  dépendance,  pour  qui  il  serait 
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le  «  maître  »,  le  «  seigneur  »,  le  propriétaire  enfin  !  Et  il 
songeait  aux  patriciens  de  l'ancienne  Rome  qui,  lorsqu'ils 
se  rendaient  dans  leurs  villas  suburbaines,  y  régnaient 
sur  un  peuple  d'esclaves.  Il  n'ignorait  pas  que  ces  temps 
n'étaient  plus  et  qu'ime  Déclaration  fameuse  de  la  Révo- 
lution avait  décrété  que  tous  les  hommes  sont  égaux, 
ce  dont  ils  n'avaient  pas  la  moindre  idée,  antérieurement. 
Le  plan  d'administration  de  M.  Randon  était,  depuis 
longtemps,  tracé.  Il  voulait  qu'on  dît  de  lui  :  «  C'est  un 
bon  maître.  » 

Dans  les  trois  premiers  domaines  qu'il  visita,  au 
Tremble,  aux  Grandes -Chaumes,  à  la  Barbotterie, 
M.  Randon  ne  cueillit  que  des  joies.  Sans  doute,  les  fer- 
miers ne  cherchaient  point  à  se  singulariser  entre  tous  les 
fermiers  du  doux  pays  de  France  en  déclarant,  à  ren- 
contre des  traditions,  que  tout  allait  au  gré  de  leurs 
souliaits  :  non,  le  métier  ne  veut  pas  ça.  S'ils  plaçaient 
quelque  argent,  si  même,  simplement,  ils  gagnaient  leur 
vie,  ils  n'avaient  pas  l'imprudence  de  s'en  vanter  devant 
le  propriétaire,  car  tous  vivaient  dans  la  terreur  sacrée 
de  «  l'augmentation  ».  Dès  le  premier  abord,  ils  se  mon- 
traient réservés,  quelque  peu  défiants  à  l'égard  de 
M.  Randon.  Que  serait  pour  eux  ce  nouveau  proprié- 
taire? N'apportait-il  pas  avec  lui  une  menace  d'aug- 
mentation du  prix  de  fermage?  Dans  l'incertitude  où 
l'on  était,  le  plus  sûr  était  encore  de  se  lamenter,  de  se 
plaindre  de  tout,  de  chanter  misère.  M.  Randon  écoutait 
en  souriant  la  complainte  dont,  à  la  fin,  il  savait  par 
cœur  tous  les  couplets,  puis,  d'un  mot,  il  faisait  lever  sur 
l'âme  alarmée  de  ses  «  esclaves  »,  une  aube  de  joie. 

—  Oh  !  mais,  disait-il,  avec  un  geste  apaisant,  ras- 
surez-vous, je  ne  serai  pas  pour  vous  un  tyran,  mais  un 
ami.  Je  serai  coulant,  soyez  sûr,  pour  les  paiements, 
pour  les  redevances,  pom:  tout.  Vous  paierez  quand  vous 
le  pourrez. 

Entendant  ces  choses,  les  fermiers  se  disaient  :  «  Il 
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parle  bien,  pour  un  propriétaire  !  »  Et  ils  se  réjouissaient. 
Puisqu'on  promettait  d'être  coulant,  de  ne  point  parler 
de  cette  chose  terrifiante,  abominable  :  l'augmentation  !... 

Jacquelais,  le  fermier  de  la  Barbotterie,  ne  crut  pou- 
voir mieux  faire,  pour  exprimer  sa  gratitude  à  M-  Randon, 
que  de  l'appeler  «  not'maître  ».  Ce  vocable  qui  sentait 
son  ancien  régime  plut  au  professeur.  Not'maître  !  eh  !  eh  ! 
les  nobles  propriétaires  du  temps  de  Louis  le  Bien-Aimé 
s'entendaient  décerner  de  pareils  titres  ! 

Il  reçut  de  son  fermier  d'autres  compliments  dont  la 
saveur  lui  agréa  : 

—  On  sait  bien  que  vous  ne  nous  ferez  pas  des  misères, 
dit  Jacquelais.  Un  homme  comme  vous  qui  prête  de  l'ar- 
gent sans  intérêts  ! 

—  Mais,  fit-il,  de  qui  tenez-vous  cela?  La  chose  date 
de  quelques  heures  à  peine,  de  ce  matin,  et  vous  êtes 
déjà  renseigné  ! 

—  C'est  la  bourgeoise,  reprit  le  fermier  qui  est  allée, 
ce  matin,  en  commission  à  Villenoisy.  La  femme  du  sabo- 
tier —  ça  cause,  vous  savez,  les  femmes  !  —  lui  a  raconté 
ça...  Sans  intérêts,  vous  pensez!  C'est  pas  commun...  On 
dit  beaucoup  de  bien  de  vous  au  lavoir,  monsieur  Randon  ! 

—  Tant  mieux  !  fit  le  professeur,  si  j 'ai  un  bon  lavoir  !... 
Oh  !  les  femmes  !  les  femmes  ! 

Il  se  refusait  à  admettre  que,  pour  la  divulgation  des 
nouvelles,  pour  la  publication  des  échos  du  lavoir,  les 
hommes  sont  souvent  de  merveilleux  auxiliaires  du  sexe 
parleur  :  il  s'oubliait  lui-même,  ce  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire. 

M.  Randon  visita  la  ferme,  les  étables,  la  porcherie, 
admira  tout  en  connaisseur  improvisé,  tapota  même 
d'une  main  familière  la  croupe  de  quelques  vaches  en  se 
tenant  à  une  distance  prudente  à  cause  du  coup  de  pied 
sournois  toujours  possible,  puis  il  partit,  non  sans  avoir 
dorme  à  son  fermier  des  conseils  sur  le  choix  des  races 
de  poules  :  «  Les  meilleures  pondeuses  étaient  les  poules 
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de  Houdan,  mais  pour  la  viande,  c'étaient  les  Fave- 
rolles.  ))  Ces  précieux  renseignements  il  les  tenait  d'un 
article  qu'il  avciit  lu  le  matin  même,  dans  un  journal 
d'agriculture  auquel  il  venait  de  s'abonner  :  «  Quels 
braves  gens  !  »  se  disait  M.  Randon  en  songeant  à  ses 
fermiers.  Il  décida  qu'il  les  aimerait. 

A  la  ferme  de  Jamosse,  il  lui  fallut  déchanter  un  peu  : 
l'impression  qu'il  rapporta  de  ce  domaine,  le  plus  petit 
des  quatre,  lui  laissa  dans  l'âme  comme  un  arrière- 
goût  d'amertume.  Primages,  le  fermier,  était  un  gaillard 
au  corps  sec,  musclé,  de  vigoureuse  charpente  ;  très  blond, 
avec  des  j^eux  très  bleus,  des  moustaches  tombantes  :  le 
type  de  guerrier  gaulois  tel  qu'on  aime,  siu  la  foi  des  his- 
toriens, à  se  représenter  nos  ancêtres  du  temps  de  la  con- 
quête romaine.  Maniée  par  ce  bîond  géant,  la  charrue 
devait  paraître  un  grand  jouet  aux  mains  d'un  grand 
enfant. 

M.  Randon  vint  à  lui,  la  main  tendue,  la  bouche 
fleurie  d'un  sourire  prometteur. 

—  Bonjour,  mon  brave,  fit- il,  sans  doute,  vous  ne  me 
connaissez  pas?...  Je  suis  M.  Randon,  votre  nouveau 
maître. 

Comme  si  le  contact  de  cette  main  de  propriétaire 
eût  dû  le  brûler,  le  fermier  garda  son  bras  droit  derrière 
le  dos  : 

—  Un  maître!  Un  maître!  dit  Primages  hochant  la 
tête,  on  ne  connaît  plus  guère  ça,  aujourd'hui  !  C'était 
bon  dans  le  temps  ! 

Déconcerté,  M.  Randon  congédia  le  sourire  qui  s'obsti- 
nait au  coin  de  sa  lèvre  : 

—  Un  maître,  fit-il,  résolu  à  être  débonnaire,  un 
maître,  mais  c'est  une  façon  de  parler,  voyons  !  Je  suis 
votre  propriétaire,  je  dirai  plus,  je  suis  votre  ami. 

—  Un  ami  !  Un  ami,  reprit  Primages  hochant  de  nou- 
veau la  tête  en  signe  d'incrédulité.  Des  amis  comme  ça  !... 
Oh  !  je  ne  suis  pas  un  malappris  et  je  ne  voudrais  pas 


S'ILS  CONiNAISSAIENT   LEUR   BONHEUR!...      73 

VOUS  dire  des  choses  qui  n' faudrait  pas  !  Tout  le  monde, 
au  boiug,  raconte  que  vous  êtes  un  bon  homme.  Ça  se 
dit  au  lavoir  que  vous  avez  prêté  de  l'argent,  sans  inté- 
rêts, au  petit  freluquet  de  l'Étang-Neuf. 

—  Comment,  s'écria  M.  Randon,  vous  aussi  !  Mais  où 
diable?... 

—  Je  suis  allé,  il  y  a  deux  heures,  conduire  du  fimiier 
à  ViUenoisy.  Je  suis  entré  à  l'auberge  pour  prendre  un 
verre  —  on  n'a  que  ce  plaisir-là,  nous  autres  !  —  il  y 
avait  là  des  hommes  qui  ne  parlaient  que  de  ça.  On 
disait  que,  pour  un  riche,  c'était  bien  quelque  chose 
d'avoir  fait  ça!...  Ce  qui  n'empêche  pas  que  vous  n'êtes 
point  un  ami,  comme  vous  dites.  Vous  êtes  mon  proprio, 
et  un  proprio  et  un  ami,  ça  fait  deux  !  Je  n'ai  pas  peur, 
tant  si  fort  que  vous  m'aimiez,  vous  n'oubUerez  pcis  de 
me  réclamer  les  fermages,  et  vous  vous  fâcherez  tout 
rouge  si  je  ne  vous  les  apporte  pas  chez  vous  —  oh! 
vous  savez,  je  connais  leurs  manières  aux  messieurs  pro- 
prios  !  —  et  même,  vous  parlerez  d'huissier,  de  saisie  — 
ils  n'ont  que  ça  à  la  bouche,  les  riches  !  Vous  êtes  bien  sûr 
pas  méchant,  mais  vous  me  feriez  couper  le  cou  si  le 
gouvernement  y  laissait  fcdre  :  un  proprio,  quoi  !...  Allons, 
est-ce  que  c'est  comme  ça  qu'on  se  traite  entre  amis?... 
En  attendant,  moi,  je  continuerai  à  peiner,  à  me  déman- 
tibuler le  tempérament  pour  que  vous  puissiez  vous  offrir 
un  tas  d'agréments  !  C'est  un  peu  fort,  tout  de  même, 
que  je  sois  obUgé  de  vous  payer  pour  avoir  le  droit  de 
travailler  !  La  terre  est  à  tout  le  monde,  aussi  bien  à  moi 
qu'à  vous. 

—  Ce  n'est  point  mon  opinion,  fit  M.  Randon,  le  droit 
natiu-el,  le  bon  sens,  la  raison. 

—  Oh  !  ça,  ricana  Pnmages,  c'est  des  balançoires,  ça 
ne  prend  plus,  vous  savez  !  Trop  tard  !...  J'ai  lu  !  lança- 
t-il  fièrement,  d'im  ton  de  défi,  en  redressant  sa  tête  de 
guerrier  gaulois. 

—  Mais  enfin,  le  Code  civil... 
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—  Une  fameuse  blague  !  J'ai  lu. 

—  Mais  enfin,  dans  toute  société  civilisée,  la  pro- 
priété... 

—  J'ai  lu  que  je  vous  dis  !  articula  Primages  dont  la 
voix  s'exaltait. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  lu,  que  diable  !  fit  M.  Randon  qui 
s'énervait.  J'ai  appris  à  lire,  quoi  ! 

Le  fermier  eut  un  sourire  d'un  inexprimable  dédain  : 

—  C'est  que  vous  n'avez  lu  que  dans  des  livres  de 
riche,  dit-n.  Je  ne  suis  qu'un  paysan,  moi,  im  prolétaire, 
mais  je  sais  ce  qui  s'est  passé  dans  les  temps  !  C'est  que 
j 'en  ai  lu,  de  ces  livres  !  Avec  ça  que  le  peuple  n'était  pas 
obligé  de  se  lever  la  nuit  poiu  aller  battre  les  étangs  et 
fermer  le  bec  aux  grenouilles  qu'empêchaient  le  patron 
de  dormir  !  Monsieur  voulait  ronfler  tout  son  saoul,  sans 
être  dérangé  :  c'était  du  propre  !...  Eh  bien,  vous  savez, 
faudra  pas  compter  sur  moi  pour  aller  taper  sur  les  gre- 
nouilles !  On  n'est  plus  au  temps  des  seigneurs,  vous 
savez  ! 

Toujoiu^  résolu  à  être  calme,  M.  Randon  opposa  aux 
provocations  de  son  fermier  un  front  serein.  D'une  voix 
ironique  : 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  tout  de  même,  que  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  des  seigneurs!  J'avais  déjà  comme  ime 
idée  de  ça.  On  me  l'avait  dit  autrefois,  mais  j'ai  si  mau- 
véiise  mémoire  que  je  l'avais  oubUé  :  c'est  joliment  aimable 
à  vous  de  m'en  faire  souvenir...  Enfin,  mon  ami,  puisque 
vous  vous  trouvez  si  malheureux  chez  moi,  pourquoi  donc 
y  restez-vous? 

—  Tiens  !  c't'histoire  !  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on 
mange,  la  femme,  les  mioches,  moi  et  mon  chien  !  On  est 
là  pour  sa  pâtée,  quoi  !  Ça  sera  comme  ça  tant  que  le  grand 
chambardement  ne  sera  pas  venu,  et  il  vient  !  En  tout  cas, 
je  vous  préviens,  je  m'en  irai  quand  ça  me  plaira,  et  je  vous 
paierai  si  ça  me  chante  !  Si  je  ne  paie  pas  —  ça  dépend  de 
tant  de  choses,  vous  comprenez,  je  ne  promets  rien!  — 
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VOUS  pourrez  m'envoyer  l'huissier.  Je  ne  le  crains  pas,  ce 
moineau-là.  Il  saisira  mes  nippes,  le  mobilier,  et  après? 
Le  tout  ne  vaut  pas  quatre  sous  !  Je  n'ai  que  ma  carcasse, 
ma  femme  et  mes  quatre  mioches  qui  ont  toujours  faim. 
L'huissier  n'y  touchera  pas,  rien  à  tirer  de  là  !  Je  n'ai  rien  ; 
on  ne  prend  pas  de  la  plume  à  un  crapaud  ! 

—  Allons,  au  revoir,  mon  ami,  je  reviendrai  quand  vous 
serez  plus  calme,  fit  M.  Randon  qui  remonta  dans  sa  voi- 
ture, sans  même  demander  à  visiter  la  ferme.  Il  n'était 
point  sûr,  en  s'attardant,  de  garder  la  sérénité  du  sage. 
C'est  que  ce  Primages,  cet  homme  des  champs  ne  rappe- 
lait que  d'assez  loin  les  doux  laboureurs  des  temps  virgi- 
liens  :  «  J'aurai  du  mal  à  le  ramener  à  la  raison,  celui-là, 
se  disait-il,  mais  j'y  arriverai.  A  force  de  patience,  de 
bonté  !..  Pauvres  gens,  on  ne  sait  pas  les  prendre  !  Encore 
une  victime  des  prêcheurs  de  révolution  !  Je  veux  qu'il 
m'aime,  cet  homme;  je  veux  être  aimé,  moi,  c'est  mon 
plaisir.  » 

En  quittant  la  ferme  de  Jarnosse,  M.  Randon  prit  la 
route  de  Montbois.  Il  avait  dans  sa  poche  une  hste  de 
«  commissions  »  que  lui  avait  remise  Mme  Alphonsine. 
Pendant  le  trajet  qui  était  d'une  demi-heure,  l'ancien 
professeur  songeait.  Pour  oubUer  sa  déconvenue  auprès 
de  Primages,  il  donnait  audience  à  des  souvenirs,  évoquait 
des  hypothèses  :  «  Si  je  rencontrais  à  Montbois  Mme  veuve 
PardoUes  qui  fut  autrefois  ma  fiancée,  ou  quelque  chose 
d'approchant,  alors  qu'elle  était  Mlle  Blanche  Dulaure, 
je  me  demande  si  elle  me  reconnaîtrait?  Si  elle  oserait  me 
regarder?  Si  eUe  am-ait  des  regrets?  )^  Il  n'ignorait  pas  que 
Blanche  Dulaure,  après  la  mort  de  son  mari  M.  PardoUes, 
était  venue  habiter  Montbois,  qu'elle  y  vivait  presque 
toute  l'année  ;  il  était  même  assez  surpris  de  ne  l'avoir 
point  encore  rencontrée  :  «  Je  serais  bien  curieux  de  savoir, 
se  disait-il,  si  elle  m'a  oublié.  »  Il  inclinait  à  croire  qu'elle 
se  souvenait. 

Parvenu  à  Montbois,  conmie  il  sortait  de  l'épicerie 
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Gardin,  il  se  croisa  sur  la  place  du  Marché  avec  une  dame 
dont  il  lui  sembla  que  la  figure  ne  lui  était  pas  tout  à  fait 
inconnue.  Elle  pouvait  avoir  quarante-cinq  ans,  mais 
elle  portait  son  âge  avec  tant  d'aisance,  de  souplesse,  de 
bonne  grâce  qu'elle  eût  pu,  sans  scandale,  s'en  donner 
trente-cinq.  Assez  grande,  svelte,  l'allure  jeune,  elle  était 
vêtue  avec  ime  sobre  élégance  ;  son  chapeau  n'était  pas 
la  banale  copie  d'un  modèle  de  bazar.  Son  tailleur  bleu 
marine  se  conformait,  sans  ostentation,  aux  préceptes  de 
la  mode. 

M.  Randon  en  passant  à  côté  d'elle,  la  regarda  avec 
quelque  insistance,  cherchant  à  étiqueter  im  nom  sur  cette 
figure  qui  évoquait  en  lui  des  souvenirs  confus.  Même, 
par  habitude  d'homme  civilisé,  il  leva  le  bras  droit  vers 
le  rebord  de  son  chapeau,  mais  l'arrêta  à  mi-chemin.  Il 
ne  pouvait  pourtant  pas  saluer  une  personne  dont  le  nom 
ne  lui  revenait  point  !  Manifestement,  la  dame,  de  son 
côté,  s'interrogeait,  se  demandait  où  elle  avait  bien  pu 
rencontrer  ce  monsieur  à  moustache  grisonnante  ;  lors- 
qu'elle l'eut  dépéissé,  elle  retourna  la  tête  avec  circonspec- 
tion et  le  suivit  des  yeux,  une  demi- minute  :  «  J'ai  vu  cette 
dame-là  quelque  part,  sûrement,  se  dit  M.  Randon,  mais 
où?  »  Il  fouilla  dans  sa  mémoire  :  «  Ce  n'est  pas  possible  ! 
s'écria-t-il  tout-à-coup,  elle  aurait  aujourd'hui  quarante- 
cinq  ans  pour  le  moins  !  Et  cette  personne  en  porte  qua- 
rante à  peine.  Une  taille,  une  allure  de  jeune  fille  !  Pour- 
tant, dans  l'ensemble  de  la  figure...  dans  les  yeux...  Ce 
regard-là,  mais  je  le  connais  !  Ce  serait  drôle  tout  de  même  ! 
Dire  qu'en  venant  à  Montbois,  je  pensais  à  elle  ;  qu'on  nie 
donc  les  pressentiments  !  Pourtant,  je  ne  suis  pas  sûr  ;  j'en 
aurai  le  cœur  net.  Mme  Gardin  me  fixera.  » 

Il  savait  que  Mme  Gardin,  l'épicière-mercière-passe- 
mentière  connue  dans  tout  Montbois  pour  sa  «  curiosité  », 
restait  à  broder,  une  partie  du  jour,  assise  à  son  comptoir 
d'où  elle  observait  la  place  du  Marché,  obstinément, 
comme  si  elle  se  fût  attendue  à  y  voir  passer,  à  tout  ins- 
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tant,  un  cortège  de  noces,  un  enterrement,  ces  grandes 
«  distractions  »  des  petites  villes. 

M.  Randon  revint  sur  ses  pas  et  entra  dans  l'épicerie 
Gardin.  Il  prétexta  un  oubli  :  «  Mme  Alphonsine  lui  avait 
pourtant  bien  recommandé  d'apporter  un  kilo  de  café, 
du  meilleur  comme  toujours;  il  ne  s'en  était  souvenu, 
qu'une  fois  sorti.  » 

—  Je  suis  fort  ennuyé,  madame  Gardin,  dit-il,  je 
crains  fort  d'avoir  été  impoli.  Je  suis  passé,  il  y  a  deux 
minutes,  à  côté  d'une  dame  que  j'aurais,  sans  doute,  dû 
saluer,  mais  voilà,  je  n'étais  pas  assez  sûr!  Je  crois 
pourtant  que  c'était  Mme  Langeron,  la  femme  du  vétéri- 
naire! 

—  Oh  !  monsieur  Randon,  fit  en  riant  Mme  Gardin, 
vous  pouvez  être  tranquille,  j'ai  bon  œil,  je  vous  assure, 
et  pas  une  dame,  je  vous  prie  de  le  croire,  n'a  pu  traverser 
la  place  depuis  cinq  minutes  sans  que  je  la  voie.  Placée  où 
je  suis,  vous  comprenez  !... 

—  Je  comprends,  madame  Gardin,  je  comprends. 

—  Ce  n'est  pas  Mme  Langeron,  reprit  l'épicière-mer- 
cière-passementière...  Mme  Langeron,  voyons,  mais  c'est 
une  personne  plutôt  puissante  !  ajouta-t-elle  arrondis- 
sant les  bras  en  avant  d'elle-même  pour  évoquer  l'image 
d'une  créature  humaine  fortement  capitonnée  de  chair. 
Mme  Langeron  1  Elle  en  ferait  deux  comme  Mme  Par- 
dolles  !  Mme  Langeron  !  mais  c'est  moi  qui  lui  vends 
ses  corsets  ;  elle  porte  du  soixante-quinze.  Du  soixante- 
quinze,  vous  pensez  !  Même  depuis  quelque  temps,  qu'elle 
a  quitté  les  corsets  parce  que  ça  la  gênait  pour  digérer. 
Elle  porte  un  soutien-gorge,  un  soutien-gorge  brodé, 
qu'elle  brode  elle-même.  Du  reste,  elle  brode  dans  la 
perfection  :  elle  fait  ce  qu'elle  veut  de  ses  doigts.  Si 
vous  voyiez  les  chemises  qu'elle  se  brode,  les  panta- 
lons I... 

M.  Randon,  qui  voyait  venir  l'instant  où  Mme  Gardin, 
par  ses  révélations,  allait  l'obliger  à  rougir,  interrompit  : 
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—  Alors,  si  ce  n'est  pas  Mme  Langeron,  qui  est-ce 
donc? 

—  C'est  Mme  PardoUes  qui  vient  de  passer,  oh  !  une 
dame  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  !  Elle  habite  Montbois 
depuis  la  mort  de  son  mari.  Une  très  bonne  personne, 
une  de  mes  meilleures  clientes.  Elle  n'a  pas  eu  de  chance, 
la  pauvre  dame.  Son  mari  —  entre  nous,  je  crois  que 
c'était  un  pas  grand'chose  et  qu'il  ne  la  rendait  pas  heu- 
reuse —  son  mari  M.  Pardolles  est  mort  la  laissant  seule  : 
pas  d'enfants,  pas  de  famille  autour  d'elle.  C'est  vrai 
qu'elle  a  une  belle  fortune.  Ça  vous  aide  joliment  à  sup- 
porter les  ennuis.  On  a  beau  dire  :  l'argent... 

M.  Randon  n'écoutait  plus.  Ainsi  donc,  il  ne  s'était 
pas  trompé  lorsqu'il  avait  cm  reconnaître  la  dame  au 
tailleur  bleu  marine,  et  s'il  avait  parlé  de  Mme  Langeron, 
c'était  pour  dérouter  Mme  Cardin,  pour  ne  point  émouvoir 
une  curiosité  toujoiirs  en  éveil. 

—  Ah  !  Mme  Pardolles,  dit -il,  sur  un  ton  qu'il  cher- 
chait à  rendre  aussi  indifférent  et  détaché  que  possible, 
il  me  semble  que  je  l'ai  rencontrée  autrefois,  mais  il  y  a 
si  longtemps  !  Est-ce  que,  de  son  nom  de  jeune  fille,  elle 
ne  s'appelait  pas  Blanche  Dulaure? 

—  Mais  si,  mais  si,  répondit  Mme  Cardin.  Et  même, 
Mme  Pardolles  est  née  à  Montbois  où  son  père  était  méde- 
cin. Elle  habite  ce  petit  château,  vous  savez  bien,  qu'on 
voit  sur  la  route  de  Marnant,  à  droite,  en  sortant  de  la 
ville.  On  dit  que  rien  n'y  manque,  dans  cette  maison-là  1 

Ainsi,  cette  dame  rencontrée  sur  la  place,  c'était 
Blanche  Dulaure  que,  vingt  ans  auparavant,  il  avait 
aimée  ou  qu'il  avait  cru  aimer,  l'espace  de  quelques 
mois  :  «  C'est  drôle,  tout  de  même,  la  vie,  pensait-il.  Dire 
que,  si  je  l'eusse  voulu,  elle  serait  maintenant  Mme  Phi- 
lippe Randon.  Eh  1  elle  n'aurait  peut-être  pas  à  le 
regretter  1  Et  moi?  » 

Debout  dans  le  magasin,  devant  le  comptoir,  il  se 
tenait  là  songeur,  regardant  en  lui-même.  Il  se  reprit,  se 
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souvenant  qu'il  ne  devait  «  rien  faire  paraître  »  à  cette 
épicière  qui  n'avait  pas  été  sans  remarquer  son  air  absent, 
«  tout  chose  »  :  elle  ne  manquerait  pas  d'en  rechercher  la 
cause.  Il  salua  et  sortit  du  magasin. 

Il  n'avait  pas  fait  trois  pas  sur  la  place  que  Mme  Gar- 
din  le  rappela  : 

—  Monsieur  Randon,  monsieur  Randon,  dit-elle,  avec 
son  plus  gracieux  sourire  de  comptoir,  vous  oubliez  votre 
sac  de  café  et  vous  êtes"  venu  exprès  ! 

Mme  Gardin  rentra  dans  sa  boutique  et  reprit  son  poste 
d'observation  entre  les  bocaux  de  pastilles,  de  bonbons 
anglais  et  le  grand  moulin  à  café  en  forme  de  sphère. 
Avant  de  se  remettre  à  son  étemelle  broderie,  elle  mur- 
mura avec  une  petite  moue  dégoûtée  et  un  mouvement 
sec  de  la  tète  :  «  Hou  !  ces  vieux  garçons  !  Rien  que  de 
voir  passer  une  dame  un  peu  bien  habillée,  ça  les  rend 
imbéciles  I  » 


IV 


Ce  matin-là,  Mme  Alphonsine,  qui,  la  veille,  n'était 
qu'un  souffle  de  brise,  à  l'aube,  devenait  tempête  et  rava- 
geait les  pièces  du  rez-de-chaussée  :  c'était  jour  de  «  grand 
nettoyage  »  et  tout  devait  reluire.  Les  chaises  s'empi- 
laient sur  les  tables,  leurs  quatre  pieds  en  l'air  ;  les  fau- 
teuils avaient  été  expulsés  dans  le  couloir  où  ils  se  tenaient 
dos  à  dos  comme  en  pénitence,  et,  dans  la  cour,  deux 
canapés  jumeaux,  acajou  et  velours  rouge  frappé,  se 
tendaient  des  bras  implorants  et  se  regardaient  hébétés. 
Mme  Alphonsine  passait  rapide  comme  un  courant  d'air 
d'une  chambre  à  l'autre,  y  promenant  une  brosse  plate 
attachée  à  son  pied  par  des  courroies,  s'exténuant  à 
frotter  un  parquet  généreusement  gavé  d'encaustique. 
Tandis  que,  le  pied  droit  en  avant,  une  main  sur  la  hanche, 
elle  exécutait  cette  danse  étrange  qui  n'a  de  nom  chez 
aucun  peuple  et  qui  amenait  une  rougeur  à  ses  joues 
pâles,  Emile  Lefresne  parut  au  seuil  de  la  maison.  Les 
enfants,  à  votre  arrivée,  vous  inspectent  les  mains,  pour 
savoir  si  elles  sont  vides  et  s'ils  doivent  vous  accueillir  en 
ami  ou  bien  en  orateur.  Des  mains  des  visiteurs,  la  gou- 
vernante de  M.  Randon  n'avait  cure  ;  son  premier  regard 
était  pour  les  pieds  :  apportaient-ils  la  suprême  honte,  la 
boue? 

Le  meunier  paraissait  avoir  conscience  de  son  indignité  : 
pris  d'une  crainte  révérentielle,  il  n'osait  franchir  le  seuil 
redoutable.  Du  salon  où,  dans  l'instant  même,  Mme  Al- 
phonsine s'abandonnait  à  l'ivresse  de  la  danse  sacrée, 
elle  l'aperçut  par  la  porte  restée  ouverte  : 
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—  Monsieur  n'est  pas  encore  sorti  de  sa  chambre,  dit- 
elle  d'une  voix  essoufflée.  C'est  qu'aussi,  à  des  heures 
pareilles  !... 

Cette  façon  de  lui  offrir  la  bienvenue  n'était  point 
pour  inviter  Emile  Lefresne  à  déposer  ses  terreurr,.  Il 
n'avança  pas,  mais  une  porte  s'ouvrit  et  M.  Randon  parut 
en  veston  d'appartement,  boutonnant  sa  chemise  de  nuit 
dont  le  col  bâillait  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  jeune  homme,  fit -il,  venez  donc 
par  ici  ! 

Emile  suivit  M.  Randon  dans  son  cabinet  de  travail, 
en  s 'excusant  de  se  présenter  à  cette  heure  indue,  mais, 
le  travail  pressait  au  moulin. 

—  Eh  !  tant  mieux,  cher  ami,  je  suis  enchanté  de  vous 
voir  ! 

Dès  qu'ils  furent  dans  le  cabinet,  le  meunier  expliqua 
qu'il  voulait  rendre  compte  à  son  cousin  de  l'emploi  de 
l'argent  prêté  :  c'était  là  le  prétexte.  La  raison  vraie  de 
la  visite,  c'est  qu'il  avait  besoin  de  parler  d'  «  elle  ».  Sem- 
blable en  cela  à  tous  les  amoureux,  il  cherchait  le  confi- 
dent qu'il  pût  entretenir  de  ses  craintes,  de  ses  espoirs, 
de  ses  rêves  :  il  savait  trouver  dans  l'ancien  professeur 
une  oreille  complaisante.  Aussi,  se  débarrassa-t-il  bientôt 
de  son  prétexte  poiir  aborder  le  sujet  qui  lui  tenait  au 
cœur  : 

—  Mon  cousin,  dit-il,  vous  le  savez,  je  ne  demande 
qu'à  travailler,  qu'à  lutter  pour  rétablir  mes  affaires.  Ce 
sera  dur,  et  très  long  :  avec  la  concurrence  que  nous  font 
les  grands  moulins  de  la  région,  les  moulins  à  vapeur, 
avec  les  charges  que  m'impose  notre  dette  hypothécaire  !.. 
Enfin,  j'ai  le  courage,  mais  si,  par  malheur,  Berthe  ne 
m'attendait  pas.  Si... 

—  Mais,  vous  m'aviez  affirmé  que  vous  étiez  sûr 
d'elle  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  et,  pourtant,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  craindre.  On  cherchera  par  tous  les  moyens  à  la  détour- 
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ner  de  moi  :  la  ruse,  la  menace,  on  emploiera  tout.  C'est 
que  je  connais  son  père,  voyez-vous  !  Si  elle  se  lassait 
d'attendre  ? . . .  On  lui  présentera  la  situation  comme  perdue  ; 
on  lui  dira  que  les  huissiers  sont  à  mes  trousses,  que  je 
suis  l'homme  qu'on  n'épouse  pas  ! 

—  Mais,  avec  la  somme  que  je  vous  ai  avancée,  vous 
pouvez  vous  remettre  à  flot  ! 

—  Si  j'ai  repris  confiance,  Berthe  l'ignore.  On  lui 
représentera  que  si  je  veux  l'épouser,  c'est  à  cause  de  sa 
fortune.  Et  comme  je  ne  suis  pas  là  pour  me  défendre, 
qui  sait  si  elle  ne  se  laissera  pas  ébranler?  Elle  pourra 
croire  aussi  que  je  l'oublie  :  qui  donc  lui  dira  que  je  suis 
plus  que  jamais  décidé  à  la  lutte,  à  cause  d'elle,  et  que  je 
l'attends...  et  que  je  l'aime  (le  jeune  homme  articula  ces 
derniers  mots  d'une  voix  faible  et  qui  tremblait  un  peu). 
Je  ne  puis  lui  parler  puisqu'il  m'est  interdit  de  la  voir  : 
c'est  l'ordre  de  son  père.  Ah  !  si  je  connaissais  quelqu'un 
qui  eût  accès  auprès  d'elle,  qui  pût  l'encourager,  la  sou- 
tenir, lui  parler  de  moi...  quelquefois,  un  ami,  une  per- 
sonne qui  lui  dirait  toute  la  vérité,  et  que  son  père  ne 
pourrait  pas  repousser  ! 

—  Ah  !  c'est  que...  fit  M.  Randon  qui  voyait  très  bien 
où  le  meunier  voulait  en  venir,  c'est  que,  voyez-vous,  ce 
père  Vallerin,  avec  ses  airs  de  vieux...  de  vieux  renard, 
me  fait  peur. 

—  Aussi,  mon  cousin,  n'ai-je  jamais  eu  l'intention  de 
vous  imposer  pareille  corvée  !  Mais,  il  y  aurait,  je  crois, 
moyen  de  s'y  prendre  autrement.  Vous  savez  que 
Mme  Vallerin  est  morte,  il  y  a  six  ans,  d'une  pneumo- 
nie. Elle  avait  une  amie,  une  amie  d'enfance  qu'elle  re- 
gardait, pour  ainsi  dire,  comme  une  sœur.  Cette  dame, 
qui  habite  Montbois,  s'est  attachée  à  Berthe  dont  elle  est 
la  marraine...  Ah  !  si  j'osais,  mon  cousin,  je  vous  deman- 
derais d'aller  parler  à  cette  dame  !... 

—  Qui  se  nomme? 

—  Elle  s'appelle  Mme  PardoUes,  fit  Emile. 


I 
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M.  Randon  eut  une  commotion  : 

—  C'est  que...  fit-il  avec  hésitation,  c'est  que...  je  ne 
la  connais  pas  ! 

—  On  la  dit  très  bonne,  reprit  le  jeune  homme,  et  je 
suis  sûr  que  vous  serez  bien  accueilli.  A  moi,  il  m'est 
tout  à  fait  impossible  de  me  présenter  chez  elle,  vous  le 
:omprenez.  Si  le  père  de  Berthe  venait  à  l'apprendre  — 
ce  qui  ne  manquerait  pas  —  il  empêcherait  sa  fille  de 
revoir  Mme  Pardolles.  Mais,  vous,  mon  cousin  !...  Oh  !  je 
vous  en  prie,  poursuivit  Emile  d'une  voix  suppliante,  je 
vous  en  prie,  ne  m'abandonnez  pas  ! 

M.  Randon  resta  silencieux,  pensif.  Aller  chez  Mme  Par- 
doUes,  c'était,  délibérément,  se  mettre  en  situation  déU- 
cate  :  il  pouvait  se  demander  comment  il  se  tirerait  de  là 
à  son  honneur.  Refuser  à  Emile  Lefresne  le  service  que 
celui-ci  attendait  de  lui,  lui  paraissait  difficile,  après  ce 
qu'il  avait  déjà  fait  pour  lui.  Obliger  quelqu'un  aujour- 
d'hui, c'est,  en  quelque  façon,  s'engager  à  lui  rendre  ser- 
vice demain.  Quelle  raison  pourrait-il  invoquer  qui  expU- 
querait  congrûment  son  refus  :  «  Et  puis,  après  tout, 
pensait -il,  si  on  n'a  plus  le  droit,  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles,  d'adresser  la  parole  aux  dames  qu'on  a  dû 
épouser  dans  les  temps  !  » 

—  Eh  bien!  j'irai,  dit-il  simplement. 

Tandis  qu'il  reconduisait  Emile  Lefresne,  et  comme  il 
ouvrait  la  porte  de  son  cabinet,  M.  Randon  se  heurta  à 
Mme  Alphonsine  qu'il  surprit,  l'oreille  tendue,  dans  l'at- 
titude d'une  personne  aux  écoutes.  Elle  dit,  l'air  gêné, 
qu'elle  se  préparait  à  passer  au  tripoli  un  bouton  de 
cuivre  :  «  Est-ce  qu'elle  écouterait  aux  portes?  »  se  de- 
manda-t-il.  Il  congédia,  sans  lui  faire  l'honneur  de  la 
discuter,  cette  hypothèse  qu'il  jugeait  offensante  pour 
Mme  Alphonsine. 

Ainsi  donc,  il  devait  se  rencontrer  en  tête-à-tête  avec 
Mme  Pardolles,  cette  Blanche  Dulaure  avec  laquelle, 
vingt-cinq  ans  auparavant,  il  avait  ébauché  un  petit 
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roman  d'amour  brusquement  interrompu  parce  que  tel 
avait  été  son  bon  plaisir  à  lui  !  Dans  l'intime  de  lui-même, 
il  ne  se  sentait  pas  très  fier  de  la  manière  dont  il  avait 
provoqué  la  rupture.  Qu'avait  pensé  Blanche  Dulaure  de 
cette  désinvolture?  Jusqu'ici,  il  avait  négligé  de  se  poser 
la  question  qui,  aujourd'hui,  prenait  pour  lui  certain 
intérêt.  Quel  souvenir  avait-elle  gardé  de  ce  jeune  pro- 
fesseur qu'elle  avait  aimé  —  M.  Randon  ne  se  faisait 
pas  à  lui-même  l'injure  d'en  douter  —  et  qui  s'était 
dérobé?  Cet  amour  dédaigné  ne  s'était-il  pas  transformé, 
comme  il  advient  le  plus  ordinairement,  en  l'un  de  ces 
âpres  ressentiments  qui,  chez  la  femme,  durent  plus 
que  la  jeunesse  du  teint?  Il  était  en  droit  de  se  le 
demander. 

Lorsqu'il  songeait  au  but  de  la  visite  qu'il  devait  faire 
à  Mme  Pardolles,  M.  Randon  ne  pouvait  se  défendre  d'un 
vague  malaise.  Qu'allait-il  implorer  d'elle?  De  vouloir 
bien  prendre  sous  sa  tutelle  les  tendres  espoirs  de  deux 
jeunes  cœurs  très  épris  l'un  de  l'autre.  Et  pour  le  compte 
de  qui  devait-il  tenter  cette  démarche  singulièrement 
délicate,  et  même  périlleuse  pour  son  amour-propre? 
Pour  Emile  Lefresne,  un  jeune  homme  qui  restait,  depuis 
trois  ans,  attaché  à  son  premier  et  unique  amour,  qui 
trouvait  dans  la  force  de  cet  amour,  le  courage  de  lutter 
contre  la  vie,  ce  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  appeler  dans 
l'esprit  de  Mme  Pardolles  certaines  comparaisons  !...  Ah  ! 
si  elle  avait  le  goût  de  la  vengeance,  elle  aurait  la  partie 
beUe,  et  Mme  Pardolles  lui  ferait  payer  l'injure  infligée 
à  Blanche  Dulaure  ! 

Lorsque,  chaque  matin,  à  son  petit  déjeuner,  M.  Ran- 
don avait  lu  le  «  feuilleton  »  que  lui  servait  son  journal, 
il  trouvait  plaisant  de  se  demander  :  «  Qu'est-ce  qui  va 
arriver?  »  et  il  s'égarait  en  des  pronostics,  mais,  de  cette 
histoire  d'amour  à  laquelle  il  se  trouvait  mêlé  un  peu 
malgré  lui,  il  eût  été  très  empêché  de  dire  quel  serait  le 
dénouement  :  «  Qu'est-ce  qui  va  arriver?  faisait-il.  Je 
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veux  être  pendu,  si  je  le  devine  !  Enfin,  la  suite  au  pro- 
chain numéro  !,..  » 

Dans  l'après-midi,  il  se  mit  en  route  pour  Montbois,  et, 
durant  le  trajet,  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  petite 
ville,  chef-lieu  du  canton,  M.  Randon  était  gagné  par  une 
inquiétude  mal  définie  :  «  Pourvu,  pensait-il,  qu'elle  ne 
cherche  pas  à  me  faire  sentir  tout  le  ridicule  de  ma  situa- 
tion. »  Je  serais  en  jolie  posture  !  Et  si  elle  me  décochait 
gentiment  une  de  ces  petites  méchancetés  que  les  femmes 
savent  si  bien  trouver,  aiguiser,  enrubanner,  je  n'aurais 
qu'à  me  laisser  piquer,  sans  rien  dire  !  Ah  !  dame,  je  m'y 
expose  !  Pourtant,  l'autre  jour,  quand  je  l'ai  croisée  sur 
la  place,  elle  m'a  regardé  avec  des  yeux  qui  n'étaient 
pas  méchants,  indifférents  tout  au  plus...  il  est  vrai  qu'elle 
ne  m'a  peut-être  pas  reconnu,  bien  que  ça  m'étonnerait  : 
je  ne  suis  pas  tellement  endommagé  par  les  ans  !...  Cette 
rencontre  n'a  peut-être  éveillé  en  elle  que  la  banale  ques- 
tion qui  se  pose  en  toute  cervelle,  dans  nos  petites  villes, 
au  passage  d'un  inconnu  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  » 
Je  n'étais  peut-être  que  «  ça  »  pour  celle  qui  m'a  aimé, 
car  elle  m'a  aimé,  et  qui  sait  ?  elle  n'a  peut-être  aimé  que 
moi  dans  sa  vie?  ...Pourvu  qu'en  me  retrouvant,  elle  ne 
me  fasse  pas  la  grande  scène  d'attendrissement  avec 
retour  sur  le  passé,  évocation  de  souvenirs,  plaintes  sur 
l'injustice  du  sort,  insinuations  tendant  à  me  dire  que 
je  suis  responsable  de  tous  ses  malheurs,  lamentations  sur 
sa  vie  manquée  —  on  dit  qu'elle  ne  fut  pas  heureuse  en 
mariage  —  le  tout  arrosé  de  larmes  !  Eh  bien,  je  serais 
frais  !  C'est  ce  que  je  redoute  le  plus,  j'en  frissonne  !  Que 
fer  ai- je  alors?  Que  dirai-je?  Quand  la  femme  nous  appa- 
raît couverte  de  ses  larmes,  elle  devient  pour  nous  un 
objet  sacré  et  il  nous  faut  lui  parler,  pour  ainsi  dire,  à 
genoux.  Est-ce  que  je  serai  obligé  de  pleurer  avec  elie 
pour  n'avoir  pas  l'air  bête?  Nenni,  je  discuterai,  je  me 
blanchirai  !... 

Et,  mentalement,  M.    Randon  préparait  une    petite 
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plaidoirie  qui  débutait  par  cette  phrase  :  «  En  me  parlant 
du  passé,  vous  m'ordonnez,  madame,  de  renouveler  une 
inexprimable  douleur.  »  S'apercevant  qu'il  ne  faisait  que 
traduire,  d'après  Virgile,  le  discours  d'Enée  à  la  reine 
Didon,  il  résolut  de  dire  moins  pompeusement  :  «  Madame, 
je  suis  à  peu  près  innocent  de  tous  vos  malheurs.  » 
«  Pourvu,  poursuivait-il  en  pensée,  qu'elle  ne  s'avise  pas 
de  prendre  av<^c  moi  des  attitudes  de  Junon  courroucée... 
Pourvu  qu'elle  me  reçoive?  Poiurvu  que...  oh  !  mais,  je 
saurai  me  défendre,  si  elle  m'attaque.  Tout  de  même,  je 
ne  veux  point  avoir  peiir  d'une  femme.  ...Un  homme, 
voyons  !...  Un  vieill...  Un  homme  de...  cinquante  ans  !...  » 

Il  était  homme  :  comme  si  ce  n'eût  pas  été  là  chose 
entendue,  M.  Randon  sentait  le  besoin  de  se  l'affirmer  à 
lui-même. 

Enhardi  par  cette  assurance  qu'il  s'inculquait,  il  sonna 
à  la  grUle  de  la  villa  Pardolles.  Une  frêle  jeune  fille  qui 
portait,  non  sans  grâce,  la  livrée  des  «  esclaves  »  du  temps 
passé,  tablier  blanc  brodé,  petit  bonnet  de  hngerie,  vint 
lui  ouvrir.  Il  remarqua  ses  allures  de  camériste,  son  air 
avenant  :  «  La  maîtresse  de  céans  doit  être  aimable,  » 
pensa- t-il. 

M.  Randon,  qui  devenait  parfois  subtil  quand  il  ne 
cherchait  pas  à  l'être,  ne  prétendait-il  pas  qu'on  juge 
d'une  maison  à  sa  domesticité,  qu'on  choisit  ou  qu'on 
tait  ses  serviteurs  à  son  image?  Et  il  songeait  à  ces  ser- 
vantes modernisées  qu'on  appelle  des  «  bonnes  à  tout 
faire  »  en  style  de  bureau  de  placement,  et  dont  le  seul 
aspect  vous  indispose  contre  la  famille  dont  elles  vous 
ouvrent  le  seuil.  A  voir  la  gentille  soubrette  dont  le  sou- 
rire lui  disait  la  bienvenue,  M.  Randon  présagea  que  l'ac- 
cueil serait  agréable.  Il  déposa  ses  craintes. 

—  Mme  Pardolles  reçoit- elle?  fit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

Lorsqu'il  eut  été  introduit  au  salon,  la  jeune  bonne, 
après  avoir  ouvert  les  persiennes,  demanda  : 
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—  Qui  faut-il  annoncer? 

Il  eut  une  seconde  d'hésitation  :  lorsqu'elle  entendrait 
prononcer  le  nom  de  Randon,  ]\Ime  Pardolles  ne  manque- 
rait pas  d'être  surprise,  d'avoir  sa  petite  commotion, 
mais,  très  opportunément,  il  se  souvint  qu'il  était  un 
homme,  qu'à  ce  titre,  il  devait  être  brave,  téméraire 
même,  et,  d'un  ton  qu'il  voulut  péremptoire,  impérieux, 
le  ton  que  devait  prendre  Napoléon  arrivant  chez  José- 
phine, il  dit  : 

—  Annoncez  M.  Philippe  Randon. 

Resté  seul  il  put  examiner  la  pièce  où  il  se  trouvait. 
Elle  n'avait  rien  du  «  grand  salon  »  de  province  qu'habite 
une  persévérante  odeur  de  cave  et  qu'on  n'ouvre  qu'aïuc 
jours  d'enterrement  et  de  fiançailles.  Elle  ne  ressemblait 
pas  non  plus  à  l'un  de  ces  salons  de  la  ville,  cossus  et  pré- 
tentieux où  l'on  dirait  que  chaque  objet  n'est  là  que  pour 
suborner  l'admiiration  du  visiteur  et  le  prévenir  :  «  Atten- 
tion, vous  êtes  chez  des  richards  !  »  où  les  cadres,  les 
tableaux,  les  bronzes,  les  marbres,  les  fauteuils,  les  chaises 
et  jusqu'au  fretin  des  bibelots  semblent  vous  dire,  de  la 
part  du  maître  :  «  Voyez  un  peu  si  nous  avons  de  l'argent, 
nous  avons  pu  nous  pa\er  ça  !  »  Tout,  dans  le  salon  de 
Mme  Pardolles,  était  élégant,  discret.  On  sentait  qu'elle 
y  vivait,  qu'une  main  de  femme  guidée  par  un  sens  affiné 
des  couleurs,  des  nuances,  des  contrastes  avait  procédé  à 
l'arrangement  de  cette  pièce  où  tout  parlait,  où  rien  ne 
criait.  Seuls  quelques  vieux  meubles  dont  on  a  l'habitude 
de  dire  qu'ils  sont  bien  de  l'époque  (ce  qui  a  l'avantage 
de  ne  les  point  compromettre)  donnaient  une  note  un 
peu  sévère  dans  ce  salon  aux  claires  tentures  où,  dis- 
posées dans  des  vases  et  des  porte-bouquets  qui  n'étaient 
pas  de  simili,  des  fleurs  apportaient  le  sourire  du  prin- 
temps. Lorsqu'on  avait  vu  ce  décor,  on  connaissait  déjà 
celle  qui  l'avait  choisi,  qui  en  avait  fait  le  paysage  de 
ses  pensées. 

Comme  M.  Randon  examinait  les  photographies  éparses 
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sur  les  meubles,  il  s'arrêta  devant  un  cadre  de  cuivre 
ciselé  :  il  contenait  le  portrait  d'un  couple,  un  homme  qui 
pouvait  avoir  cinquante  ans,  une  femme  qui  paraissait 
beaucoup  plus  jeune,  tous  les  deux  étroitement  rappro- 
chés sur  la  même  carte,  épaule  contre  épaule.  Il  ne  fut  pat 
long  à  retrouver  dans  cette  femme  Mme  PardoUes  elle- 
même,  et,  raisonnablement,  il  en  conclut  que  son  compa 
gnon  de  cadre  n'était  autre  que  le  défunt  mari  :  «  Tiens  ! 
mon  remplaçant  !  »  fit-il.  Il  s'attarda  un  instant  à  consi- 
dérer l'image  de  feu  M.  Pardolles  :  «  Peuh  !  fit-il,  une  tête 
quelconque,  plutôt  commune  ;  les  yeux  de  tout  le  monde.  » 
Puis,  jetant  un  regard  à  la  grande  glace  de  la  cheminée,  il 
y  vit  la  représentation  de  sa  propre  personne  :  très  bas, 
comme  s'il  eût  craint  de  s'entendre,  il  murmura  :  «  Pauvre 
femme!  Ce  qu'elle  a  dû  souffrir!...  Lorsqu'elle  songe  à 
ce  qui  aurait  pu  être  !...  »  D'un  geste  hâtif,  il  resserra  le 
nœud  de  sa  cravate  qu'il  jugeait  trop  lâche,  s'assura  si 
le  col  de  sa  jaquette  ne  bâillait  pas,  et,  vivement,  tira 
sur  les  revers  pour  qu'elle  appliquât  mieux.  Dans  im 
sentiment  de  fatuité  naturel  à  son  sexe  et  qui  n'était  pas 
incompatible  avec  son  âge,  M.  Randon  n'eût  pas  demandé 
mieux  que  d'éveiller  chez  Mme  Pardolles  des  regrets, 
grâce  à  la  méthode  de  comparaison  qu'il  croyait  d'une 
efficacité  souveraine  dans  le  cas  spécial. 

Il  contemplait  encore  la  figure  de  celui  qui  avait  pris 
sa  «  succession  »,  û  commençait  à  lui  découvrir  des  tares, 
de  bas  instincts,  un  «  air  animal  »  ;  il  allait  le  haïr,  peut- 
être  même  l'injurier,  lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
et  Mme  Pardolles  parut  :  «  Dieu,  qu'elle  a  l'air  jeune!  » 
pensa- t-il. 

La  vérité  est  qu'elle  n'accusait  point  dans  sa  personne, 
les  quarante-cinq  ans  qu'en  bonne  justice,  M.  Randon  se 
croyait  dans  l'obligation  de  lui  accorder  et  qu'elle  avait 
en  réalité  :  à  peine,  lui  en  eût-on  supposé  quarante,  tant 
elle  était  restée  mince  et  souple,  tant  sa  figure  d'un  ovale 
allongé  et  que  ne  flétrissait  aucune  ride  gardait  de  jeu- 
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nesse,  de  fermeté  dans  ses  lignes.  Elle  avait  franchi  ce 
qu'on  nomme  «  le  cap  de  la  quarantaine  »,  sans  y  laisser 
sa  beauté  nne,  sans  apporter  de  ce  passage  redouté  cette 
splendeur  adipeuse  que  les  femmes  étalent  parfois  et  qui, 
si  souvent,  aloinrdit  pour  elles  la  descente  du  coteau.  Le 
«  prenez  garde,  madame,  vous  commencez  à  engraisser  » 
qui  sonne  à  certaines  oreilles  comme  un  glas,  n'avait  rien 
qui  pût  l'épouvanter  et  la  contraindre  à  l'abstinence  de 
gâteaux,  aux  régimes  amincissants,  aux  corsets  compres- 
seurs. 

M.  Randon  était  surpris,  émerveillé,  d'autant  que  la 
jeunesse  qui  s'obstinait  chez  Mme  PardoUes  ne  semblait 
pas  empruntée  aux  artifices  d'un  de  ces  «  instituts  de 
beauté  »  où  l'on  remet  aux  madames  les  charmes  man- 
quants pour  un  gros  tarif.  A  l'encontre  d'autres  de  son 
sexe  et  de  son  âge,  Mme  PardoUes  ne  savait  pas  quel  était 
le  prix  de  la  jeunesse. 

Elle  s'était  avancée  vers  lui,  la  main  tendue.  Manifes- 
tement, eUe  pratiquait  la  politique  du  pardon  :  Mme  Par- 
doUes ne  voulait  point  se  souvenir  de  l'offense  faite  à 
Blanche  Dulaure.  M.  Randon  s'en  réjouit  :  allons,  U  n'au- 
rait pas  besoin  d'épuiser  ses  réserves  de  bravoure  ! 

— ■  Monsieur  Randon,  dit-eUe,  avant  que  celui-ci  eût 
pu  prononcer  les  quelques  phrases  qu'U  avait  préparées, 
je  vous  fais  toutes  mes  excuses.  L'autre  jour,  sur  la  place 
du  Marché,  je  ne  vous  cii  pas  reconnu.  J'ai  appris,  depuis, 
que  vous  aviez  quitté  l'enseignement  et  que  vous  habitez 
ViUenoisy,  ce  que  j'ignorais.  Je  suis  heureuse  de  vous 
voir.  VeuUlez  vous  asseoir,  je  vous  prie. 

—  Madame,  fit  M.  Randon,  dès  qu'U  eut  pris  place 
dans  un  fauteuU,  en  face  de  Mme  PardoUes,  je  suis  très 
touché  de  votre  aimable  accueU.  Moi  aussi,  je  me  suis 
enquis  de  savoir  qui  vous  étiez  lorsque  je  vous  eus  ren- 
contrée... Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus! 

—  Bien  longtemps,  en  effet,  confirma  Mme  PardoUes, 
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—  Je  suis  venu,  madame,  pour  réparer  mon  oubli, 
involontaire  il  est  vrai,  de  l'autre  jour  —  j'aurais  dû  vous 
saluer  —  pour  vous  présenter  mes  hommages  et,  aussi, 
si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  pour  vous  adresser 
une  requête. 

—  Et  laquelle?  dit  Mme  Pardolies  gracieuse. 

—  II  s'agit  d'un  projet  de  mariage,  révéla  M.  Randon 
dont  la  voix  semblait  avoir  perdu  son  assurance. 

Le  visage  de  Mme  Pardolies  qui,  jusque-là,  avait  gardé 
le  sourire,  se  rem.brunit  et  se  creiisa  d'un  pli. 

—  C'est,  s'empressa-t-il  d'ajouter,  du  mariage  d'un 
mien  cousin  Emile  Lefresne  que  j'entends  parler. 

Le  front  de  Mme  Pardolies  se  détendit  et  sa  figure 
s'éclaira  : 

—  Vous  savez,  madame,  poursuivit  M.  Randon, 
qu'Emile  Lefresne  voudrait  épouser  Berthe  Vallerin  à 
laquelle  vous  avez  la  bonté  de  vous  intéresser  et  qui  est, 
si  je  ne  m'abuse,  votre  parente? 

—  ]\Ia  filleule,  rectifia  Mme  Pardolies.  Je  l'aime  beau- 
coup, et  elle  mérite  qu'on  l'aime.  Je  connais  effective- 
ment ce  projet,  mais  laissez-moi  vous  dire,  bien  fran- 
chement, que  ce  mariage  ne  me  paraît  ni  désirable,  ni 
possible. 

—  Et  comment  cela?  fit  M.  Randon  qui  sursauta. 

—  Ce  mariage  me  semble  impossible  parce  que  le  père 
de  Berthe  s'y  oppose  et  s'y  opposera  toujours,  je  le  crois. 
Il  n'est  pas  homme  à  se  laisser  influencer  par  moi,  ni  par 
personne.  Il  trouve  —  et  peut-être  n'a-t-il  pas  tort  — 
que  l'avenir  —  l'avenir  matériel  —  de  sa  fille  ne  serait 
point  assuré  si  elle  épousait  ce  jeune  homme  dont  la  situa- 
tion, au  point  de  vue  commercial,  paraît  fort  compro- 
mise. On  le  dit  même  menacé  de  faillite. 

—  }>{  ,  madame,  ce  qui  était  vrai,  il  y  a  quelque  temps, 
ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Je  crois  ne  pas  être  indiscret 
en  vor  vouant  que  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  aider 
mon  jeune  cousin  à  sortir  de  sa  situation  gênée. 
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—  Je  ne  l'ignore  pas,  et  laissez-moi  vous  féliciter, 
monsieur  Randon,  pour  votre  acte  si  généreux,  mais,  il 
ne  me  semble  pas  prouvé  qu'il  puisse  sauver  Emile  Le- 
fresne.  Et  même,  s'il  triomphe  de  ses  difficultés,  je  per- 
siste à  croire  que  ce  mariage  n'est  désirable  ni  pour  votre 
jeune  cousin,  ni  pour  Berthe.  C'est  qu'il  y  a  entre  eux 
une  certaine...  distance  qui  tient  non  pas  à  la  différence 
de  fortune  —  celle-là  est  tout  à  fait  négligeable  et  on  doit 
la  dédaigner  —  mais  à  l'éducation,  mais  aux  sentiments 
intimes. 

—  Cette  distance,  si  elle  existe,  on  peut  n'en  tenir 
aucun  compte,  puisque  Emile  et  MUe  VaUerin  l'ont, 
d'eux-mêmes,  supprimée. 

—  Comment  cela? 

—  Parce  qu'ils  s'aiment  I 

M.  Randon  prononça  ces  mots  d'une  voix  apeurée. 
Comme  honteux  de  ce  qu'il  avait  dit,  il  n'osait  lever  les 
yeux  sur  Mme  Pardolles  :  tête  baissée,  il  regardait  fixe- 
ment un  dessin  du  tapis  :  «  C'est  donc  ma  destinée,  pen- 
sait-il, de  me  faire  l'avocat  de  l'amour,  de  ses  droits  et 
prérogatives,  de  plaider  pour  les  amoureux  !  Rien,  pour- 
tant, ne  m'appelait  spécialement  à  ce  rôle...  C'est  égal, 
j'aimerais  mieux  remplir  mon  ministère  devant  tout 
autre  que  Mme  Pardolles  !  » 

—  Je  voudrais  être  sûre  qu'ils  ne  se  font  pas  illusion, 
avait-elle  répondu.  Ils  ne  seraient  pas  les  premiers  qui... 

Au  risque  d'être  quelque  peu  incivil,  M.  Randon  jugea 
prudent  d'interrompre  : 

—  Pour  ce  qui  est  de  mon  cousin,  affirma-t-il  (il  fut 
tenté  de  dire  «  mon  client  »),  j'ai  la  certitude  que  lui,  du 
moins,  n'est  point  dupe  d'une  illusion.  Il  aime  profondé- 
ment Berthe  Vallerin.  Si  ce  n'est  pas  l'amour,  je  me 
demande  où  il  faut  aller  le  chercher  ! 

—  Ne  serait-il  pas  indiscret  de  vous  demander  ce  qui 
vous  autorise  à  être  aussi  ...affirmatif? 

—  Ce  qui  m'autorise  1  Ce  qui  m'autorise  !  Mais,  c'est 
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qu'Emile  Lefresne  n'est  point  de  ces  hommes  qui...  de 
ces  hommes  que  le  premier  obstacle  décourage,  de  ces 
cœurs...  chiches,  frivoles  qui...  Ce  qui  m'autorise,  mais 
c'est  la  fidélité  de  mon  jeune  cousin  à  un  seul  et  même 
amour  !  «  Allons,  bon,  pensa  M.  Randon,  comme  épou- 
vanté de  ce  qu'n  disait,  de  ce  qu'il  allait  dire,  elle  se 
souvient  et  va  me  faire  l'application  de  mes  propres 
paroles  !  » 

Brusquement,  sans  achever  sa  phrase,  il  s'était  arrêté  : 
il  y  eut  un  court  silence  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Randon,  fit  Mme  Pardolles, 
d'une  voix  décidée,  je  n'ai  aucune  raison  de  mettre  en 
doute  la  fidélité  de  cœur  d'Emile  Lefresne,  mais  je  ne 
pourrais  vous  donner  l'assurance  que  Berthe  Vallerin 
aiirait  la  même  constance  dans  son...  dans  ce  sentiment 
dont  vous  parlez.  Et  ne  pensez- vous  pas  comme  moi  que, 
si  l'on  veut  que  le  bonheur  existe  et  qu'il  soit  durable, 
il  faut  que,  de  part  et  d'autre,  l'affection  soit  égale,  en 
force  et  en  qualité.  Autrement,  il  en  est  un  des  deux  qui 
est  dupe  ! 

—  C'est  bien  aussi  mon  opinion,  acquiesça  M.  Randon 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  se  crut  touché. 

—  Berthe  Vallerin,  reprit  Mme  Pardolles  est  une  nature 
loyale,  d'une  très  grande  délicatesse  de  cœur  et  qu'on  est 
fort  surpris  de  rencontrer  dans  le  milieu  qui  est  le  sien. 
J'ajoute  qu'elle  est  d'une  grande  énergie  de  caractère, 
mais  elle  est  très  jeune,  très  inexpérimentée  :  elle  peut 
s'abuser  sur  ses  propres  sentiments.  Comme  son  père 
contrarie  son  désir,  on  peut  craindre  que,  pour  résister, 
elle  ne  raidisse  un  peu  sa  volonté  et  que  la  constance  qu'elle 
a  marquée,  jusqu'ici,  dans  sa  sympathie  pour  Emile 
Lefresne,  ne  soit,  à  bien  prendre,  qu'un  entêtement  de 
jeune  fille.  Enfin,  je  me  réserve  ;  avant  de  vous  pro- 
mettre le  concours  que  vous  êtes  venu  demander, 
j'étudierai  le  cœur  de  Berthe  ;  j'attendrai,  si  vous  le  vou- 
lez bien. 
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—  Madame,  dit  M.  Randon,  avec  une  légère  inclina- 
tion du  torse,  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

Il  eût  été  heureux  de  s'évader  d'un  sujet  où  il  avait  la 
sensation  de  marcher  sur  la  braise,  mais,  pourtant,  il 
tenta  d'attendrir  Mme  Pardolles. 

—  C'est  mon  pauvre  Emile  Lefresne  qui  souffrira  le 
plus  de  cette  incertitude,  de  cette  attente.  Et  si,  par 
malheur,  tout  espoir  lui  demeurait  interdit,  je  me  demande 
ce  qu'il  adviendrait.  J'en  tremble,  rien  que  d'y  penser  ! 

—  Que  voulez- vous,  il  oubliera  !  fit  Mme  Pardolles 
avec  un  sourire.  C'est  le  grand  remède  à  tous  les  grands 
désespoirs  que  cette  faculté  d'oublier  que  nous  avons 
tous,  plus  ou  moins.  Ah  !  si  on  se  souvenait  toujours  de 
tout  !...  Si  nous  n'oubliions  jamais  !... 

Entre  les  bras  du  fauteuil  Louis  XVI  où  il  était  assis, 
M.  Randon  s'agitait.  Depuis  le  jour  de  son  baccalauréat 
où,  devant  les  messieurs  de  Sorbonne,  il  s'était  vu  aux 
prises  avec  un  texte  embroussaillé  d'Hérodote,  dont  il 
n'arrivait  pas  à  se  dépêtrer,  il  ne  s'était  point  senti  si  mal 
à  l'aise.  Aussi,  très  prudemment,  laissa-t-il  là  sa  plai- 
doirie Amour  contre  Vallerin  et  il  porta  l'entretien 
vers  d'innocents  propos  comme  il  peut  s'en  tenir,  entre 
inconnus,  dans  un  compartiment  de  chemin  de  fer. 
Pourtant,  il  ne  prolongea  point  sa  visite.  L'ancien  pro- 
fesseur redoutait  qu'une  aUusion  au  passé  venant  de 
Mme  Pardolles  ne  le  mit  à  la  torture  :  soit  générosité, 
soit  coquetterie,  elle  la  lui  épargna.  M.  Randon  lui  en 
sut  gré  et  s'en  retournant  à  ViUenoisy,  il  pensait  :  «  Char- 
mante, ma  fiancée  d'autrefois  !  Et  qui,  quoi  qu'elle  en 
dise,  se  souvient  très  bien  !  Oh  non,  qu'elle  n'a  pas 
oublié  !  Elle  sait  très  bien  qu'elle  m'a  aimé,  je  crois  même 
qu'aujourd'hui  encore...  oui,  on  ne  m'enlèvera  pas  de 
l'idée  qu'en  retrouvant  là,  après  vingt-cinq  ans,  celui 
que  ses  rêves  de  jeunesse  lui  donnaient  poiu-  compagnon 
de  vie...  après  tout,  c'est  assez  naturel  !  Non,  elle  ne 
m'a  pas  oublié  :  la  meilleure  preuve,  c'est  tout  le  mal 
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qu'elle  s'est  donné  pour  me  prouver  le  contraire  :  que 
c'est  donc  bien  femme  !  Je  crois  même  qu'elle  a  gardé 
souvenance  de  la  manière  dont  j'ai  rompu.  Elle  se  méfie 
des  déclsirations  que  se  font,  d'ordinaire,  les  jeunes  gens  ; 
elle  doute.  Avant  que  de  croire  à  l'amour,  eUe  demande 
des  preuves  :  elle  a  ses  raisons...  Tout  de  même,  c'est 
triste  :  voilà  ce  pauvre  Emile  qui  pâtit  pour  moi.  Qu'y 
faire?  C'est  la  loi,  que  les  innocents  paient  pour  les  cou- 
pables. » 

Ayant  ainsi  constaté  qu'il  est  vain  de  vouloir  se  révolter 
contre  une  loi  aussi  rigoureuse  et  qui,  au  fond,  lui  parais- 
sait très  juste  lorsque  ce  n'était  pas  lui  qui  était  appelé 
à  en  souffrir,  après  avoir  fait  «  au  pauvre  Emile  »  l'au- 
mône de  sa  commisération,  M.  Randon  récupéra  la  pleine 
sérénité  de  sa  conscience. 

Le  lendemain,  il  songea,  plusieurs  fois,  à  cette  visite 
faite  à  Mme  PardoUes,  mais  il  n'avait  pas  le  loisir  de  s'at- 
tarder dans  ses  réflexions,  l'époque  étant  venue  des  grands 
travaux  des  champs,  et  le  plus  séduisant  emploi  de  ses 
journées  s'offrait  à  lui.  On  était  au  mois  de  juillet.  Le 
soleil  de  messidor  embrasait  le  val  d' Armance.  La  m  jisson 
allait  commencer.  L'agriculteur  qui  sonmolait  quelque 
peu  chez  M.  Randon  se  réveilla  soudain.  D  décida  qu'il 
se  ferait  embaucher  comme  moissonneur  dans  l'ime  de 
ses  fermes  :  «  Cette  fois,  déclara-t-il,  on  ne  prétendra  pas 
que  je  ne  suis  qu'un  amateur,  et  l'ami  Didier  n'osera 
plus  me  dire  que  l'amour  des  champs,  c'est  de  la  litté- 
rature !  » 

Un  matin,  il  partit  pour  son  domaine  de  la  Barbotterie. 
Très  prudemment,  il  laissa  sur  la  gauche  la  ferme  de 
Jarnosse  où  Primages,  socialiste,  conscient  et  intégral, 
méditait  paisiblement  les  grandes  vérités  du  collecti- 
visme, sabotait  de  son  mieux  la  propriété,  s'ingéniait 
à  trouver  des  moyens  d'épuiser  les  terres  à  grand  renfort 
d'engrais  chimiques,  inventait  des  méthodes  nouvelles 
pour  économiser  sa  sueur,  —  ce  qui  n'allait  pas  sans  un 
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grand  labeur  d'imagination  —  et  travaillait  ainsi  à  ne 
pas  travailler,  en  attendant  le  jour  où  Ton  n'aurait  plus 
aucune  peine  à  se  donner  pour  ne  rien  faire.  M.  Randon 
était  très  décidé  à  ramener  au  vieux  bon  sens  de  nos  pères 
ce  réfractaire  :  il  comptait,  avec  de  la  condescendance,  de 
la  patience,  de  la  bonté  et  quelques  petits  prêches  qu'il 
lui  administrerait  à  domicile,  retourner  l'esprit  de  Pri- 
mages,  mais  l'ancien  professeur  estimait  que  cette  époque 
des  grands  travaux  agricoles  eût  été  mal  choisie  :  D 
remettait  au  prochain  hiver  la  conversion  du  fermier 
conscient  et  intégial. 

M.  Randon  arriva  à  la  Barbotterie,  son  Virgile  sous  le 
bras,  l'esprit  hanté  de  réminiscences  poétiques.  Des  vers 
qui  célébraient  la  douceur  des  jours  de  moisson  chan- 
taient dans  sa  mémoire.  Il  avait  choisi  ce  domaine  de  la 
Barbotterie  pour  y  faire  son  début  de  moissonneur  parce 
qu'il  savait  gré  au  fermier  Jacquelais  de  lui  avoir  marqué 
de  la  déférence,  lors  de  sa  première  visite  :  ne  s 'était -il 
pas  entendu  appeler  «  not'  maître  »? 

Aussi,  dès  qu'il  aborda  Jacquelais  : 

—  Je  vous  apporte  du  renfort,  dit-il,  avez-vous  besoin 
d'un  coup  de  main? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  fit  le  fermier,  mais  où  donc 
qu'est  l'ouvrier? 

—  C'est  moi,  fit  M.  Randon,  non  sans  quelque  fierté. 
Jacquelais  le  regarda  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  com- 
prend pas  : 

—  C'est-y  sérieux? 

—  Très  sérieux.  Je  vous  demande  de  me  prendre  avec 
vous,  aujourd'hui  :  c'est  mon  idée. 

—  Ça  tombe  joliment  bien,  vous  savez  !  Sur  les  trois 
journaliers  que  j'avais  retenus,  il  y  en  a  un  qui  me  fait 
faux-bond.  Si  le  cœur  vous  en  dit  de  le  remplacer?... 
Dame  !  c'est  pas  ordinaire,  un  propriétaire  qui  travaille 
pour  son  fermier  ! 

—  Et  c'est  ce  que  vous  allez  voir,  mon  brave  Jac- 
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quelais  !  fit  joyeusement  M.  Randon.  Je  vous  fais  cadeau 
de  mon  travail.  J'espère  qu'ainsi  vous  n'aurez  pas  à  vous 
plaindre,  c'est  autant  de  pris  sur  l'ennemi,  puisqu'il  est 
entendu  que  notre  ennemi  c'est  notre  maître  ! 

Jacquelais  ne  voyait  dans  le  désir  manifesté  par  l'an- 
cien professeur  qu'une  lubie  d'homme  désœuvré  qui 
cherche  à  tuer  le  temps  par  tous  les  moyens,  et  il  pensait  : 
«  Il  en  aura  vite  assez,  mais  il  ne  faut  pas  le  contrarier, 
j'ai  des  réparations  à  lui  demander.  » 

—  Eh  bien  !  monsieur  Randon,  dit-il,  puisque  ça  vous 
fait  plaisir,  vous  remplacerez  l'homme  qui  me  mémque, 
vous  mettrez  le  blé  en  moyette. 

—  En  moyette?  fit  M.  Randon  à  qui  la  chose  se  pré- 
sentait avec  tout  le  charme  de  l'inconnu. 

—  Oui,  j'ai  une  moissonneuse-Heuse  avec  laquelle  nous 
abattons  trois  hectares  par  jour.  Vous  vous  tiendrez 
avec  un  journaher  derrière  la  machine  :  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  sciera  le  blé,  vous  le  ramasserez  et  le  mettrez  en 
tas. 

—  Comment  !  fit  M.  Randon  désappointé,  vous  n'em- 
ployez pas  la  faulx?...  Ali!  la  beauté  s'en  val  C'était  si 
joli,  ce  grand  geste  qui  coupait  l'espace  ! 

—  Et  qui  coupait  aussi  la  bourse  du  fermier,  et  ses 
pauvres  picaillons  sortaient  par  la  fente.  Au  prix  qu'est, 
aujourd'hui,  l'huile  de  bras,  il  nous  en  faudrait,  de  la 
monnaie,  pour  moissonner  à  la  faulx  !...  Monsieur  Randon, 
si  vous  voulez  me  suivre  au  champ  de  l'Ormette...  Depuis 
ce  matin,  au  jour,  le  travail  est  déjà  commencé.  Si  je 
n'avais  pas  été  forcé  de  rester  là  pour  soigner  les  bêtes, 
j'y  serais  depuis  longtemps. 

—  Eh  bien  !  allons,  fit  M.  Randon  résolu. 

Ils  longèrent  le  bois  de  la  Garenne.  M.  Randon  était 
silencieux,  méditatif.  Tant.de  vers  de  ses  poètes  lui  gon- 
flaient la  mémoire  qu'en  passant  à  côté  du  champ  du 
Verduisy  où  il  avait  cru  reconnaître  du  blé,  il  jeta  du 
lest.  Désignant,  sur  sa  droite,  la  vaste  étendue  de  terrain 
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qiii  portait  des  plantes  à  longue  tige  surmontée  d'un 
panache,  il  cita,  d'une  voix  quelque  peu  déclamatoire,  le 
vers  de  Musset  : 

Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain. 

—  Oui,  fit  le  fermier  Jacquelais,  avec  un  sourire  qui 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  n'être  pas  narquois, 
du  pain  pour  mon  bourriquot,  mais  pas  pour  nous  l 

—  Cormnent  cela? 

—  C'est  de  l'avoine. 

—  Ça  se  ressemble  tellement  !  dit  M.  Randon. 

Ils  arrivèrent  au  champ  de  l'Ormette.  Il  était  neuf 
heures  du  matin.  La  veille,  et  dès  l'aube  ce  jour-là,  la 
moissonneuse  avait  fait  un  beau  carnage.  Menée  par 
quatre  grands  bœufs  que  guidait  le  garçon  de  ferme, 
dirigée  par  l'aîné  des  Jacquelais  assis  sur  une  haute  sel- 
lette, elle  s'ouvrait  une  route  parmi  les  rangs  pressés  des 
épis.  Les  tiges  allaient,  comme  d'elles-mêmes,  s'enserrer 
entre  les  dents  d'un  immense  peigne  qui  les  étreignait 
pour  qu'une  grande  scie  placée  au-dessous  et  qui  rasait 
le  sol  avec  un  mouvement  rapide  de  va-et-vient,  pût  les 
couper.  On  eût  dit  quelque  bête  gigantesque  qui  tuait 
pour  le  plaisir,  qui  s'acharnait  à  l'extermination  des 
pauvres  tiges  si  fières  de  porter  le  grain  doré  qui  nourrit 
les  hommes,  et  qui,  dédaigneusement,  laissait  derrière 
elle  les  gerbes  liées  par  leur  milieu  comme  autant  de 
sveltes  cadavres  abandonnés  là  sur  le  sol. 

—  C'est  beau  1  fit  M.  Randon,  qui  découvrait  l'Amé- 
rique à  tout  bout  de  champ,  depuis  qu'il  était  cultivateur 
Vraiment,  ces  grands  bœufs  ont  de  l'allure.  Ils  me  rap- 
pellent ces  bœufs  du  Clitumne  qu'aimait  tant  Virgile. 
Oui,  c'est  beau...  mais  je  suis  ici  pour  travailler  !  AUons, 
à  l'ouvrage.  Ah  1  si  mon  ami  Didier  me  voyait  !... 

Il  quitta  son  veston  et  suivit  la  moissonneuse.  Il  ramas- 
sait les  gerbes  de  blé  que  laissait  tomber  la  machine  et 
les  passait  au  journalier  qui  les  disposait  en  moyettes. 
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Deux  heures  durant,  il  travailla.  Le  soleil  lui  tombait 
d'aplomb  sur  la  nuque,  lui  brûlait  les  bras  à  travers  la 
chemise.  De  tièdes  ruisseaux  coulaient  le  long  de  son 
torse,  suivaient  ses  jambes  et  allaient  s'égoutter  dans  ses 
chaussettes.  TsI.  Randon  avait  la  sensation  de  se  mouvoir 
dans  du  linge  trempé  d'eau  qui  refusait  de  sécher  et  lui 
collait  à  la  peau,  tel  un  immense  cataplasme  qui  épou- 
serait toutes  les  formes  du  corps.  Il  suffoquait,  respirait 
du  feu.  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  penser  à  son  cabinet  de 
travail  de  la  villa  du  Pausilippe  où  il  ferait  si  bon  lire, 
les  Persiennes  closes,  dans  la  fraîcheur  de  la  pénombre, 
alors  que  la  maison  semblait  dormir,  qu'on  n'entendait 
que  le  caquetage  des  poules  qui  picoraient  dans  le  verger 
et  le  glissement  de  Mme  Alphonsine  qui  passait  dans  le 
couloir  comme  un  zéphyr  rôdeur  :  <.(  Oh  !  pensait-il,  si 
Didier  me  voyait  !  Il  n'aurait  peut-être  pas  le  toupet 
de  me  dire  ce  qu'il  m'a  répété  tant  de  fois,  que  mon 
amour  des  champs  c'est  de  la  littérature...  La  Mttérature, 
ça  ne  vous  met  pas  dans  de^  états  pareils,  concluait-il 
en  s 'essuyant  la  figure  du  revers  de  sa  manche  de  che- 
mise. ?>  Plusieurs  fois,  il  fut  tenté  de  tirer  sa  n.ontre,  mais 
il  se  contint.  Il  se  savait  épié  par  le  domestique  de  ferme 
et  le  journalier,  qui,  à  quelque  distance  derrière  lui, 
ramassaient  les  blés  et  les  entassaient  dans  une  charrette. 
M.  Randon  n'osait  tourner  vers  eux  sa  figure  conges- 
tionnée, son  front  emperlé  de  sueur,  ses  yeux  éblouis  : 
il  avait  cru  s'apercevoir  que  ces  deux  hommes  ricanaient 
en  le  regardant.  Et  lui  qui,  pour  s'être  hbrement  offert 
à  ces  rudes  travaux,  se  regardait  presque  comme  un  héros, 
comme  une  façon  de  petit  surhomme  ! 

Midi  vint  qui  fut  pour  lui  l'heure  attendue  de  la  déli- 
vrance.   Les    moissonneurs    s'assemblèrent    à   l'orée    du 
champ  des  Ormettes.  Ils  étaient  là  six  hommes  vigou-  I 
reux,  armés  d'un  formidable  appétit  et  qui  semblaient 
résolus  à  traiter  sans  ménagements  les  victuailles  que  ' 
la  fermière  et  sa  servante  leur  apportaient  dans  de  grands 


S'ILS   CONNAISSAIENT   LEUR   BONHEUR!...     99 

paniers  recouverts  d'une  serviette  blanche.  Les  deux 
femmes  étaient  suivies  du  père  du  fermier,  un  petit  vieux 
dont  le  dos  s'était  courbé,  au  cours  des  ans,  vers  cette 
terre  qu'il  avait  tant  retournée.  Il  venait  lui  aussi  prendre 
sa  part  du  repas  des  moissonneurs.  M.  Randon  l'aperçut 
et  il  se  souvint  de  l'apostrophe  que,  dans  les  Bucoliques, 
Virgile  adresse  à  Tityre  par  la  bouche  de  Mélibée. 

—  Fortunate  senex!  fit-il,  quand  le  père  Jacquelais 
arriva  vers  lui.  Puis,  traduisant  aussitôt  à  l'usage  des 
profanes  :  «  Heureux  vieillard  !  »  ajouta-t-il. 

—  G'nen  a  qui  sont  plus  heureux  que  moé,  dit  le  vieil- 
lard d'une  voLx  qui  tremblotait  :  G'na  vous  ! 

—  Et  pourquoi  moi?  demanda  M.  Randon. 

—  Pa  ce  que  !  Pa  ce  que  !  reprit  le  père  Jacquelais. 
On  sait  ce  qu'on  sait  !  On  dit  que  défunt  votre  oncle  il 
vous  en  a  tant  laissé  de  c'te  monnaie  :  même  que  vous 
savez  tant  seulement  pas  quoé  en  faire  puisque  vous  en 
fourrez  —  sans  intérêts  encore  !  —  à  ce  ch'ti  Lefresne,  un 
gars  qu'est  dans  les  dettes  jusqu'au  cou  !  Vous  êtes,  à 
ce  qui  disent,  un  vieux  garçon.  Pas  d'enfant,  pas  de  femme 
à  vot'  compte.  Vous  aimez  pas  les  arias,  quoé  !  C'est-y 
dommage  que  vous  soyez  pas  marié,  tout  de  même  ! 
A  ce  qui  disont  aussi,  vous  êtes  du  bois  qu'on  fait  les 
flûtes.  Une  femme  aurait  été  heureuse  avec  vous  comme 
un  poulet  de  grain.  De  l'argent  à  gogo  !  A  s'en  serait  payé, 
votre  bourgeoise,  des  affûtiaux  pour  ses  dimanches  et 
des  petits  sert  à  rin  (i)  dont  a  sont  si  chattes  pour  être 
jolies.  Rien  à  faire,  vous,  qu'à  boire  et  à  manger  et  à 
vous  faire  de  la  couenne  !  Ça  vaut  joliment  mieux  que  de 
se  détériorer  le  tempérament  à  planter  des  betteraves  et 
à  patouiller  dans  le  purin  ! 

—  Comment,  c'est  vous,  s'écria  M.  Randon,  vous  un 
ancêtre,  un  patriarche  des  champs,  qui  nous  tenez  de 
pareils  propos  !  Mais  ignorez-vous  donc,  excellent  vieil- 

(i)  Des  petites  choses  qui  ne  servent  à  rien. 
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lard,  que  rien  n'est  plus  beau,  rien  n'est  plus  fécond,  rien 
n'est  plus  doux,  rien  n'est  plus  digne  d'un  homme  libre 
que  l'agriculture  :  ce  n'est  pas  un  imbécile  qui  prétend 
cela,  c'est  Cicéron  ! 

—  I  nous  disont  ça  dans  les  comices  agricoles  !  fit 
le  père  Jacquelais  hochant  la  tête  en  signe  d'incrédulité. 
Le  sous-préfet  et  les  biaux  monsieurs  que  sont  sur  l'es- 
trade y  jabotont  comme  vous,  monsieur  Randon,  mais 
on  sait  bien  que  c'est  des  menteries  pour  faire  durer  le 
monde  qu'est  dégoûté  du  bestiau  et  du  fumier.  Tous  ces 
gens-là,  voyez- vous,  monsieur  Randon,  c'est  des  mon- 
treux  d'mots  1  I  parlont  d'affaires  qui  n'y  connaissent 
pas  !  C'est  pas  un  métier,  que  je  vous  dis,  d'être  gratteux 
d'terre  et  toucheux  d'bœufs  !  J'avons  tout  contre  nous, 
le  vent,  la  pluie,  la  chécheresse,  la  gelée,  le  percepteur, 
le  propriétaire,  le  tonnarre,  la  morve,  la  gale,  le  gouver- 
nement, toute  la  boutique,  que  je  vous  dis  !  Et  quand  j'ons 
passé  not'vie  à  nous  battre  contre  tout  ça,  v'ia  qu'on  j 
se  retrouve  à  mes  âges,  aussi  gueux  qu'à  vingt  ans  !  Aussi, 
de  mes  cinq  gas,  g'na  le  grand  Jacq  '.elais  vot'  fermier  J 
qu'est  resté  au  derrière  des  vaches  :  a  n'était  bon  qu'à 
ça  !  C'est  joliment  bin  fait  pour  lui  :  à  l'école,  il  n'apprenait 
rin  !  Des  quatre-za'utres,  g'nen  a  un  qu'est  maît'  d'école, 
l'autre  qu'est  dans  l'octroi  à  Paris,  un  gabelou  comme  y 
disont  ;  les  deux  autres,  ça  s'est  fourré  dans  les  bonnes 
places  oùs  qu'on  ne  travaille  guère  et  qu'on  est  bin 
payé.  Et  tout  ça,  ça  vous  a  du  linge  qu'écorche  pas  la 
peau,  des  chemises  avec  des  plis  su'l'devant,  des  chaînes 
de  montre  qui  n'en  finissent  plus,  qui  leur  tapont  sur  le 
ventre  !  Oh  !  y  z'ont  été  joliment  plus  malins  que  moé, 
mes  quat'  gas  1 

—  Povir  sûr,  qu'ils  ont  bien  fait  !  lança  un  grand  garçon 
de  vingt-quatre  ans  qui  était  domestique  à  la  ferme  et 
ne  s'en  consolait  pas. 

—  Pour  sûr,  dit  un  journalier. 

—  Pour  sûr,  ajouta  l'autre,  un  jeune  lui  aussi. 
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—  Sans  doute,  sans  doute,  fit  M.  Randon,  tout  n'est 
pas  rose  dans  le  métier  d'agriculteur.  Virgile  le  dit  expres- 
sément :  «  Jupiter  a  voulu  que  la  culture  des  champs  fût 
un  rude  travail.  » 

—  Eh  bien  !  s'écria  d'un  ton  âpre  l'un  des  journaliers, 
si  c'est  cet  individu  qui  a  voulu  ça,  c'est  une  fameuse  cra- 
pule !  Qu'il  y  vienne  donc  !  Je  voudrais  bien  l'y  voir, 
ce  feignant-là  ! 

L'humaniste  qui  s'obstinait  chez  M.  Randon  devenu 
agriculteur,  fut  choqué  de  cette  insulte  adressée  au 
Jupiter  olympien,  insulte  dans  laquelle  il  était  tenté  de 
voir  comme  une  espèce  de  blasphème.  Il  était  décon- 
ceité.  Où  étaient-ils  donc,  les  laboureurs  de  Virgile,  les 
fermiers  des  bords  du  Pô  et  du  Mincio,  avec  leur  piété 
grave  et  scrupuleuse,  leur  endurance,  leur  résignation 
sereine?  Trop  manifestement,  ce  vieillard  croyait  avoir 
manqué  sa  vie  parce  qu'il  l'avait  donnée  au  v  labourage 
et  pâturage  ».  Trop  manifestement  aussi,  ces  jeunes 
hommes  tournaient  vers  la  ville  des  yeux  de  convoitise 
et  d'espoir  :  ils  considéraient  la  ferme  comme  un  bagne 
où  se  consumaient,  dans  des  labeurs  indignes  d'eux,  les 
beaux  jours  de  leur  jeunesse  et  n'attendaient  qu'une  occa- 
sion de  s'évader  des  travaux  forcés  des  champs.  M.  Ran- 
don n'arrivait  pas  à  comprendre  comment  cette  méta- 
morphose s'était  accomplie  chez  ces  fils  de  la  terre.  C'est 
que  sa  montre  retardait  de  deux  mille  ans,  écart  grave 
pour  un  homme  qui  se  vantait  de  n'avoir  pas  manqué 
le  train  une  fois  en  sa  vie. 

Quand  le  repas  fut  pris,  quand  furent  à  sec  les  cruches 
de  cidre  fournies  par  le  fermier  et  les  bouteilles  de  vin 
données  par  M.  Randon,  la  conversation,  qui  avait  porté 
sur  l'agriculture,  la  vie  des  champs  et  dont  l'ancien  pro- 
fesseur de  troisième  se  trouva  être  le  seul  à  vanter  les 
bienfaits,  s'éteignit  d'elle-même,  comme  un  feu  que  per- 
sonne ne  veut  plus  alimenter.  Une  torpeur  lourde 
s'abattait  sur  les  moissonneurs.   M.   Randon   jugea  le 
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moment  venu,  puisque  les  corps  étaient  las  et  repus, 
d'offrir  en  régal  à  leur  esprit  une  lecture  du  divin  Vir- 
gile : 

—  Tenez,  mes  amis,  dit-il,  leur  montrant  le  petit 
volume  à  tranche  rouge,  je  veux  que  vous  sachiez  ce  que 
pense  de  vous,  de  votre  belle  profession,  l'un  des  plus 
grands  poètes  d'autrefois  et  de  tous  les  temps,  celui  qui 
vous  a  le  mieux  connus  et  le  plus  aimés. 

—  Encore  un  montreux  d'mots,  bin  sûr  !  chevrota 
Jacquelais  père.  Je  m'en  vas...  Y  n'y  connaissont  rin,  rin, 
rin  ! 

M.  Randon,  tandis  que  les  moissonneurs  s'étendaient 
sur  l'herbe  du  talus,  ouvrit  le  petit  volume  au  livre  II  des 
Géor gigues,  et,  lentement,  avec  l'accent  de  la  sincérité, 
de  la  foi,  d'une  voix  où  passait  toute  la  ferveur  de  sa  piété 
envers  Virgile,  il  traduisit  : 

«  O  trop  heureux,  s'ils  connaissaient  leur  bonheur,  les 
laboureurs  à  qui  la  terre  bienveillante,  loin  des  armes  et 
des  discordes,  livre  elle-même  la  facile  abondance  de  ses 
produits  !  S'ils  ne  voient  pas,  au  matin,  bs  portes  fièrcs 
d'un  palais  magnifique  emplir  toute  la  demeure  d'un  flot 
immense  de  clients,  s'ils  n'admirent  pas  ces  belles  portes 
incrustées  d'écailies,  les  tapis  d'or,  les  vases  épliyréens, 
si,  pour  eux,  la  blanche  laine  ne  se  colore  pas  des  tein- 
tures d'Assyrie,  et  si  l'huile  pure  ne  se  mêle  pas  à  la  can- 
nelle, ils  ont  la  sécurité  paisible  ;  ils  ont  cette  vie  qui  ne 
sait  pas  tromper,  et  riche  en  mille  biens,  le  repos  dans  les 
vastes  campagnes,  les  grottes,  les  lacs  aux  «aux  vives  et 
les  frais  vallons,  et  les  mugissements  des  bœufs  et  les 
doux  sommeils  sous  l'arbre.  Là,  sont  les  taillis  où  les  bêtes 
ont  leur  retraite  ;  là,  la  jeunesse  patiente  au  travail  et 
habituée  à  vivre  de  peu  ;  là,  règne  le  culte  des  dieux  ;  là, 
le  respect  de  la  vieillesse.  Chez  eux,  la  Justice  en  quittant 
la  terre  a  laissé  ses  dernières  traces.  » 

Un  peu  surpris  de  n'avoir  point  été  interrompu,  M.  Ran- 
don releva  la  tête  que,  dans  le  labeur  de  sa  traduction,  il 
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avait  tenue  penchée  sur  le  livre  :  il  s'aperçut  que  Jacque- 
lais  et  ses  moissonneurs  dormaient.  Peut-être,  qui  sait? 
voyaient -ils  dans  leurs  rêves  et  de  belles  portes  incrustées 
d'écaillés,  et  les  tapis  d'or,  et  les  vases  éphyréens  !  M.  Ran- 
don  haussa  les  épaules,  et  avec  humeur  :  «  Du  Virgile  !... 
murmura-t-il.  Autant  donner  des  perles  à  des  veaux  !  » 

De  dépit,  il  ferma  le  livre.  Lui  aussi  l'engourdissement 
le  gagnait.  Il  s'étendit  sur  l'herbe  et,  les  yeux  vagues, 
regarda  le  pa^^sage.  Le  soleil  incendiait  la  plaine  qui  allait 
jusqu'à  la  ferme.  Par  delà  le  champ  des  Ormettes,  le 
champ  du  Sablon,  le  champ  de  la  Grillerie  que  la  mois- 
sonneuse n'avait  pas  encore  ravagés,  apparaissaient, 
dans  la  vibration  de  la  lumière,  comme  un  étang  de 
feu  où  les  blés  ondulaient  pareils  à  de  longues  flammes, 
lorsque  passait  sur  eux  le  souffle  lourd  et  brûlant  de 
ce  midi  d'été.  M.  Randon  suivit,  un  instant,  d'un 
regard  las,  la  grande  houle  qui  courait  sur  la  nappe 
de  feu,  puis,  peu  à  peu,  les  images  des  choses  se  firent 
confuses  à  ses  yeux  et  le  monde  extérieur  s'abima  dans 
une  demi-nuit  avant  de  s'effacer  tout  à  fait  dans  son  cer- 
veau. Lui  aussi  dormait,  la  tête  à  l'ombre.  Le  soleil  de 
juillet  jetait  sa  pesante  draperie  d'or  sur  'e  corps  allongé 
de  ce  professeur  de  belles-lettres  qui  avait  voulu  con- 
naître «  le  bonheur  des  champs  ». 

Lorsque,  trois  heures  après,  M.  Randon  se  réveilla,  les 
moissonneurs  s'étaient,  depuis  longtemps,  remis  à  l'ou- 
vrage. Penaud,  il  n'alla  point  les  retrouver  et  resta  assis 
à  l'ombre  :  il  relisait  Virgile  et  admirait  comme  le  poète 
savait  chanter  le  noble  métier  du  laboureur  que,  pour- 
tant, il  n'avait  point  pratiqué.  Quand  il  lui  arrivait  de 
lever  la  tète,  il  pouvait  voir  les  moissonneurs  qui  riaient 
entre  eux  en  le  regardant  :  il  eût  pu  lire  dans  leurs  yeux 
cette  espèce  de  dédain  du  paysan  pour  l'homme  de  livres 
qui  «  ne  fait  rien  >',  c'est-à-dire  qui  s'adonne  à  un  travail 
«  où  on  ne  sue  pas  ». 

Cette  première  journée  fut  pour  M.  Randon  comme  une 
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déception.  Il  rentra  plutôt  morose  à  la  villa  du  Pausi- 
lippe.  Peut-être,  ces  gens  de  campagne,  ces  «  bons  pay- 
sans »  n'étaient-ils  pas  tout  à  fait  tels  qu'il  aimait  à  se 
les  représenter.  Il  commençait  à  pressentir  que  ce  rôle 
de  protecteur,  de  bienfaiteur  qu'il  eût  plu  à  sa  vanité  de 
remplir  parmi  eux,  n'irait  point  sans  quelques  déboires: 
«  Heureusement,  je  suis  libre,  se  disait-il,  je  ne  dépends 
de  personne  !  » 

La  visite  qu'il  reçut,  le  soir  même,  de  Mme  Lefresne 
n'était  point  faite  pour  chasser  ces  petits  nuages  qui 
assombrissaient  le  ciel  jusque-là  si  pur  de  ses  pensées. 

La  mère  d'Emile  Lefresne  venait  déposer  es  mains  de 
M.  Randon  ime  plainte  contre  tout  le  cousinage.  A  l'en- 
tendre, les  Merlin,  et  les  Robillot,  et  les  Chaumard,  et  les 
autres  conspiraient  contre  son  fils  qu'ils  détestaient, 
depuis  que  le  cousin  lui  avait  marqué  de  la  sympathie, 
témoigné  de  l'intérêt. 

—  Vous  exagérez,  vous  exagérez,  dit  M.  Randon. 

—  Non,  mon  cousin,  je  n'exagère  pas.  La  preuve,  c'est 
qu'ils  portent  leur  blé  moudre  à  un  autre  moulin,  chez 
notre  concurrent  M.  Labaume,  de  cela  j'en  suis  sûre.  La 
preuve,  c'est  qu'ils  cherchent,  par  tous  les  moyens,  à 
détourner  la  clientèle  de  chez  nous  —  oh  !  je  le  sais  de 
façon  certaine  aussi  !  —  C'est  le  grand-père  Robillot  qui 
est  le  plus  acharné  :  il  nous  veut  un  mal  de  mort.  Est-ce 
qu'il  ne  s'est  pas  vanté,  devant  des  gens  dont  je  pourrais 
vous  citer  les  noms,  qui  me  l'ont  rapporté,  de  pouvoir 
npus  acculer  à  la  faillite,  malgré  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  Emile  !  Le  père  Robillot  dit  que  nous  lui  causons 
du  tort,  que  nous  vous  accaparons,  que  nous  voulons 
tout  tirer  de  vous. 

—  Vous  m'étonnez,  ma  cousine,  vous  m'étonnez. 

—  Je  comprends  que  tout  cela  vous  étonne,  reprit 
Mme  Lefresne,  vous  qui  êtes  si  bon,  si  confiant,  vous  qui 
n'êtes  pas  un  homme  comme  les  autres,  mais  c'est  la 
vérité  que  je  vous  dis  là  !...  Ah  !  poursuivit -elle  avec  un 
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soupir,  il  ne  faut  guère  compter  sur  sa  parenté  éloignée, 
sur  des  cousins,  lorsqu'on  a  besoin  d'aide,  lorsque  le  cœur 
cherche  une  affection,  un  dévouement  !  L'affection  sin- 
cère, le  dévouement  véritable,  désintéressé,  on  les  ren- 
contre bien  rarement  en  dehors  de  la  famiUe  directe,  du 
mariage  ! 

De  tels  propos  agaçaient  M.  Randon  :  il  interrompit  sa 
cousine  assez  vivement  et  porta  l'entretien  sur  un  autre 
sujet.  Même,  il  laissa  partir  Mme  Lefresne  sans  lui  dire 
quel  cas  il  ferait  de  ses  plaintes  et  la  quitta  sur  un  «  au 
revoir  »  tempéré  :  «  Est-ce  qu'elle  va  me  demander  en 
mariage?  fit-il  après  son  départ.  Je  voudrais  bien  voir  ça, 
par  exemple  !  Qu'elle  s'y  frotte  !...  Je  suis  libre  !  Libre  ! 
libre  !  » 

Il  était  libre  !  Pour  s'en  bien  convaincre  lui-même,  et 
le  bien  prouver  laux  autres,  M.  Randon  voulut  faire  osten- 
siblement acte  de  maître  souverain.  Il  commençait  à 
trouver  que  certaines  exigences  de  Mme  Alphonsine  pour 
la  propreté  de  la  maison,  auxquelles  il  s'était  plié  jusque- 
là,  devenaient  vraiment  tyranniques  :  il  résolut  de  s'en 
affranchir  siu"  l'instant.  Pour  passer  de  la  salle  à  manger 
à  l'heure  du  dîner,  il  n'enleva  point,  comme  il  en  avait 
l'habitude,  les  gros  souHers  à  clous  que,  tout  le  jour,  il 
avait  promenés  dans  les  champs  de  la  Barbotterie. 

i^Ime  Alphonsine  déposa  la  soupière  sur  la  table,  puis 
revint  une  minute  après,  apportant  une  petite  natte 
d'aloès  qu'elle  glissa  d'un  geste  subreptice,  sous  les  pieds 
de  M.  Randon,  par-dessus  le  tapis  de  linoléum  qui  recou- 
vrait le  parquet  de  la  salle  à  manger. 

M.  Randon  la  regarda  faire  d'un  œil  oblique  et  gogue- 
nard, puis  il  proféra  cette  moqueuse  catilinaire  : 

—  Jusques  à  quand  abuserez  vous  de  ma  patience,  ô 
madame  Alphonsine?  Où  donc  s'arrêtera  votre  fureur  de 
précautions?  Eh  quoi,  vous  placez  un  linoléum  sous  la 
table  pour  protéger  le  parquet,  et  sur  ce  hnoléum  qui 
protège  le  parquet,  vous  êtes  là  qui  posez  un  tapis  pour 
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protéger  le  linoléum  !  Comment,  madame,  vous  y  pren- 
drez-vous  pour  protéger  contre  l'injure  de  mes  pieds  le 
tapis  qui  protège  le  linoléum? 

Mme  Alphonsine  perçut  la  raillerie  dans  l'emphase  de 
ce  discours.  Surprise  de  cette  agression  inattendue,  elle 
ne  sut  que  murmurer  : 

—  Cela  se  faisait  chez  Mademoiselle...  C'est  que  Made- 
moiselle avait  la  maison  la  mieux  tenue  de  la  ville  ! 

—  Mademoiselle  !  Mademoiselle  !  Toujours  Mademoi- 
selle !  fit  d'un  ton  d'impatience  M.  Randon.  Vous  êtes 
toujours  à  nous  parler  de  ce  qui  se  faisait,  de  ce  qui  ne 
se  faisait  pas  chez  ]\Iademoiselle,  à  nous  redire  ses  propos, 
ses  maximes,  ses  enseignements,  à  nous  proposer  en 
exemple  ce  qui  se  pratiquait  dans  cette  maison  incom- 
parable !  Mais  enfin,  votre  Mademoiselle,  c'est  la  jument 
de  Roland  qui  avait  toutes  les  perfections,  mais  qui... 

—  Que  Monsieur  s'arrête,  interrompit  Mme  Alphon- 
sine, d'une  voix  douloureuse.  Je  suis  très  impressionnable. 
J'ai  peur  de  me  trouver  mal  (ce  disant  la  gouvernante, 
plus  blême  encore  que  de  coutume,  mit  la  main  sur  son 
cœur  comme  une  personne  qui,  sous  le  choc  d'une  émo- 
tion forte,  va  s'effondrer).  Entendre  comparer  Mademoi- 
selle, ma  maîtresse,  ma  bienfaitrice  à...  à  une...  à  une 
bête  !  Non,  c'est  trop  souffru".  Que  Monsieur  veuille  bien 
me  ménager  !  Je  suis  tombée  en  faiblesse  pour  moins  que 
cela.  Mademoiselle  le  disait  bien  :  je  suis  tellement  im- 
pressionnable I 

—  Mon  Dieu,  fit  M.  Randon  déjà  gagné  à  la  concilia- 
tion, c'était  là  une  comparaison  classique  qui  n'avait, 
dans  ma  pensée,  rien  d'offensant  pour  la  mémoire  de 
votre  défunte  maîtresse...  Enfin,  laissez  sous  mes  pieds 
cette  espèce  de  tapis...  je  mettrai  mes  pantoufles  après 
le  dîner. 

C'était  une  capitulation  et  M.  Randon  en  eut  conscience. 
VagULinent,  il  comprit  qu'il  ne  lui  serait  pas  aussi  facile 
qu'il  l'eût  supposé,  d'établir  sa  vie  dans  une  indépendance 
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souveraine.  Les  avertissements  lui  venaient  de  toutes 
parts.  Ses  cousins,  ses  fermiers,  ses  voisins,  Mme  Lefresne, 
Mme  Alphonsinc...  et  aussi  sa  propre  vanité,  commen- 
çaient à  l'enserrer  dans  un  filet  d'obligations  dont  il  ne 
serait  point  en  son  pouvoir  de  rompre  les  mailles.  Il  n'en 
était  pas  encore  à  admettre  que  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  absolus  de  nous-mêmes,  que  ne  pouvant  nous 
passer  des  autres  qui  ne  peuvent  pas  se  passer  de  nous, 
nous  dépendons  toujours  des  gens  qui  dépendent  de  nous. 
En  attendant  qu'il  se  fût  assimilé  cette  grosse  vérité, 
M.  Randon,  comme  un.  faible  qu'il  était,  dépensait  toute 
son  énergie  à  chercher  et  à  trouver  des  raisons  de  ne  pas 
se  défendre,  à  pester  contre  le  sexe  qu'on  est  autorisé  à 
nommer  le  «  beau  sexe  »  quand  on  n'a  pas  Mme  Alphon- 
sine  sous  les  yeux.  Il  fallait  l'entendre  exhaler  son  dépit  : 
«  Les  femmes  !  Les  femmes  !  grommelait-il  entre  deux 
cuillerées  de  potage,  voilà  bien  ce  qu'elles  font  de  nous, 
lorsqu'on  n'est  point  assez  brutal  pour  lutter  contre  leurs 
empiétements  !  Si  on  résiste,  elles  vous  menacent  de 
pâmoison  !  Allez  donc  tenir  tête  à  une  créature  en  décom- 
position !...  Ah  !  si  on  les  laisse  faire,  elles  vous  mangent, 
bribes  par  bribes,  votre  liberté...  C'est  comme  les  souris 
qui  se  nourrissent  de  notre  linge  dans  les  placards.  Elles 
la  grignotent,  la  rongent,  la  mangent,  notre  liberté,  les 
femmes,  et  si  nous  la  voulons  reprendre,  nous  ne  trouvons 
plus  que  des  trous,  oui,  des  trous,  et  nous,  les  hommes, 
nous  pouvons  voir  notre  lâcheté  à  travers  !...  Enfin, 
concluait-il,  haussant  les  épaules,  nous  sommes  au  ving- 
tième siècle,  Mme  Alphonsine  m'impose  ses  volontés  :  il 
faut  bien  que  je  lui  obéisse  puisqu'elle  est  à  mon  service  1 
On  est  de  son  temps... 

Pour  la  première  fois,  depuis  sa  venue  à  ViUenoisy,  des 
paroles  trempées  d'amertume  tombaient  des  lèvres  de 
M.  Randon,  jusque-là  toujours  fleuries  d'optimisme. 


Une  année  passa.  Tout  le  long  de  ces  trois  cent  soixante- 
cinq  jours,  y..  Randon  avait  laissé  tomber  quelques-uns 
de  ses  engouements  :  ils  étaient  là,  éparpillés  sur  la  route, 
et  lorsqu'il  regardait  en  arrière,  pour  considérer  le  chemin 
parcouru,  il  pouvait  voir  que  chaque  étape  en  était  mar- 
quée par  quelque  petite  désillusion.  Pourtant,  lorsqu'il 
allait  à  ]\Iarnant  visiter  M.  Didier,  M.  Morentin,  il  n'osait 
mettre  son  âme  à  nu  devant  eux,  et  confesser  ses  décep- 
tions. Il  posait  à  l'homme  hemreux,  content  de  son  sort, 
qui  a  réalisé  son  idéal  de  vie,  mais  M.  Didier  était  trop 
perspicace  pour  croire  à  de  telles  affirmations  et  sentait 
que  cet  enthousisame  était  de  commande,  sonnait  faux  : 
«  Attendons,  attendons,  »  répétait  le  professeur  de  philo- 
sophie. Il  connaissait  trop  M.  Randon  pom*  ne  point 
savoir  que  son  ami,,  un  Imaginatif  qui  ne  voyait  toutes 
choses  qu'à  travers  le  prisme  de  son  rêve,  n'aurait  pas 
toujours  la  constance  de  dissimuler  la  déconvenue  que 
lui  infligeait  la  réalité. 

M.  Didier  n'ignorait  pas  non  plus  que  le  revirement, 
pour  lent  qu'il  aurait  été,  ne  s'accuserait  pas  moins  en 
relief  chez  M.  Randon  :  quand  ses  yeux  se  seraient  ouverts, 
quand  la  lassitude  serait  venue,  l'ancien  professeur  ne 
pourrait  manquer  d'être  aussi  obstiné  dans  son  pessi- 
misme qu'il  avait  paru  bien  étabh  dans  son  optimisme  : 
c'est  la  règle  ordinaire  chez  les  faibles  dont  les  sentiments 
vont  aux  extrêmes,  tandis  que  leurs  actes  se  tiennent 
dans  les  régions  tempérées  où  l'on  marche  escorté  de  la 
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peur  et  de  la  prudence,  deux  sœurs  qui  se  ressemblent  tel- 
lement qu'on  les  prend  souvent  l'une  pour  l'autre  :  «  Vivre 
de  soi  et  pour  soi,  tirer  tout  son  bonheur  de  soi-même,  »  ces 
principes  directeurs  de  M.  Randon  ne  pouvaient,  selon 
M.  Didier,  que  conduire  un  homme  à  un  immense  désen- 
chantement, à  un  immense  dégoût  de  soi-même.  Il  atten- 
dait. 

Déjà,  à  des  signes  peu  équivoques,  on  pouvait  voir  que 
son  amour  de  la  vie  des  champs  n'était  plus  aussi  grand, 
chez  M.  Randon,  que  sa  ferveur  avait  décru.  Il  n'était 
plus  pris  par  l'attrait  de  la  nouveauté,  si  puissant  sur  une 
nature  comme  la  sienne.  Il  commençait  à  se  blaser  sur 
les  «  agréments  »  de  la  campagne.  La  splendeur  de  l'été, 
les  suavités  du  printemps,  le  charme  languide  de  l'au- 
tomne, l'âpre  beauté  de  l'hiver,  maintenant,  c'était  pour 
lui  du  «  déjà  vu  ».  La  sensibilité  de  M.  Randon,  qui  s'était 
exaltée.  Tannée  d'avant,  un  peu  artificiellement,  ne 
vibrait  plus  :  il  s'étonnait  de  rester  indifférent  à  des  spec- 
tacles qui  avaient  ouvert  en  lui  des  sources  vives  d'émo- 
tion. 

Les  journées  lui  semblaient  sans  fin.  Le  soir,  à  l'heure 
des  ombres,  un  hôte  qu'on  n'invite  jamais,  mais  qui 
arrive  toujours,  comme  tout  ce  que  l'on  ne  désire  pas, 
l'ennui,  venait  rôder  autour  de  lui  dans  son  cabinet  de 
travail  :  il  ne  pouvait  qu'à  grand'peine  le  congédier  en 
allumant  la  lampe,  en  se  remettant  à  la  rédaction  de 
son  ouvrage  sur  Virgile  agriculteur,  qui  n'en  était  encore 
qu'aux  premières  pages  du  premier  chapitre. 

L'idylle  d'Emile  Lefresne  et  de  Berthe  Vallerin  con- 
tinuait à  l'intéresser,  un  peu  plus  même  qu'autrefois  : 
c'était  pour  M.  Randon  une  distraction,  une  occasion  de 
sortir  de  lui-même,  mais  il  trouvait'  que  cette  histoire 
d'amour  traînait  en  longueur,  qu'elle  piétinait.  Il  eût 
voulu  voir  poindre  un  dénouement  :  rien  ne  l'annonçait. 
Le  meunier  de  l'Étang-Neuf  luttait  contre  ses  concurrents, 
contre  les  moulins  à  vapeur  de  la  région,  avec  plus  de  vail- 
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lance  que  de  succès  :  il  venait  conter  à  M.  Randon  ses 
découragements,  ses  sursauts  d'espoir.  Il  venait  surtout 
pour  parler  d'  «  elle  »  et  l'ancien  professeur  lui  permettait 
d'alléger  son  cœur.  Le  père  Vallerin  semblait  de  moins  en 
moins  décidé  à  se  laisser  fléchir.  Plusieurs  fois  même,  le 
bruit  du  mariage  de  Berthe  avec  l'un  des  jeunes  gens 
acharnés  à  la  poursuite  de  sa  dot,  avait  couru,  mais  avait 
été  aussitôt  démenti  :  «  Qu'est-ce  qui  va  arriver?  »  se 
demandait,  comme  à  son  ordinaire,  M.  Randon. 

Il  arriva  qu'au  commencement  de  son  second  automne 
à  Villenoisy,  M.  Randon  eut  une  attaque  de  goutte  qui 
prit  bientôt  un  caractère  anormal  et  très  grave,  car  eUe 
se  compliqua  de  néphrite  et  d'urémie. 

A  la  nouvelle  que  M.  Randon  était  menacé  de  mort, 
il  y  eut  grand  émoi  dans  tout  le  cousinage.  Le  médecin 
avait  défendu  qu'on  fatiguât  le  malade  de  visites  et 
Mme  Alphonsine,  s'armant  de  rigueur,  faisait  observer  la 
consigne  :  elle  ne  cachait  pas,  au  reste,  l'état  alarmant  de 
son  maître,  Des  conciliabules  agités,  parfois  violents,  se 
tenaient  chez  les  Robillot,  les  Merlain,  les  Chaumard  et 
les  autres  cousins  :  une  question,  toujours  la  même, 
qui  allumait  les  convoitises,  suscitait  des  peurs,  éveillait 
des  espoirs  et  des  jalousies,  revenait  en  discussion  à  ces 
conseils  de  famille  :  «  Si  M.  Randon  mourait,  qui  hérite- 
rait? Qu'allait-il  faire  de  sa  fortune?  » 

—  A  qui  donc  qui  la  donnerait,  si  c'est  pas  à  nous  1 

—  I  n'a  personne  que  nous  ! 

—  Dame  !  On  est  de  son  sang  1 

—  I  nous  la  doit  ! 

—  Sans  nous,  ça  reviendrait  au  gouvernement  qu'en 
a  pas  besoin.  On  lui  en  fourre  assez.  Le  cousin  Randon 
a  bin  de  la  chance  de  nous  avoir  ! 

—  Pour  sûr  I 

De  très  bonne  foi,  tous  pensaient  que  le  cousin  Randon 
avait  une  fière  chance  de  les  «  avoir  ».  Ils  eussent  été  sur- 
pris et  même  scandalisés,  si  on  eût  osé  soutenir  devant 
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eux  que,  par  le  fait  qu'ils  existaient,  ils  ne  rendaient  pas 
service  au  parent  riche  :  grâce  à  eux,  n'avait-il  pas  sous 
la  main  des  gens  tout  prêts  à  dépecer  son  bien,  à  partager 
sa  dépouille,  à  vivre  de  sa  mort? 

Les  femmes  de  la  tribu,  admises  à  ces  conférences,  y 
apportaient  leur  passion,  leur  acrimonie,  leur  instinct  de 
jalousie,  leurs  désirs  désordonnés  et  têtus.  Le  cousin 
Randon  diviserait-il  le  gâteau  en  parts  égales,  ou  bien, 
favoriserait-il  les  uns  au  détriment  des  autres?  Quand  on 
abordait  ce  point  délicat,  l'accord  cessait,  et  la  discussion 
s'envenimait. 

—  Moi,  j'suis  plus  près  que  toi  :  j'suis  issu  de  germain  ! 

—  Et  moi  aussi  :  t'es  pas  plus  que  moi  ! 

—  Et  moi  aussi  ! 

—  Moi,  j'suis  un  Randon.  Le  cousin  voudra  que  ça 
aille  au  même  nom.  Ça  se  comprend. 

—  Oui,  mais  la  loé,  c'est  la  loé  :  elle  donne  aux  plus 
proches. 

—  I  s'occupe  bin  de  ça  1  On  est  de  son  sang,  ou  on  n'en 
est  pas  !  Il  est  bin  maître  de  ce  qu'il  a,  il  peut  en  faire  des 
choux  ou  des  raves  ! 

—  Sa  mère  et  ma  m.ère  étaient  cousines  germines  :  il 
le  sait  bin  ! 

—  Oui,  mais  moé  j'iui  tiens  par  son  père  :  ça  vaut  tou- 
jours mieux  quand  c'est  par  les  hommes  ! 

Ah  !  cet  arbre  généalogique  des  Rmdon  !  Jamais  il 
n'avait  été  si  vigoureusement  secoué.  Tous  y  voulaient 
grimper  à  la  fois  pour  s'y  percher  en  bonne  place,  le  plus 
près  possible  du  cousin  Philippe. 

Et  la  distribution  des  morceaux  de  l'héritage,  «  l'attri- 
bution des  lots  »,  comme  disent  les  notaires,  de  quelle  ma- 
nière s'accomplirait-elle?  Chacun  voulait  un  lot  à  sa  con- 
venance et  tous  les  lots  «  convenaient  »  à  tous.  Et  la  villa 
du  p'tit  Philippe?  Et  le  mobilier?  Et  les  vêtements  du 
cousin?  Et  le  linge?  Ah!  le  linge  !  La  seule  idée  du  par- 
tage  qu'on   en  devait   faire   échau  Tait  la   cupidité   des 
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femmes.  Rosalie  Chaumard  en  perdait  le  sommeil.  Elle 
se  voyait  déjà  fourrageant  les  grandes  armoires  de  la 
villa,  massives,  profondes,  qu'elle  savait  pleines  de  piles 
de  draps,  de  serviettes,  sur  lesquelles  elle  jetait,  lors  de 
ses  visites,  des  regards  de  concupiscence  :  elle  se  repré- 
sentait déjà  promenant  une  main  amoureuse  sur  ces  rudes 
toiles  de  ménage  «  comme  on  n'en  fait  plus  »,  et  ses  yeux 
flambaient  de  convoitise  impatiente  dans  sa  figure  grise 
et  craquelée  comme  un  plat  de  grosse  faïence  qui  a  long- 
temps tenu  le  four. 

Les  hommes  s'apprêtaient  à  rajeunir  leur  garde-robe 
avec  les  vêtements  du  cousin  :  on  les  connaissait  tous, 
dans  le  détail.  Un  long  pardessus  de  fourrure,  une  «  peau  » 
que  M.  Randon  portait  l'hiver  lorsqu'il  se  rendait  en  voi- 
ture à  Montbois,  était  très  désiré.  C'était  si  commode,  ces 
grandes  «  machines  »  là,  lorsqu'on  allait  par  la  neige  ou 
la  bise  au  marché  ou  à  la  foire  ! 

—  I  me  la  faudrait  bin,  disait  i\Ierlain,  v'ià  que  ma 
peau  de  chieuvre  (i)  est  quasiment  usée.  J'peuv'  pas  me 
passer  de  ça.  J'ia  veux. 

Ce  Merlain  était  très  convaincu  qu'il  ne  pouvait  vivre 
heureux  que  dans  une  peau  de  bête  :  on  n'est  bien  que 
chez  soi,  c'est  vérité  d'expérience. 

—  Si  eUe  me  revient,  je  te  la  revendrai,  faisait  Bros- 
sard. 

—  J'ia  veux  !  accentuait  Merlain. 

C'est  ainsi  qu'on  vendait  la  peau  du  cousin  Randon 
avant  qu'il  ne  fût  mort  :  tous,  éberlués  d'espoir,  n'ou- 
bliaient qu'une  chose,  c'est  que  le  défunt  dont  ils  héri- 
taient était  encore  vivant  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
mourir,  mais  il  est  des  gens  qui  font  des  difficultés  pour 
tout  ! 

Que  le  cousin  pût  guérir  après  ce  qu'on  disait  de  son 
mal,  c'était  là  une  supposition  qui  leur  semblait  bien  | 

(i)  Chèvre. 
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invraisemblable,  et,  à  vrai  dire,  quelque  peu  malséante. 
Le  vieux  Robillot,  le  plus  âpre  de  ces  ruraux,  s'en  allait, 
plusieurs  fois  le  jour,  aux  informations  à  la  villa  du  Pau- 
silippe  :  il  en  rapportait  de  sombres  pronostics  :  (c  Ça 
semonte,  ça  remonte,  c'te  goutte  !  disait-il.  Pour  sûr  que 
ça  va  l'étouffer.  Déjà,  qui  ne  peut  pus  reprendre  son 
rouffle  !...  Ces  gens-là  ça  ne  travaille  pas,  ças'nourrit  trop 
bien  ;  l'Alphonsine  lui  fait  de  trop  bons  fricots,  ça  lui  a 
détérioré  le  sang.  Il  est  usé,  usé.  » 

M.  Randon  avait  pour  médecin  le  docteur  Sebaut  : 
plus  d'une  fois,  on  avait,  avec  des  mines  affligées,  cherché 
à  connaître  ses  prévisions  sur  la  maladie  du  cousin.  Le 
docteur  était  assez  bien  défendu  par  son  caractère  rugueux, 
tout  hérissé  de  pointes,  contre  ces  extorsions  du  secret 
médical.  Il  coupait  court  à  ces  interrogations  qui  lui 
étaient  suspectes  par  un  :  «  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien 
vous  faire?  »  puis,  il  refusait  d'ou\Tir  la  bouche  :  «  Il  est 
cousu,  cet  homme-là,  »  disait  rageusement  Rosalie  Chau- 
mard. 

Une  inquiétude  qui  prenait  souvent  l'intensité  d'une 
angoisse,  venait  troubler  les  grands  espoirs  des  cousins  et 
des  cousines.  Si  M.  Randon  signait  «  un  papier  »  par 
lequel  ils  seraient  déshérités,  en  tout  ou  en  partie,  et 
«  avantageant  le  gars  à  la  Lefresne  »,  comme  ils  disaient 
entre  eux?  Evidemment,  le  danger  était  là  et  tous  le 
comprenaient.  Emile  et  sa  mère  étaient  les  seuls  admis 
auprès  du  malade.  Mme  Lefresne,  installée  à  la  villa, 
se  révélait  garde-malade  experte,  vigilante,  obstinée 
dans  son  dévouement.  Mme  Alphonsine  avait  dû  subir 
cette  aide  qu'elle  détestait  et  qu'elle  avait  cherché  à 
écarter,  mais  M.  Randon,  qui  appréciait  les  soins  intelli- 
gents que  lui  prodiguait  Mme  Lefresne,  avait  parlé  en 
maître  :  «  Je  veux  qu'elle  reste,  »  déclara-t-il.  Le  vieux 
Robillot  n'était  pas  le  dernier  à  deviner  que  la  présence 
de  M. ne  Lefresne  auprès  du  cousin  Philippe,  mettait  en 
péril  grave  les  «  droits  »  de  la  parenté  :  «  Heureusement, 
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disait-il,  que  l'Alphonsine  est  là,  elle  hait  l'Emile  encore 
plus  que  nous  !  »  «  Ah  !  la  canaille  !  la  canaille  !  »  s'excla- 
mait-on de  toutes  parts,  lorsque  le  nom  du  meunier  venait 
à  être  prononcé  dans  l'assemblée  des  cousins  :  et  tout 
aussitôt,  le  conseil  de  famille  toiimait  au  conseil  de  guerre. 
A  l'unanimité,  on  décidait  qu'il  fallait  surveiller  l'ennemi, 
la  Lefresne  et  son  grand  gars. 

Un  après-midi,  vers  les  cinq  heures,  M.  Randon  eut 
une  crise  de  suffocation  avec  les  symptômes  impression- 
nants de  l'angine  de  poitrine.  Le  docteur  Sebaut,  aussitôt 
prévenu,  accourut  :  il  amenait  avec  lui,  dans  sa  voiture, 
M®  Jonceau,  notaire  à  Montbois,  un  ami  du  malade.  En 
même  temps  qu'eux,  arrivait  l'abbé  Nantois,  curé  de  Vil- 
lenoisy.  Le  père  Robillot,  toujours  aux  aguets  et  qui, 
depuis  ime  semaine,  passait  ses  journées  à  observer  la 
route,  jeta  l'alarme  dans  toute  la  parenté.  Certes,  le 
vieux  madré  eût  préféré  se  rendre  seul  à  la  villa  pour  ne 
point  courir  le  risque  de  partager  avec  d'autres  ses 
«  chances  »  d'héritage  qu'il  jugeait  grandes,  mais  il  était 
lui-même  épié,  surveillé  de  près  par  les  cousins  qui  se 
jalousaient  les  uns  les  autres  et  ne  s'entendaient  que  pour 
faire  front  contre  l'ennemi  commun,  les  Lefresne.  Le  père, 
Robillot  connaissait  ses  cohéritiers  :  il  les  savait  défiants, 
et  n'ignorait  pas,  étant  défiant  lui-même,  qu'il  faut  tou- 
jours se  défier  des  défiants.  Il  devinait  qu'il  serait  aussitôt 
suivi  par  toute  la  tribu  :  il  aimait  mieux  ne  point  exciter, 
par  une  démarche  sournoise,  ceux  qu'il  aurait  tenté 
a'évincer,  vainement  du  reste.  Il  annonça  que  des  choses 
graves  se  passaient  à  la  villa  du  P'tit-Philippe.  Le  médecin, 
le  notaire,  le  curé,  décidément,  une  succession  allait 
s'ouvrir. 

Chez  les  Chaumard,  les  Merlain,  les  Dubois,  les  Brossard, 
ce  fut  de  l'affolement.  La  présence  de  ce  notaire  auprès 
du  cousin  les  angoissait  tous  :  sans  doute,  en  ce  moment 
même,  M.  Randon,  avant  d'entrer  dans  son  éternité, 
dictait  ses  «  volontés  »,  distribuait  son  bien,  après  l'avoir 
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concassé  en  de  multiples  parts  :  qui  donc  aurait  le  plus 
gros  lot?  On  n'allait  pas  jusqu'à  douter  que  M.  Randon  ne 
laissât  son  avoir  à  ses  cousins  :  ne  leur  avait-il  pas  répété 
cent  fois  qu'ils  étaient  sa  famille,  qu'il  aimait  en  eux  les 
gens  de  sa  race,  de  son  sang,  qu'il  n'admettait  pas  qu'on 
déshéritât  les  siens  pour  donner  sa  fortune  à  des  étrangers, 
à  des  œuvres  de  philantrophie.  Oh  !  comme  ils  com- 
prenaient le  cousin  Philippe  !...  Oui,  mais  le  privilège 
qu'il  accordait  à  Emile  Lefresne  et  à  sa  mère  de  les 
admettre  auprès  de  lui,  à  cette  heure  grave  entre  toutes 
où  il  allait  quitter  ce  monde,  l'attachement  qu'il  leur 
marquait  depuis  le  début  de  sa  maladie  surtout,  les  mena- 
çaient des  pires  surprises.  Ces  brigands  de  Lefresne,  ces 
«  avaleurs  d'argent  »  étaient  capables  de  tout  se  faire 
donner  ! 

Bientôt,  la  cuisine  de  la  villa  du  Pausilippe  s'emplit  de 
cousins  et  de  cousines  venus  là  pour  «  attendre  »  :  Mme  Al- 
phonsine,  retenue  auprès  du  malade,  n'avait  point  paru 
pour  en  défendre  l'entrée.  Ils  portaient  l'inquiétude  sur 
leur  figure,  tous  hantés  par  la  même  obsédante  pensée  : 
«  Hériteraient -ils,  et  de  quoi?  «  Pourquoi  étaient -ils  venus? 
Ils  ne  savaient  au  juste.  Us  surveillaient  le  couloir  qui 
conduisait  à  la  chambre  du  malade  :  à  tout  prix,  il  fallait 
empêcher  Emile  Lefresne,  qu'on  savait  à  son  mouUn  de 
l'Étang-Neuf,  de  pénétrer  auprès  du  cousin  Philippe,  à 
cet  instant  décisif  où  le  notaire  était  là.  ]\Iême,  on  avait 
aposté  le  petit  Pierre  Brossard,  un  gamin  de  dix  ans, 
à  la  grille  de  la  villa  :  dès  qu'apparaîtrait  le  meunier,  qui 
ne  pouvait  manquer  d'arriver,  1'  «  occasion  »  étant  \T:ai- 
ment  trop  belle  pour  lui,  l'enfant  Brossard  devait  venir 
le  signaler. 

Le  gamin  accourut  essoufflé  : 

—  Le  v'ià  !  Le  v'ià  !  à  bicyclette  !  lança-t-il. 

—  Va  lui  dire,  ordonna  le  père  Robillot,  que  le  feu  est 
à  son  moulin,  qu'en  montant  au  grenier  chez  ton  père, 
t'as  aperçu  des  flammes  qui  sortaient  par  les  fenêtres  l 
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—  C'est  que,  dit  l'enfant,  i  verra  bin  que  c'est  une  men- 
terie.  I  me  croira  pas,  et  i  me  donnera  une  tape  ! 

—  Va-y  !  va-y  !  lui  criait  Rosalie  Chaumard.  Si  ce 
gars-là  entre,  j 'aurons  rin  !...  Dire  que  la  grosse  Lefresne 
aura  pour  elle  toute  seule  tout  ce  qu'y  a  dans  les 
armoires  !  Des  piles  de  torchons,  tout  neufs,  qu'ont 
jamais  ser\d  1 

Tandis  que  le  gamin  hésitait,  immobilisé  par  la  peur 
d'une  «  tape  »,  Emile  Lefresne  traversa  le  couloir,  et, 
sans  tourner  la  tête  du  côté  de  la  cuisine  où  H  devinait 
l'ennemi  aux  aguets,  il  pénétra  dans  la  chambre  de 
M.  Randon  : 

—  Le  vaurien  !  dit  Merlain,  le  v'ià  qui  va  nous  voler 
not'  droit  ! 

—  J'aurons  rin  !  J'aurons  rin  !  répétait  Rosalie  Chau- 
mard. Tenez,  quand  j'y  pense,  j'en  ai  le  ventre  rétréci. 

Elle  s'écroula  sur  une  chaise,  les  deux  mains  sur  son 
abdomen  que  tordait  l'angoisse. 

Un  quart  d'heure  passa.  La  porte  de  la  chambre  de 
M.  Randon  s'ouvrit  ;  un  grand  jeune  prêtre,  à  l'aUure 
résolue,  au  regard  ferme  et  droit,  parut.  C'était  l'abbé 
Nantois,  curé  de  Villenoisy,  qui  avait  su  se  faire  une 
belle  place  dans  les  sympatliies  de  l'ancien  professeur.  On 
se  précipita  vers  lui  : 

—  Comment  ça  va-t-y?  demanda  le  père  Robillot. 
Cs  poure  cousin  ! 

—  Un  peu  mieux,  dit  le  prêtre  qu'on  sentait  décidé 
à  se  tenir  sur  la  réserve. 

Le  vieux  Robillot  hasarda  la  question  qui  lui  brûlait 
les  lèvres  : 

—  A-t-il  signé  un  papier?  fit-il  d'une  voix  qui  tremblait. 

—  Quel  papier? 

—  Un  papier  de  notaire...  un...  un  testament. 
L'abbé  Nantois,  les  yeux  dans  les  yeux  du  vieillard  : 

—  Père  Robillot,  fit-il  assez  brusquement,  je  ne  puis 
vous  renseigmer.  iirimo  parce  que  je  n'en  sais  rien,  secundo 
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parce  que,  si  je  le  savais,  je  ne  vous  le  dirais  pas,  tertio 
parce  que  ce  n'est  pas  votre  affaire  ! 

Et  sans  prolonger  son  discours,  il  sortit  laissant  le 
père  Robillot  encore  plus  torturé  d'inquiétude. 

Le  curé  de  Villenoisy  venait  de  quitter  la  villa  lorsque, 
de  nouveau,  la  porte  de  la  chambre  de  M.  Randon  s'ou- 
vrit et  le  docteur  Sebaut  entra  en  coup  de  vent  dans  la 
cuisine  où  il  voulait,  comme  après  chacune  de  ses  consul- 
tations, se  laver  les  mains.  Apercevant  la  pièce  grouil- 
lante de  gens  qui  semblaient  débattre  un  marché  : 

—  Eh  bien  !  quoi,  s'écria-t-il,  c'est  la  foire  ici  !  Combien 
vendez-vous  les  nourrins  (i)  aujourd'hui? 

Le  médecin  n'avait  pas  été  long  à  s'expliquer  la  pré- 
sence de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  et  à  deviner 
leurs  agitations  :  depuis  vingt-cinq  ans  qu'il  les  palpait, 
les  auscultait,  qu'il  leur  faisait  tirer  la  langue,  qu'il  les 
voyait  aux  jours  de  maladie  où  les  plus  défiants  ont  des 
accès  de  franchise  et  de  sincérité,  le  docteur  Sebaut  con- 
naissait son  monde  : 

—  Monsieur  Sebaut,  lui  demanda  Merlain,  y  aurait-il 
pas  moyen  de  voir  le  cousin? 

—  Ah  !  ça,  je  m'y  oppose,  et  que  je  vous  y  prenne  I 
déclara  le  docteur  Sebaut,  de  ce  ton  brusque  qui  était 
dans  sa  manière  et  qui  le  faisait  traiter  de  vieux  «  re- 
brousse-poil »  par  ses  clients  eux-mêmes...  quand  ils 
étaient  guéris. 

—  Y  a  -t-il  encore  de  l'espoir?  interrogea  le  père  Ro- 
biUot. 

—  S'il  y  a  de  l'espoir  !  dit  le  médecin,  goguenard,  mais 
je  pense  bien  !...  Et  même,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 
apprendre  :  Randon  guérira.  Il  a  une  crise,  ça  fait  bobo, 
bien  sûr,  mais  ça  passera,  ça  passera.  Ah  !  il  est  solide, 
et  vous  enterrera  tous,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Avec  un 
coffre  pareil  !... 

(i)  Les  jeunes  porcs. 
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Le  vieux  Robillot,  qui  ne  sentait  pas  l'ironie  violemment 
sinapisée  des  propos  du  médecin,  osa  lui  confier  ses  ter- 
reurs : 

—  Monsieur  Sebaut,  dit-il  s'adressant  au  docteur  qui 
s'était  dirigé  vers  une  fontaine  de  faïence  et  s'y  savonnait 
furieusement  les  mains,  c'est  qu'on  est  bin  tourmentés 
tertous  !... 

—  Tourmentés,  pourquoi?  Puisque  je  vous  dis  que 
votre  cousin  guérira,  j'en  réponds  ! 

—  On  est  bin  contents,  pour  sûr,  reprit  le  père  Ro- 
billot, mais,  c'est  qu'on  est  de  son  sang  !...  S'il  arrivait 
malheur,  tout  de  même,  c'est  nous  que  devrons  hériter. 
Ça  nous  revient.  Eh  bien,  c'te  notaire  qu'est  là  !...  On 
ne  sait  pas  si  le  cousin  a  signé  un  papier,  et  v'ià  ce  qui  nous 
fait  faire  du  mauvais  sang.  C'est  c'te  papier,  quoé  ! 

Le  médecin  tourna  la  tête  :  il  vit  des  figures  ravagées 
par  l'inquiétude,  des  yeux  qui  mendiaient  la  bienfaisante 
certitude.  Alors,  il  éclata  : 

—  Ah  çà  !  fit-il,  de  cette  voix  âpre  qui  montait  si  vite 
au  ton  de  la  colère,  est-ce  que,  par  hasard,  vous  me  pren- 
driez pour  un  croque-mort?  Ce  n'est  pas  mon  métier,  je 
vous  préviens  !  Si  vous  teniez  tant  que  ça  à  hériter,  il 
fallait  faire  venir  mon  confrère  de  Montbois,  le  fameux 
Touroux  :  en  voilà  un  accoucheur  d'héritages,  ce  médecin- 
là,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'on  peut  l'appeler  le  médecin 
des  morts  !  Il  ne  rate  pas  un  de  ses  malades.  Aussitôt 
pris,  v'ian,  il  vous  l'expédie  en  cinq  sec  dans  l'autre 
monde,  sans  qu'il  ait  même  le  temps  de  crier  «  ouf  »  !... 
C'était  pourtant  le  moment  de  vous  servir  de  lui  :  est-ce 
qu'on  ne  parle  pas  de  le  décorer  !  Riche  idée  !  Qu'on  lui 
en  flanque,  de  la  décoration,  qu'on  lui  en  flanque  à  gogo  1 
Il  a  déjà  le  poireau,  les  palmes,  le  Nicham  et  toute  une 
marmaille  de  petits  ordres  de  chez  les  rastas  :  il  sera 
bientôt  comme  l'âne  chargé  de  reliques.  Qu'on  lui  en 
donne  encore  !  Le  gouvernement  est  son  protégé,  son  ser- 
viteur. Touroux  lui  est  d'un  assez  bon  profit,  à  l'État, 
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avec  toutes  les  successions  que  le  confrère  lui  permet 
d'écrémer,  et  sans  se  donner  beaucoup  de  mal  encore  ! 
Il  sait  par  cœur  une  demi-douzaine  de  formules  de 
drogues  qu'il  prescrit  au  petit  bonheur  —  quand  je  dis 
bonheur!...  — pour  toutes  les  maladies;  souvent  même, 
avec  une  seule  ordonnance,  le  gaillard  vous  assomme 
deux  ou  trois  malades,  dans  la  même  journée.  Veinard  de 
confrère  :  il  a  des  ordonnances  à  répétition  1  Ah  !  oui, 
ie  ministre  des  Finances  lui  doit  une  fière  chandelle  à 
Touroux  :  il  a  joliment  aidé  la  République  à  se  dépêtrer 
de  son  délicit  chronique,  depuis  qu'il  exerce  à  Montbois 
sa  coupable  industrie.  Il  retarde  la  banqueroute  :  allons, 
nom  d'un  chien,  qu'on  décore  Touroux,  coadjuteur  de 
la  Mort,  bienfaiteur  de  la  République  une  et  indivisible  !... 
Marianne  !  Marianne  !  clama  le  docteur  Sebaut  inter- 
pellant audacieusement  la  République  par  son  petit 
nom,  une  croix  à  Touroux,  et  plus  vite  que  ça  !  Une  belle 
croix  rouge,  bien  saignante  au  monsieur  !  Boum  !... 

Le  docteur  Sebaut  prolongea  indéfiniment  ce  «  boum  !...  » 
écho  des  restaurants  parisiens,  qu'il  avait  retenu  de  sa 
vie  d'étudiant. 

Il  avait  fini  de  se  savonner,  de  se  laver,  de  se  rincer. 
D'un  grand  geste  circulaire,  il  secoua  ses  mains  d'où  l'eau 
dégouttait  sur  les  cousins  et  les  cousines  qui,  résignés, 
hébétés,  avaient  écouté  la  véhémente  diatribe  :  toute  la 
tribu  fut  aspergée.  Maintenant,  qu'il  avait  vidé  son  âme 
du  fiel  concentré  qu'elle  enfermait,  il  était  apaisé,  sou- 
lagé, guéri  :  le  défi  qu'on  lance  aux  docteurs  :  «  Médecin, 
guéris-toi  toi-même,  »  celui-là,  du  moins,  l'avait  relevé. 
Le  docteur  Sebaut  s'était  guéri,  pour  un  temps.  C'est 
d'une  voix  presque  douce  où  il  n'était  point  facile  de 
discerner  le  point  d'ironie,  qu'il  disait  en  s'essuyant  les 
mains  à  une  serviette  pendue  au  côté  droit  de  la  fontaine  : 

—  Mes  enfants,  tranquillisez- vous,  je  réponds  de  votre 
cousin.  Dans  huit  jours,  vous  jouirez  de  lui,  tout  à  votre 
aise  1 
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Le  médecin  était  à  peine  parvenu  jusqu'à  la  cour  que 
Mme  Alphonsine  parut  au  seuil  de  la  cuisine  : 

- —  Oh  !  ma  cuisine  !  fit-elle,  laissant  retomber  ses  bras 
le  long  de  son  corps,  ma  cuisine  !...  Dans  quel  état  ils 
me  l'ont  mise  !  C'est  une  écurie  !  Mes  carreaux  que  j'avais 
lavés,  ce  matin,  à  grande  eau  !...  Il  m'en  faudra,  mainte- 
nant, de  la  carbonate  pour  nettoyer  tout  ça...  Mademoi- 
selle le  disait  bien  :  «  Quand  il  y  a  un  malade  dans  une 
maison  !...  »  Vous  autres,  ajouta-t-elle,  s'adressant  aux 
représentants  des  tribus,  vous  feriez  beaucoup  mieux  de 
rentrer  chez  vous.  Vous  savez  bien  que  Monsieur  n'est 
pas  en  état  de  vous  recevoir  ! 

—  Mais,  pourtant,  objecta  Meriain. 

—  Je  vous  prie  de  vous  en  aller,  dit  Mme  Alphonsine. 

—  L'Emile  y  est  bien,  lui,  fit  le  père  Robillot. 

—  Oh  !  celui-là  !...  dit  la  gouvernante  qui  n'acheva  pas 
sa  phrase.  Si  vous  ne  partez  pas  immédiatement,  pour- 
suivit-elle, je  ne  ferai  pas  connaître  à  Monsieur  ceux  de 
SCS  cousins  qui  sont  venus  prendre  de  ses  nouvelles,  et 
il  ne  saura  jamais  que  vous  vous  êtes  dérangés  pour 
lui! 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  cette  menace  pour  les  décider 
à  déguerpir.  Ils  sortirent  emportant  planté  comme  un 
couteau  dans  leur  cervelle,  ce  doute  tranchant  :  «  Le  cousin 
a-t-il  signé  un  papier?  »  Tous  ignoraient  que  le  notaire 
M®  Jonceau  avait  demandé  spontanément  au  médecin 
de  l'accompagner,  qu'il  venait  voir  en  ami  son  ancien 
condisciple  M.  Randon  dont  il  avait  appris  la  maladie. 

Le  pronostic  du  docteur  Sebaut  se  réalisa.  Le  surlen- 
demain, M.  Randon  eut  du  mieux,  les  crises  de  suffo- 
cation s'espacèrent,  puis  cessèrent,  les  accidents  céré- 
braux disparurent  ;  au  bout  d'une  semaine,  il  entrait  en 
convalescence. 

Le  vieux  Robillot  souffrait  d'espoirs  rentrés.  Il  fut 
quelque  temps,  avant  de  revenir  à  la  villa.  Il  boudait. 
Difficilement,  il  pardonnait  à  M.  Randon  la  déception 


S'ILS   CONNAISSAIENT   LEUR   BONHEUR!...        121 

que  celui-ci  lui  avait  infligée.  Comment  !  Un  ancien  pro- 
fesseur, un  savant,  un  riche,  un  homme  qui  avait  de  l'édu- 
cation se  perm.ettait  de  jouer  des  tours  pareils  à  sa  parenté  ! 
Alors  qu'on  le  croyait  mort,  il  revivait  !  Ça  ne  se  faisait 
pas.  D'un  homme  mal  élevé,  on  dit  qu'il  ne  «  sait  pas 
vivre  w.  Le  cousin  Philippe,  lui,  avec  toute  son  instruc- 
tion, et  son  éducation,  et  ses  gros  sous,  ne  savait  pas 
mourir.  Ah  !  pour  ça  non,  il  ne  savait  pas  !  Ce  n'est  point 
ainsi  qu'on  se  conduisait  avec  des  cousins.  Quand  on  est 
du  même  sang,  voyons  !...  Ces  choses-là,  le  père  Robillot 
ne  les  exprimait  point,  ne  se  les  disait  même  pas  à  lui- 
même  :  il  les  pensait  confusément. 

C'est  ainsi  que  les  Merlain,  et  les  Chaumard,  et  les 
Brossard,  et  les  Randon  furent  contraints  de  remettre  à 
plus  tard  le  dépeçage  de  la  fortune  du  cousin.  Il  se  réta- 
blissait. Ses  jambes,  peu  à  peu,  retrouvaient  leur  souplesse. 
Appuyé  sur  une  canne,  il  pouvait  faire  le  tour  du  jardin, 
du  verger.  Il  inspectait  la  classe  des  poules,  des  lapins, 
des  cochons  d'Inde  et  allait  porter  un  morceau  de  sucre 
à  son  poney  Phébus,  qui  avait  reçu  ce  nom  à  cause  de  son 
pelage  fauve,  de  sa  crinière  dorée. 

«  Je  l'ai  échappé  belle  »,  aimait  à  répéter  M.  Randon 
lorsqu'il  songeait  à  l'assaut  que  son  organisme  avait 
subi  des  puissances  ennemies  de  la  vie  humaine.  Hormis 
à  certaines  heures  de  paroxysme  où  son  cerveau  était 
dans  la  nuit,  l'ancien  professeur,  au  plus  fort  de  sa  maladie, 
de  ses  souffrances  les  plus  aiguës,  avait  gardé  conscience 
de  la  gravité  de  la  crise.  Il  avait  pensé  au  grand  départ, 
non  sans  tristesse.  Il  se  trouvait  bien  jeune  pour  quitter 
ce  monde  qui  lui  «  devait  »  des  compensations  :  «  Cette 
fortune  dont  je  viens  d'hériter,  se  disait-il,  je  n'en  ai  pas 
joui.  Elle  ira  à  mes  cousins  qui,  eux,  sauront  —  moins 
bien  que  moi,  assurément  !  —  en  faire  leur  profit.  Je 
comptais  bien  la  leur  laisser,  mais  plus  tard,  plus  tard  !... 
Ils  pourraient  se  vanter  d'avoir  de  la  chance.  Eh  quoi,  je 
n'aurais  servi  que  d'agent  de  transmission  pour  la  leur 
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passer  !  »  Et  M.  Randon  avait  comme  des  petits  accès 
de  jalousii'^  qui,  pourtant,  ne  l'indisposaient  point  contre 
sa  parenté.  Lorsque  les  délégués  des  tribus  arrivaient  à 
la  villa,  il  eût  voulu  les  recevoir  :  il  voyait  dans  leurs 
incessantes  visites  un  témoignage  de  leur  fervente  amitié. 
Il  fallait  toute  l'autorité  du  médecin  pour  les  écarter  : 
«  Ce  sont  de  braves  gens,  répétait-il,  ils  m'aiment,  et 
j'aime  à  être  aimé.  » 

Aimé,  M.  Randon  ne  l'était  pas  autant  qu'il  le  croyait, 
mais  ce  serait  calomnier  hommes  et  femmes  du  cousinage 
que  de  dire  qu'ils  le  détestaient.  Ils  ne  souhaitaient  point 
la  fin  du  parent  riche,  mais  puisque  enfin,  nous  sommes 
tous  mortels,  puisque  nous  devons  y  passer  tous,  tôt  ou 
tard,  ils  se  résignaient,  sans  un  trop  grand  déchirement, 
à  un  départ  qu'il  leur  fallait  bien  accepter,  qu'il  n'était 
pas  en  leur  pouvoir  de  retarder  et  qui,  de  plus,  devait 
leur  valoir  certains  avantages  qu'il  leur  semblait  bien 
naturel  de  désirer. 

Cette  crise  dont  il  venait  de  triompher,  M.  Randon, 
maintenant  qu'elle  finissait,  n'était  point  trop  tenté  de  la 
maudire,  si  douloureuse  qu'elle  eût  été  :  elle  lui  avait, 
en  quelque  manière,  apporté  une  diversion  dans  son 
existence  dont  la  monotonie  commençait  à  lui  peser. 
Il  connaissait  maintenant  les  joies,  les  petits  bonheurs  du 
convalescent.  Il  sentait  son  esprit  revivre,  sa  tête  se 
repeupler  d'idées,  se  réorganiser.  Avant  sa  maladie,  lors- 
qu'il avait  à  chercher  un  souvenir,  une  pensée,  il  savait 
où  les  prendre,  dans  quelle  case  de  sa  mémoire,  dans  quel 
recoin  de  son  entendement,  il  devait  fouiller.  Durant 
ses  crises  et  pendant  les  jours  qui  suivirent  la  dernière, 
son  cerveau  était  vide  comme  une  cave  de  bonne  maison 
où  des  officiers  de  Guillaume  de  Prusse  seraient  venus, 
l'espace  d'une  heure,  délibérer  sur  la  kultur.  Tout  main- 
tenant retrouvait  sa  place  ;  son  cerveau  se  remettait  de 
lui-même  en  ordre,  en  activité. 

M.   Randon  se  découvrait  une  aptitude  nouvelle  à 
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s'émerveiller,  à  goûter  le  charme  de  l'heure  :  le  spectacle 
du  monde  lui  semblait  moins  banal.  Tel  le  rescapé  qui 
s'épanouit  à  la  lumière  après  avoir  connu  les  affres  de 
l'enseveli  vivant.  Les  choses  familières  qu'U  regardait 
d'un  œil  las,  depuis  quelques  mois  déjà,  l'impressionnaient 
doucement.  De  ce  plateau  sur  lequel  était  bâtie  la  villa, 
il  humait  l'air  de  la  vallée  d'Armance,  un  air  chargé 
des  effluves  de  la  terre  que  retournaient  les  labours  d'au- 
tomne. Même,  les  jours  où  Mme  Alphonsine  gavait  les 
parquets  d'encaustique,  il  n'avait  plus,  comme  autrefois, 
envie  de  s'enfuir  à  deux  Heues  de  chez  lui  :  cette  odeur 
de  térébenthine  qui  pénétrait  toute  la  maison  plaisait  à 
son  odorat  conune  la  plus  fine  senteur  balsamique.  Tous 
ses  amis  de  Montbois,  de  Marnant  étaient  venus  le  voir  : 
il  ne  fut  point  surpris  de  ces  démonstrations  de  sympathie 
qu'il  avait  conscience  de  mériter. 

Il  reçut  aussi  une  visite  à  laquelle  il  ne  s'attendait 
guère.  Comme  il  somnolait,  un  après-midi  de  la  fin 
d'octobre,  sur  sa  chaise-longue,  Mme  Alphonsine  vint 
annoncer  : 

—  Il  y  a  des  dames  qui  désirent  parler  à  Monsieur. 

—  Des  dames,  qui  ça? 

—  Elles  sont  deux,  une  jeune  que  je  ne  connais  pas, 
une  autre  moins  jeune...  beaucoup  moins  jeune  :  c'est 
Mme  Pardolles,  de  Montbois...  Elle  porte  un  chapeau  qui 
n'est  plus  de  son  âge. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous  faire?  Dites  que 
j'y  vais. 

En  pénétrant  dans  le  salon,  M.  Randon  connut  aussitôt 
que  la  jeune  fille  qui  accompagnait  Mme  Pardolles  était 
Berthe  Vallerin,  dont  l'apparition  avait  laissé  dans  sa 
mémoire  une  si  gracieuse  image. 

—  Monsieur  Randon,  dit  Mme  Pardolles,  dès  qu'il  l'eut 
invitée  à  s'asseoir,  j'aurais  voulu,  depuis  longtemps,  vous 
rendre  la  visite  que  vous  avez  eu  l'amabihté  de  me  faire, 
il  y  a  plusieurs  mois  déjà.  J'hésitais,  retenue  par  cer- 
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tains  scrupules.  Dans  nos  campagnes,  dans  nos  petites 
villes,  il  y  a  toujours  trop  de  gens  qui  mettent  leur 
bonheur  à  épier,  à  commenter...  à  dénaturer  nos  dé- 
marches. 

—  Et  puis,  fit  M.  Randon  badin,  ces  pauvres  céliba- 
taires ont  si  fâcheuse  réputation  !  C'est  tout  juste  si, 
pour  les  aborder,  on  ne  se  munit  pas  d'eau  bénite  comme 
si  l'on  craignait  de  rencontrer  le  diable  ! 

—  Oh  !  fit  Mme  Pardolles,  avec  un  sourire  très  fin, 
on  ne  prend  pas  de  l'eau  bénite  que  par  peur  du  diable  !... 
J'ai  coupé  court  à  mes  hésitations  lorsque  j'ai  appris  que 
vous  releviez  de  maladie,  et  j'ai  supposé  que  personne  ne 
pourrait  s'offusquer  de  ce  que  je  sois  venue  vous  féliciter 
de  votre  guérison,  d'autant  que  j'ai  pris  soin  de  me  faire 
accompagner  de  ma  petite  amie  Berthe  Vallerin  que,  j'en 
suis  sûre,  vous  aurez  plaisir  à  connaître. 

—  Mais,  je  la  connais,  s'écria-t-il.  Mlle  Berthe  est  de 
celles  qu'on  n'oublie  pas  quand,  une  fois,  on  les  a  vues. 

Mme  Pardolles  s'enquit,  avec  sollicitude,  de  la  maladie 
de  M.  Randon,  des  péripéties  de  la  crise.  Il  se  laissait 
questionner  avec  complaisance  et  trouvait  une  grande 
suavité,  devant  ces  femmes  qui  compatissaient,  à  faire  le 
tableau  de  ses  tortures  qu'il  exagérait  même  quelque  peu  : 
il  aimait  à  être  plaint.  Il  voulait  apitoyer  ses  visiteuses, 
les  intéresser  à  ses  souffrances.  L'ancien  professeur  avait 
toujours  recherché  les  occasions  d'entretenir  autrui  de 
lui-même,  et  tel  détail  qui  lui  eût  paru  oiseux,  fastidieux 
chez  quiconque,  prenait  à  ses  yeux  une  valeur  de  premier 
plan,  s'il  lui  était  personnel.  Pour  un  dovix  égoïste  comme 
M.  Randon,  parler  de  soi,  était  encore  le  plus  sûr  moyen 
de  ne  pas  s'ennuyer  avec  les  autres  :  aucun  risque,  sur 
un  tel  sujet,  de  jamais  manquer  à  la  charité,  par  médi- 
sance et  mauvais  propos.  M.  Randon  fut  abondant,  char- 
mant, chaimé. 

Pourtant,  la  conversation,  si  bien  alimentée  qu'elle  fut 
par  les  confidences  de  M.  Randon,  vint  à  bout  de  souffle  : 
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des  silences  tombaient  entre  les  phrases.  C'est  le  signe 
auquel  on  reconnaît,  d'ordinaire,  que  l'ordre  du  jour  de 
la  séance  est  épuisé,  que  les  visiteurs,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  vont  se  mettre  à  regarder  les  meubles.  Déjà, 
Mme  Pardolles  s'apprêtait  à  se  lever,  lorsque  M.  Randon 
jugea  opportun,  pour  prolonger  l'entretien  et  répondre  au 
secret  désir  qu'il  en  avait,  d'  «  examiner  »  Berthe  Vallerin 
comme  il  avait  fait  autrefois  pour  Emile  Lefresne.  Il 
affectionnait  ces  interrogatoires  où  il  se  conférait  le  rôle 
de  père,  de  confesseur,  de  médecin. 

Depuis  un  instant  déjà,  il  observait  Berthe,  et,  vrai- 
ment, M.  Randon  n'était  point  tenté  de  revenir  sur  son 
impression  première  :  celle  qu'aimait  Emile  Lefresne 
était  agréable  à  voir.  Il  discernait  dans  le  regard  une 
expression  de  fermeté,  de  décision  qui  étonnait  chez  une 
jeune  fille  qu'à  la  juger  sur  sa  constitution  physique 
gracieuse  et  fine,  mais  très  frêle,  on  pouvait  supposer  de 
volonté  fragile,  d'âme  flottante.  M.  Randon  eût  voulu 
connaître  quelles  pensées,  quelles  résolutions,  quels  rêves 
habitaient  ce  front  d'une  si  délicate  structure.  Pourquoi 
n'aurait-il  pas  le  droit  de  s'en  enquérir?  Au  reste, 
Mme  Pardolles  n'aurait-elle  pas  amené  sa  filleule  un 
peu  dans  cette  intention? 

—  Savez- vous,  mademoiselle,  dit -il,  que  je  m'inté- 
resse à  vous  beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez  ! 

—  Je  le  sais,  monsieur,  répondit-elle  simplement. 

—  Alors,  puisque  vous  m'avez  fait  le  grand  plaisir  de 
me  venir  voir  dans  mon  ermitage,  causons  un  peu,  si 
vous  le  voulez  bien,  causons  en  amis...  Vous  me  promettez 
de  dire  toute  la  vérité? 

—  Je  vous  le  promets,  fit  Berthe  surprise. 

—  Alors,  c'est  bien  vrai,  interrogea-t-il,  de  son  ton 
le  plus  «  papa  »,  c'est  bien  vrai  que  nous  l'aimons? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  rougit  (ce  qui  est  une  ma- 
nière de  répondre). 

—  Voyons,  voyons,  mon  enfant,  reprit-il,  d'une  voix 


126       S'ILS  CONNAISSAIENT   LEUR   BONHEUR!... 

tendrement  grondeuse,  il  ne  faut  pas  vous  émotionner. 
C'est  là  une  chose  qu'on  peut  avouer,  surtout  à  un  vieilla... 
à  un  homme  d'un  certain  âge.  Votre  silence  est  un  aveu 
et  vous  dispense  de  dire  oui.  Allons,  vous  l'aimez,  c'est 
entendu,  mais  pourquoi  donc  l'aimez-vous? 

Berthe,  mise  brusquement  en  face  d'une  telle  interro- 
gation, parut  hésitante  : 

—  Pourquoi?  dit-elle  avec  un  sourire,  pourquoi?... 
Mon  Dieu,  mais  c'est  là  une  chose  que...  Pourquoi  je 
l'aime?...  Je  l'aime  parce  que  c'est  lui  ! 

«  Tiens  !  tiens  !  pensait  M.  Randon,  le  jeune  Emile, 
à  la  même  question,  a  fait  une  identique  réponse...  Après 
tout,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  d'autre  raison  à  me  donner  !  » 

—  Et  vous  êtes  fermement,  iné-bran-la-ble-ment  déci- 
dée à  l'épouser? 

—  Je  l'épouserai,  ou  je  ne  me  marierai  pas,  déclara 
la  jeune  fille  d'une  voix  assurée. 

—  Ali  !  Ah  !  voilà  qui  est  net  !  Ainsi  donc,  nous  sommes 
bien  décidée  à  n'avoir  jamais  d'autre  mari  que  mon  cousin 
Emile  Lefresne  que  nous  aimons  parce  que  c'est  lui.  C'est 
là  un  point  acquis,  mais  ne  peut-on  pas  craindre  pour 
vous,  mon  enfant  —  oh  1  laissez-moi  vous  parler  en  toute 
franchise  et  simplicité  —  que  vous  ne  cédiez  à  un  attrait 
qui  peut  ne  pas  durer  toujours,  qui  peut  laisser  place  un 
jour  à  des  regrets? 

—  Non,  monsieur,  dit  Berthe,  je  ne  crains  pas  les 
regrets  pour  l'avenir.  Je  n'aurai  pas  d'autre  mari  qu'Emile 
Lefresne  parce  que  lui  seul,  de  tous  ceux  qui  m'ont  de- 
mandée en  mariage,  m'a  recherchée  pour  moi-même.  Les 
autres  n'en  veulent  qu'à  la  dot  qu'on  me  suppose. 

—  Berthe  veut  être  aimée  pour  elle-même,  déclara 
Mme  Pardolles  qui,  jusque-là,  n'était  pas  intervenue. 

—  Comme  je  la  comprends  !  fit  M.  Randon  (qui,  à  part 
lui,  se  disait  :  «  Etre  aimé  pour  soi-même,  c'est  bien  le 
rêve!  »).  Je  vous  comprends,  mon  enfant,  poursuivit-il, 
et  je  vous  approuve  de  voir  autre  chose  dans  le  mariage 
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qu'une  misérable  alliance  d'intérêts,  mais...  le  sentiment, 
dont  je  suis  loin  de  médire  et  qu'il  faut  respecter  —  oh 
oui,  certes  !  —  pour  être  un  guide  sûr  dans  la  vie,  doit 
être  soumis  au  contrôle  de  la  raison.  Ne  redoutez-vous 
pas  qu'en  obéissant  aussi  généreusement  à  l'inclination 
de  votre  cœur,  vous  ne  vous  exposiez  à  connaître  un 
jour,  sinon  la  pauvreté  toujours  menaçante  pourtant, 
tout  au  moins  cette  médiocrité  d'existence  qui  est  bien 
lourde  à  porter  lorsqu'on  n'est  plus  si  jeune,  lorsque 
l'amour  n'est  plus  qu'un  feu  qui  couve  sous  la  cendre  et 
qu'il  faut  remuer  de  temps  en  temps  si  l'on  ne  veut  pas 
qu'il  s'éteigne  :  «  Je  parle  comme  un  livre,  se  disait 
M.  Randon,  mais,  enfin,  c'est  tout  de  même  la  vérité 
que  je  lui  insinue  là,  et  cela  ne  doit  point  déplaire  à 
Mme  Fardolles  qui  me  semble  bien  revenue  de  sa  senti- 
mentalité d'autrefois  !  »  M.  Randon  ne  se  trompait  pas. 

—  Comme  c'est  vrai  !  fit  Mme  Pardolles.  C'est  ce  qu'on 
ignore  à  vingt  ans,  et  ce  que  la  vie  se  charge  de  vous 
apprendre  !  La  vie,  elle  est  souvent  bien  plus  longue  que 
l'amour  ! 

—  Vous  me  l'avez  bien  souvent  répété,  marraine,  dit 
Berthe  ;  j'ai  réfléchi  et  je  persiste.  Je  n'ignore  pas  que 
mon  mariage  avec  Emile  Lefresne  serait  traité  par  beau- 
coup, par  tout  le  monde,  de  mésalliance.  Une  mésal- 
liance, et  pourquoi  donc?  Par  la  situation  sociale  d'Emile? 
Si  sa  profession  n'est  point  de  celles  qui  flattent  l'orgueil, 
eUe  est  honorable,  et  celasufht.  Par  son  intelligence?  ]\Iais 
il  est  infiniment  mieux  doué  sous  ce  rapport  que  bien 
d'autres  qui,  sans  doute,  le  méprisent.  Il  a  passé  plusieurs 
années  au  collège.  S'il  a  dû  abandonner  ses  études  parce 
que  son  père  ne  pouvait  plus  payer  les  trimestres  de  pen- 
sion, je  sais,  du  moins,  qu'il  travaillait  et  qu'il  avait  des 
succès  d'écolier.  Ah  !  il  est  autrement  instruit,  cultivé 
que  moi  qui,  comparée  à  lui,  ne  suis  qu'une  ignorante,  et 
comme  il  est  modeste,  comme  il  sait  que  certaines  ma- 
nières de  parler,  certain  air  de  suffisance  ne  sont  point 
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de  mise  dans  une  situation  comme  la  sienne  —  pas  plus 
que  dans  les  autres,  je  pense  —  il  cache  son  petit  savoir 
avec  autant  de  soin  que  certains  Tétaient.  Alors,  par  où 
donc  m'est-il  si  inférieur?  Par  les  sentiments?  Mme  Par- 
dolles  peut  le  dire  :  connaît-elle  un  jeune  homme  qui, 
pour  la  délicatesse  du  cœur,  la  générosité,  le  désintéres- 
sement, la  bonté,  puisse  rivaliser  avec  lui?  Il  est  la  loyauté, 
l'honnêteté  même. 

—  C'est  juste,  confirma  Mme  Pardolles  :  je  n'en  ai  pas 
été  toujours  aussi  convaincue,  mais,  maintenant,  je  suis 
très  heureuse  de  pouvoir  penser  comme  Berthe.  Je  sais 
par  l'un  de  ses  anciens  officiers,  un  capitaine  rencontré, 
par  hasard,  à  une  table  d'hôte  de  Vichy,  quÉmile  Le- 
fresne,  qui  a  quitté  le  régiment  comme  sous-officier,  a  dû 
résister  aux  instances  de  certains  de  ses  chefs  qui  l'appré- 
ciaient et  l'engageaient  à  persévérer,  l'assurant  qu'il  réus- 
sirait au  concours,  que  la  carrière  d'ofticier  lui  serait 
ouverte.  Emile  Lefresne  n'a  point  voulu  abandonner  sa 
mère,  qui,  pour  vivre,  se  débattait  seule  avec  les  soucis, 
les  difficultés  de  l'exploitation  d'un  moulin  :  il  s'est  fait 
meunier  comme  son  père. 

—  Et  alors,  reprit  Berthe,  pourquoi  me  serait-il  interdit 
de  l'épouser?  Parce  qu'il  est  pauvre,  et  que  je  passe  pour 
l'être  moins  que  lui?  Oh  I  l'argent  1  l'argent,  ce  que  je  le 
hais  ! 

—  Prends  garde,  ma  chérie,  dit  Mme  Pardolles  qui 
voyait  que  la  jeune  fille  s'animait  en  parlant,  l'argent, 
lorsqu'on  le  hait  par  trop,  il  se  venge  ! 

—  Je  le  hais,  poursuivit  Berthe  Vallerin.  Je  n'ai  que 
vingt  ans,  mais,  jusqu'ici,  l'argent  a  empoisonné  ma  vie. 
L'argent  !  Il  n'est  pas  une  de  mes  joies  qu'il  n'ait  gâtée, 
pas  un  de  mes  rêves  qu'il  n'ait  entravé  !  11  a  pesé  comme 
un  cauchemar  sur  toutes  mes  journées,  sur  toutes  mes 
heures  :  il  m'a  obsédée,  persécutée.  J'ai  plus  souffert  par 
l'argent  que  d'autres  par  la  misère.  A  la  maison,  je  n'en- 
tends parler  qu'argent,  estimer  toutes  choses,  et  même 
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l'honnêteté,  que  par  leur  rapport  en  argent,  juger  les  gens 
non  sur  leurs  sentiments,  leurs  qualités,  leurs  défauts, 
mais  d'après  leur  avoir,  par  ce  qu'ils  représentent  en 
argent  ! 

—  Pauvre  enfant  !  fit  Mme  Pardolles  qui  s'apitoyait. 

—  Lorsqu'on  me  présente  im  parti,  on  ne  me  dit 
jamais  :  «  Ce  jeune  homme  t'aime  »  ;  on  ne  me  demande 
pas  :  ((  L'aimes-tu?  »  ou  seulement  :  «  Crois-tu  pouvoir 
l'aimer?  »  Allons  donc  !  On  m'ordonne  :  «  Épouse-le,  il  est 
riche  ou  appelé  à  l'être  ;  il  a  des  parents  qui  sont  riches 
et  qui,  par  surcroît  de  chance,  sont  vieux,  malades,  tout 
prêts  à  céder  la  place.  »  Je  devine  autour  de  moi  des  mar- 
chandages, je  les  sens  :  «  Combien  donnez- vous?  —  C'est 
tant.  —  Vous  ne  pourriez  pas  allonger  la  somme,  ça  vaut 
mieux  que  ça?  —  Impossible  !  —  Ce  n'est  pas  votre  der- 
nier mot,  allons,  arrondissez  la  somme  et  l'affaire  sera 
conclue.  »  L'affaire  !  L'affaire  !  Mais,  si  je  consentais  à 
dire  oui,  si  j'acceptais  le  parti  qu'on  me  propose,  ou 
mieux,  si  je  ne  résistais  pas,  je  passerais,  moi,  par-dessus 
le  marché  !  Je  suis  la  condition  mise  à  l'acquisition.  Puis- 
qu'on ne  peut  pas  prendre  la  dot  sans  la  fille,  on  se  ré- 
signe, pour  avoir  l'une,  à  épouser  l'autre,  puisque,  enfin, 
c'est  la  condition  !...  Mon  prix  a  varié  :  pour  l'instant, 
au  dernier  cours,  je  vaux,  paraît-il,  cent  mille  francs, 
pas  un  sou  de  plus,  pas  un  sou  de  moins.  Allons,  est-ce 
qu'il  y  a  preneur  pour  cent  mille?... 

—  Ma  pauvre  enfant  !  iîa  pauvre  enfant  !  répétait 
tendrement  Mme  PardoUes. 

—  Les  jeunes  filles  du  village,  poursuivit  Berthe  cédant 
à  ce  douloureux  attrait  qui  nous  porte  à  étaler  nos  ran- 
cœurs devant  ceux  qui  peuvent  les  comprendre,  les  jeunes 
filles  de  Villenoisy  que  je  connais  sont,  elles,  fibres  de 
leur  choix,  libres  de  leur  cœur,  libres  d'épouser  celui 
qu'«^lles  aiment,  ou  qui,  simplement,  leur  plaît.  C'est  leur 
droit,  n'est-ce  pas,  puisqu'elles  sont  pauvres?  Moi,  j'ai 
une  dot  !  Et  lorsqu'on  a  une  dot,  on  est  sous  la  dépendance 
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de  cet  argent  qu'on  s'engage  à  donner  à  celui  qui  daignera 
vous  prendre  et  qui,  sans  cette  précieuse  compensation, 
se  serait  adressé  ailleurs.  Je  suis  une  dot  à  marier,  moi  ! 
On  me  choisit  pour  ma  dot,  et  c'est  ma  dot  qui  choisit 
pour  moi  celui  qui  doit  être  le  compagnon,  l'ami,  le  sou- 
tien de  toute  ma  vie,  celui,  enfin,  que  je  dois  aimer,  car 
enfin  j'ai,  tout  de  même,  le  droit  de  l'aimer...  à  condition, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  amer,  que  l'article  rentre 
dans  les  prix  du  catalogue  !...  Cela  semble  tellement 
naturel,  poursuivit  Berthe,  après  une  coiurte  pause,  telle- 
ment ordinaire,  qu'à  cause  de  ma  résistance,  je  me  fais 
traiter  de  fille  romanesque  par  papa,  par  tous  mes  pa- 
rents !  Après  tout,  c'est  peut-être  vrai  :  je  devrais  être 
plus  avisée,  plus  pratique,  mieux  m'adapter  à  l'esprit, 
aux  mœurs  de  mon  pays  et  de  mon  temps  !  Est-ce  qu'on 
a  le  droit  de  choisir  son  mari  lorsqu'on  a  une  dot?  Est-ce 
qu'on  a  le  droit  d'être  aimée  pour  soi-même  lorsqu'on  a 
une  dot?  Est-ce  qu'une  dot  a  le  droit  d'avoir  un  cœur? 
Peut-être,  mais  à  partir  d'un  certain  chiffre  seulement, 
et  pourvu  qu'elle  ne  donne  son  affection  qu'à  un  jeune 
homme  pourvu  d'une  situation,  une  si-tu-a-tion  qui 
représente  tant,  qui  soit  en  rapport  !  Son  choix  n'est  pas 
libre  :  c'est  le  droit  des  pauvres.  Il  lui  faut  un  cœur  intel- 
ligent, docile,  qui,  pour  s'attacher,  suive  le  tarif  ! 

—  Il  n'est  pas  défendu,  remarqua  Mme  PardoUes  sou- 
riante, d'assaisonner  d'un  petit  grain  de  paradoxe,  des 
réflexions  qui  sont,  peut-être,  justes. 

—  Qui  le  sont  certainement,  affirma  M.  Randon. 
Mlle  Berthe  peut  avoir  sa  manière  de  comprendre  le 
bonheur  qui  ne  soit  pas  la  manière  de  tout  le  monde. 

—  Et  si  ma  manière  à  moi,  reprit  Berthe,  c'est  de  me 
dévouer  uniquement,  entièrement  à  Emile  Lefresne,  dë| 
chercher  à  lui  faire  oublier  ce  que  la  vie  eut  pour  lui,  jus- 
qu'ici, d'injustices  et  de  duretés,  pourquoi  l'argent  vien- 
drait-il donc  m'en  empêcher,  puisque  je  ne  conçois  pasj 
d'autre  moyen  d'être  heureuse  ! 
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—  Je  crois  bien,  en  effet,  dit  Hme  Pardolles,  que  s'ou- 
blier soi-même  dans  un  dévouement  qui  vous  prend, 
vous  accapare  tout  entier,  c'est  encore  le  plus  sûr  moyen 
de  se  retrouver,  c'est-à-dire  d'être  heureux. 

«  Chacun  son  idée  »,  pensait  M.  Randon.  Il  avait  écouté 
Berthe  Vallerin  avec  une  grande  attention.  Une  réflexion 
lui  était  venue  : 

—  Mais,  fit -il,  avez-vous,  mon  enfant,  soumis  à 
monsieiu:  votre  père  vos  idées  sur  le  mariage? 

—  Papa  m'aime  beaucoup,  dit  Berthe.  Mes  idées,  il 
les  connaît.  Il  est,  je  dois  l'avouer,  fort  éloigné  de  les 
admettre. 

—  Alors,  reprit  M.  Randon,  il  s'opposera,  de  toute 
son  autorité,  à  votre  mariage  avec  Emile  Lefresne.  Et 
dans  ce  cas,  que  ferez- vous? 

—  J'attendrai,  répondit  la  jeune  fille.  Et  que  ferais-je 
de  mieux?...  J'aime  Emile  Lefresne,  je  suis  sûre  de  lui. 
Avec  tout  autre,  le  mariage  ne  sera  pour  moi  qu'im 
voyage  dans  l'inconnu,  une  expérience  à  tenter,  mais  qui 
peut  tourner  mal.  Je  n'entends  pas  que  le  mariage  soit 
pour  moi  une  loterie,  une  aventure.  J'attendrai. 

—  Et  si  monsieur  votre  père  vous  obligeait  à  accepter 
un  autre  parti? 

—  Papa  ne  peut  m'y  obliger. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas  !  fit  Berthe  avec  un 
singulier  accent  d'énergie. 

Eh  quoi,  cette  fine  et  jolie  fleur  avait  une  volonté  ! 
M.  Randon  contemplait  cette  jeune  fille  d'un  air  attendri. 
On  aime  toujours  ce  qu'on  n'a  pas  :  lorsqu'il  lui  arrivait 
de  rencontrer  quelqu'un  qui  savait  vouloir,  il  en  était 
émerveillé  et,  aussitôt,  lui  donnait  sa  sympathie,  comme 
si  d'admirer  chez  autrui  une  qualité  qu'il  ne  possédait 
point,  cela  l'excusait  de  ne  l'avoir  pas  et  le  dispensait  de 
l'acquérir. 

Cette  révélation  d'un  cœur  de  jeune  fiUe  l'avait  inté- 
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ressé,  presque  ému.  Il  jugea  pourtant  que  l'interrogatoire 
avait  assez  duré,  puisqu'il  savait  ce  qu'il  lui  importait  de 
connaître  :  Berthe  Vallerin  était  une  volonté  et  Mme  Pax- 
dolles  semblait  tout  à  fait  gagnée  à  la  cause  d'Emile 
Lefresne  sur  lequel  elle  portait,  naguère  encore,  un  juge- 
ment d'une  extrême  réserve.  Elle  louangea  fort  le  meunier 
de  l'Étang-Neuf  et  ses  paroles  sonnaient  d'or  pour  M.  Ran- 
don.  Tout  ce  que  disait,  au  reste,  Mme  Pardolles,  semblait 
l'expression  même  de  la  droite  raison  et  venir  d'une  âme 
compatissante,  délicate  et  tendre.  Il  émanait  d'elle,  de  sa 
voix  calme,  douce,  nuancée,  de  ses  gestes  mesurés,  har- 
monieux, de  son  regard,  de  sa  bonne  grâce,  un  charme 
qu'il  ne  définissait  pas,  mais  qu'il  lui  était  agréable  de 
subir.  Il  redoutait  maintenant  de  la  voir  partir,  et,  lors- 
qu'il lui  semblait  que  la  conversation  allait  fléchir,  vite 
il  tentait  de  lui  rendre  de  la  vigueur  en  la  portant  vers 
un  autre  sujet  ;  il  contait  une  anecdote,  accrochait  une 
digression  qu'il  s'ingéniait  à  prolonger  :  «  Elle  n'aura  pas 
le  droit  de  se  lever,  pendant  que  je  parle,  »  se  disait-il.  Et 
il  parlait,  parlait,  parlait.  M.  Randon  souhaitait  qu'un 
incident  fortuit  obligeât  les  deux  femmes  à  s'attarder, 
qu'une  grosse  pluie  les  forçât  de  différer  leur  départ, 
qu'im  orage  subit...  mais  on  était  en  hiver,  hélas  !  et  un 
coup  d'œil  jeté  vers  la  fenêtre  le  convainquit  que  le  ciel 
ne  voulait  point  se  faire  le  complice  du  désir  secret  d'un 
vieux  célibataire  tout  emmitouflé  d'ennui.  L'instant  vint 
où  il  comprit  qu'il  devait  se  résigner. 

Cet  entretien  lui  avait  été  si  délectable  qu'il  eut  comme 
un  léger  serrement  de  cœur,  lorsque  Mme  Pardolles  et 
Berthe  se  levèrent  pour  partir.  Comme  elles  traver- 
saient la  cour  pour  aller  jusqu'à  la  voiture  restée  siir  la 
route,  il  les  suivit  longuement  des  yeux  :  «  Dire,  pensa- 
t-il,  qu'-elle  serait  maintenant  Mme  Philippe  Randon  — 
il  ne  tenait  qu'à  moi  l  —  et  que  je  serais,  peut-être,  le 
père  d'une  grande  jeune  fille  comme  celle-là  1  »  Il  se  disait 
qu'une  commune  sympathie  pour  Berthe  Vallerin  créait. 
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entre  Mme  Pardolles  et  lui,  une  sorte  de  lien   :  il  y 
songeait  sans  déplaisir. 

Si  cette  visite  avait  été  une  joie  pour  lui,  il  n'en  était 
pas  de  même  pour  Mme  Alphonsine.  Le  long  regard  dont 
M.  Randon  avait  accompagné  les  deux  femmes,  lors- 
qu'elles se  rendaient  à  leur  voiture,  la  gouvernante  l'avait 
surpris.  Depuis,  elle  boudait.  Quand  elle  avait  quelque 
contrariété,  sa  jfigure  se  rétrécissait,  diminuait  de  surface, 
EUe  serrait  alors  les  lèvres  l'une  contre  l'autre,  si  bien  que 
sa  bouche  rentrait  en  elle-même,  tandis  que  ses  joues  qui 
se  creusaient  rentraient  en  sa  bouche.  M.  Randon,  qui, 
maintes  fois,  avait  observé  le  phénomène  et  savait  quelle 
en  était  l'austère  signification,  le  comparait  aux  varia- 
tions de  la  lune  qui,  parfois,  au  lieu  de  se  montrer  à  décou- 
vert, se  cache  en  partie  la  face  sous  un  nuage.  Manifes- 
tement, depuis  la  visite  de  Mme  Pardolles  et  de  Berthe, 
la  figure  de  la  gouvernante  n'était  plus  dans  son  plein. 
L'ancien  professeur  eût  désiré  connaître  la  cause  de  cette 
métamorphose  : 

—  \'ous  êtes  souffrante,  madame  Alphonsine?  de- 
manda-t-il. 

—  Monsieur  est  trop  bon,  dit-elle,  je  ne  suis  pas 
malade. 

—  Pourtant,  depuis  hier,  vous  semblez  avoir  maigri. 
La  visite  de  ces  dames  vous  aurait-elle  à  ce  point  incom- 
modée que  votre  constitution  en  soit  comme  ébranlée? 

Mme  Alphonsine  ne  répondit  point  siu"-le-champ  :  un 
instant,  elle  parut  songeuse,  puis,  sortant  de  ses  pensées, 
elle  déclara  : 

—  Monsieur  peut  bien  recevoir  qui  lui  plaît  :  il  est  son 
maître,  mais  le  monde  est  si  méchant  !...  Si  Monsieur 
tient  à  sa  réputation,  il  ferait  peut-être  bien,  qu'il  veuUle 
me  permettre  de  lui  dire,  de  ne  pas  recevoir  chez  lui  des 
personnes  qui,  par  toutes  espèces  de  moyens,  cherchent 
à  se  rajeunir. 

—  Quoi?  Quoi?   Où  voulez- vous  en  venir?   fit  avec 
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vivacité  M.  Randon.  Et  quelle  est  donc  cette  p)ersoiine 
qui  cherche  à  se  rajeunir? 

—  C'est  Mme  Pardolles.  Elle  porte  des  chapeaux  qui 
ne  sont  pas  pour  elle.  Des  boutons  de  rose  !  A  son  âge  ! 
Monsieur  me  permettra  de  lui  faire  remarquer  que  les 
boutons  de  rose,  comme  les  couleurs  tendres,  ne  con- 
viennent qu'aux  jeunes  filles,  et  Mme  Pardolles  n'est 
plus  une  jeune  fille  :  elle  n'est  même  plus  jeune  du  tout. 
Mademoiselle  le  disait  bien  :  «  Quand  on  voit  une  femme 
choisir  pour  ses  chapeaux  des  fleurs...  » 

—  Et  quelles  fleurs  voulez-vous  donc  qu'elle  porte? 
s'écria  M.  Randon  impatienté. 

—  Celles  qu'elle  voudra,  de  grosses  roses,  des  roses 
épanouies  :  c'est  de  son  âge.  Mais,  des  boutons  !  des  bou- 
tons ! . . ,  Cela  fait  causer  dans  le  pays  :  on  dit  qu'elle  cherche 
à  se  remarier,  on  dit  toutes  sortes  de  choses...  Et  comme 
Monsieur  lui  fait  visite  à  Montbois,  chez  elle... 

M.  Randon  sursauta  : 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  fit-il. 

—  Que  IMonsieur  ne  se  fâche  point...  tout  le  monde  le 
sait  à  ]\Iontbois.  C'est  Mme  Gardin,  l'épicière  de  la  place, 
qui  me  l'a  assuré. 

—  Allons,  la  police  est  bien  faite  ici  !  On  voit  bien  que 
ce  n'est  pas  le  gouvernement  qui  est  chargé  de  me  sur- 
veiller !...  Eh  oui,  je  suis  allé  chez  Mme  Pardolles,  et  j'y 
retournerai,  vous  entendez  bien  ! 

—  Monsieur  est  libre,  reprit  Mme  Alphonsine  avec 
quelque  âpre  té  dans  la  voix.  On  la  connaît,  Mme  Par- 
dolles, à  Montbois...  et  ailleurs  !  Chacun  -«ait  que  c'est 
une  femme  coquette,  une  femme  qui... 

—  Madame  Alphonsine,  interrompit  sèchement  M.  Ran- 
don, si  vous  avez  une  opinion  personnelle  sur  Mme  Par- 
dolles, je  vous  autorise  à  la  tenir  secrète...  même,  je 
vous  y  invite. 

M.  Randon  alla  s'enfermer  dans  son  cabinet.  Il  était 
fixé.  Il  ne  lui  agréait  point  de  discuter  avec  sa  gouver- 
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nante  les  grands  principes  directeurs  de  la  toilette  fémi- 
nine. Mme  Alphonsine  professait  qu'aux  saisons  diffé- 
rentes de  la  vie  d'une  femme,  correspondent  pour  ses 
robes  certaines  teintes,  pour  ses  chapeaux  certaines  fleurs 
en  quelque  sorte  symboliques.  Aux  jeunes  filles,  le  rose, 
le  bleu,  le  blanc,  les  fleurs  tendres,  les  fleurs  en  bouton. 
Les  femmes  de  quarante  ans  avaient  licence  de  se  cou- 
ronner le  chignon  d'autant  de  roses  qu'il  en  pouvait  por- 
ter, sous  réserve  qu'elles  fussent  épanouies.  Celles  qui 
avaient  passé  l'âge  des  roses  n'avaient  plus  droit  qu'aux 
couleurs  neutres,  aux  pensées,  aux  immortelles,  aux 
fleurs  de  cimetières  qui  donnaient  à  ces  personnes  véné- 
rables comme  un  avant-goût  de  leur  vie  posthume,  qui 
annonçaient  et  préfiguraient  les  fleurs  que  des  mains 
pieuses  cultiveraient  un  jour,  bientôt,  sur  leur  tombe, 
dans  les  petits  jardins  des  morts. 

Pour  avoir  enfreint  les  lois  de  cette  esthétique  rigou- 
reuse, Mme  Pardolles  s'offrait  au  mépris  de  Mme  Alphon- 
sine, mais  M.  Randon  n'était  pas  assez  naïf  pour  crohe 
que  ce  fût  là  le  seul,  ni  même  le  vrai  grief  que  sa  gouver- 
nante eût  contre  la  marraine  de  Berthe  Vallerin.  Sait-on 
jamais  quel  projet  peut  éclore  sous  le  front  dévasté  d'un 
célibataire  quand  paraît  chez  lui  une  femme,  jeune  encore, 
avec  le  printemps  sur  la  tête,  et  moulée  dans  une  robe 
tailleur  qui  a  de  la  ligne?  Ah!  un  mariage  est  bien  vite 
arrivé  !  Mme  Alphonsine  redoutait,  par-dessus  toutes 
choses,  que  M.  Randon,  qui  lui  paraissait  un  peu  désen- 
chanté et  las  de  sa  solitude,  n'épousât  un  jour  quelque 
madame  :  elle  la  voyait  déjà  trônant  en  souveraine  dans 
la  villa  du  Pausilippe,  «  j 'ordonnant  »,  contrôlant  tout, 
imposant  même  sa  recette  pour  l'encaustique.  D'ins- 
tinct, elle  haïssait  Mme  Pardolles  qui  apportait  à  la  villa 
la  menace  d'une  présence  féminine.  Simplement,  elle  lui 
imputait  à  crime  d'être  femane.  D'  «  être  femme  »,  voilà 
ce  que  les  femmes  ne  se  pardonnent  jamais  entre  elles. 

M.  Randon  résolut  d'attaquer  par  l'ironie,  dans  l'es- 
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poir  de  calmer  la  crise,  cette  maussaderie  de  sa  gouver- 
nante qui  pouvait  s'obstiner  : 

—  Ça  va  mieux?  demanda-t-il  quand  celle-ci  entra 
dans  la  salle  à  manger  pour  servir  le  dîner.  La  botte  de 
roses  a  passé?  Ça  ne  vous  incommode  plus? 

Elle  ne  parut  pas  entendre.  Sans  desserrer  ses  lèvres 
pincées,  elle  posa  la  soupière  sur  la  table  et  quitta  la 
pièce  de  son  pas  muet  de  fantôme. 

—  Allons,  fit  M.  Randon  résigné,  elle  est  toujours  sous 
le  nuage!...  Enfin,  ça  passera!  C'est  justement  jour  de 
nettoyage  et  d'astiquage.  Deux  heures  de  danse  avec  la 
brosse  et  le  torchon,  cela  la  remettra  ! 

Le  lendemain,  quand  Mme  Alphonsine  eut,  à  l'aurore, 
dansé  dans  les  pièces  de  la  maison  le  pas  du  frotteur,  elle 
parut  avec  une  figure  débridée,  ce  qui  réjouit  M.  Randon. 
Il  redoutait,  plus  qu'il  n'osait  se  l'avouer  à  lui-même, 
l'humeiu:  de  sa  gouvernante.  Précisément,  il  voulait  lui 
imposer  une  besogne  qui,  régulièrement,  provoquait  chez 
Mme  Alphonsine  un  rétrécissement  de  la  figure,  par  le 
retrait  des  joues  dans  la  bouche.  Il  s'agissait  de  reprendre 
l'habitude,  interrompue  par  la  maladie  de  M.  Randon, 
de  recevoir,  chaque  semaine,  un  lot  de  cousins  priés  de 
venir,  à  leur  tour,  dévorer  le  bien  du  cousin  Philippe. 

Ah  !  ses  cousins  !  M.  Randon  les  admirait  dans  l'exer- 
cice de  leur  appétit  qui  semblait  irrésistible  comme  une 
force  de  la  natm-e.  Ils  mangeaient  lentement,  avec  une 
sorte  de  volupté  animale,  en  hommes  chez  qui  la  souf- 
france morale  n'a  jamais  abattu  la  joie  d'avoir  faim, 
qui  sont  à  une  table  «  où  ça  ne  coûte  rien  »,  et  ne  l'ignorent 
pas.  Manifestement,  consciencieusement,  péremptoire- 
ment, ils  méprisaient  l'eau,  cette  boisson  mise  en  vogue, 
de  nos  jours,  par  les  riches  et  qu'il  convenait  de  leur  laisser 
comme  bien  assez  bonne  pour  des  gens  qui  se  vantaient 
(de  l'aimer.  Lorsqu'on  leur  servait  du  vin,  ils  n'abaissaient 
leur  verre  que  s'il  était  plein.  Brossard  l'aîné,  qui  avait  des 
scrupules  de  civilité  et  à  qui  sa  fenune  recommandait 
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toujours  d'être  «  comme  il  faut  »  en  société,  lorsque 
M.  Randon  s'apprêtait  à  lui  verser  à  boire,  faisait  l'homme 
distrait  qui  ne  regarde  pas  son  verre  afin  qu'il  pût,  sans 
honte,  et  comme  par  inadvertance,  le  laisser  remplir.  Le 
repas  fini,  ils  entendaient,  sans  s'émouvoir,  les  hemes 
sonner  au  cartel  de  la  salle  à  manger.  M.  Randon  ne  les 
ledssait  pas  chômer,  même  après  le  café  et  les  alcools  : 
il  faisait  monter  certaines  boutetLles  de  la  cave  où  elles 
s'étaient,  au  cours  des  ans,  vêtues  d'une  robe  de  pous- 
sière qu'ornementait  une  dentelle  de  toile  d'araignée.  Les 
convives  ignoraient  peut-être  l'axiome  anglais  que  «  le 
temps  c'est  de  l'argent  »,  mais  ils  savaient  qu'à  la  table  du 
cousin  Philippe,  le  temps  pour  eux  c'était  du  vin.  Ils 
ne  s'en  allaient  plus,  incrustés  à  leur  chaise,  les  coudes  sur 
la  table.  Merlain  déboutonnait  son  gilet,  le  père  RobUlot 
s'étirait,  le  vieux  Chaumard,  élargissant  d'un  cran  la 
ceinture  de  cuir  qui  lui  tenait  lieu  de  bretelles,  décla- 
rait :  «  Mon  bonheur  à  moé,  c'est  que  mon  ventre  i 
n'fasse  pas  de  pUs  !  Quand  j'en  seus  là,  j'seus  heureux  !  » 
Et  il  s'épanouissait  dans  la  béatitude  d'un  estomac  satis- 
fait. 0  fortuné  Chaumard  qui  n'étiez  point  séparé  du 
bonheur,  même  par  l'épaisseur  d'un  pli  !  M.  Randon 
était  jaloux  de  lui. 

Sobre  par  ordonnance  médicale,  par  crainte  d'une 
rechute,  et  aussi  parce  que,  depuis  sa  dernière  crise, 
son  estomac  était  de  ceux  qui  demandent  des  égards, 
qui  les  exigent,  l'ancien  professeur  s'abstenait  de  cer- 
tains mets,  mangeait  les  plats  permis  avec  une  dis- 
crétion qui  n'allait  pas  sans  scandaliser  un  peu  les  bons 
cousins  : 

—  Mais,  mangez  donc,  mangez  donc,  lui  disaient-ils. 
Faut  se  soutenir.  Vous  allez  vous  détruire  le  tempéra- 
ment. 

—  Le  médecin  ne  veut  pas,  faisait  M.  Randon  avec 
un  soupir  de  regret. 

—  Avec  ça,  que  ça  n'aime  pas  ce  qu'est  bon,  les  mé- 
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decins  !  goguenardait  Dubois  au  milieu  des  rires  appro- 
bateurs de  tous. 

—  Manger,  c'est  très  joli,  répétait  M.  Randon,  mais 
si  ça  ne  passe  pas  !...  Ah  !  la  dyspepsie  !  la  dyspepsie  ! 

Avec  le  scepticisme  de  paysans  qui  pouvaient  prendre 
la  dyspepsie  pour  une  étoile  de  l'Opéra  ou  pour  une  île 
de  quelque  lointain  archipel,  ils  s'obstinaient,  voulaient 
qu'il  s'associât  à  leurs  bâfreries,  sans  même  penser  qu'ils 
pous.saient  le  cousin  Philippe  à  se  martyriser  ;  on  digère 
toujours  si  commodément  le  repas  des  autres  !  Et  qui  donc 
a  mal  à  l'estomac  de  son  prochain? 

—  Faites  comme  moé,  concluait  Chaumard...  une  fois 
que  c'est  là,  ajoutait-il  en  se  frappant  l'estomac,  c'est 
quequefois  dur,  mais  faut  bien  que  ça  passe  ! 

A  ouïr  de  tels  propos,  à  voir  de  tels  gestes,  Mme  Alphon-» 
sine  prenait  de  l'humeur.  Ah  !  ce  n'est  pas  chez  Made^ 
moiselle  qu'on  eût  rencontré  de  pareilles  gens,  souffert 
pareilles  choses  !  La  gouvernante  en  devenait  sourde,  et 
lorsque  M.  Randon  lui  enjoignait  de  descendre  à  la  cave 
pour  y  retirer  du  petit  «  caveau  au  vin  bouché  »  certaines 
bouteilles  endimanchées  qui  devaient  venir  là  comme  ren- 
fort, elle  refusait  d'entendre  :  ce  n'est  qu'après  plusieurs 
sommations  de  son  maître  qu'elle  consentait  à  retrouver 
l'ouïe. 

Lorsque  les  cousins  avaient  quitté  la  salle  à  manger, 
Mme  Alphonsine  ouvrait  toutes  grandes  les  trois  fenêtres, 
en  marmottant  :  «  C'est  à  suffoquer,  c'est  à  se  trouver  mal, 
quelle  odeur  !  »  Puis,  face  à  l'une  des  fenêtres,  les  deux 
mains  appliquées  siir  la  poitrine,  elle  faisait  de  longues 
aspirations,  comme  si  elle  eût  voulu  appeler  l'air  du  large 
pour  qu'il  désintoxiquât  ses  poumons  et  purifiât  la  pièce. 
De  telles  manières  agaçaient  singulièrement  M.  Randon. 
Un  jour,  il  se  fâcha  : 

—  Madame  Alphonsine,  dit-il,  c'est  bientôt  fini,  vos 
simagrées?  En  voilà  des  giries  !  Vous  n'êtes  guère  polie, 
vous  savez,  pour  une  femme  qui  n'a  gouverné  que  les 
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maisons  du  grand  monde  !  Vous  oubliez  que  les  gens  qui 
sortent  d'ici  étaient  mes  invités,  qu'ils  sont  ma  famille  !... 

—  Monsieur  voudra  bien  ne  pas  s'offenser,  fit-elle,  si 
je  me  permets  de  lui  dire  que  sa  famille  a  une  ode;:r 
d'étable...  j'ai  l'estomac  si  sensible  !  Chez  Mademoiselle... 

—  Oui,  oui,  interrompit  M.  Randon,  c'est  entendu, 
chez  Mademoiselle,  vous  ne  receviez  que  des  princes  du 
sang  qui  em.baumaient  l'immeuble  ! 

—  Nous  ne  recevions  que  des  gens  sans  odeur. 

Ces  mangeries  finissaient,  à  la  longue,  par  lasser  M.  Ran- 
don ;  il  s'ennuyait  à  table.  Il  connaissait  trop,  pour  en 
avoir  trop  souvent  entendu  répéter  la  formule,  la  philoso- 
phie du  bonheur  que  Chaumard  père  professait,  en  fin  de 
repas,  quand  il  n'avait  plus  faim.  Il  savait  aussi  que,  dans 
la  race  des  Randon,  l'estomac  n'avait  pas  dégénéré,  qu'U 
pouvait,  sans  faiblir,  porter  un  monde.  Et  puis,  vrai- 
ment, les  invités  manquaient  de  variété  dans  leurs  pro- 
pos. Ils  apportaient  à  la  table  du  cousin  Philippe  les 
échos  de  la  dernière  foire  et  du  dernier  marché  :  le  beurre 
montait,  les  œufs  baissaient,  la  volaille  restait  ferme. 
Et  on  parlait  des  cours  du  blé,  de  l'avoine,  du  foin,  de  la. 
paille,  du  prix  auquel  se  vendaient,  s'achetaient,  à  la 
dernière  foire,  les  poulains,  les  juments,  les  brebis,  les 
porcs,  les  bœufs,  les  vaches,  les  taureaux,  les  taures  et 
les  taurillons  :  «  L'arche  de  Noé  va  y  passer,  gémissait-il 
en  son  intérieur  ;  c'est  égal,  là  dedans,  je  dois,  moi,  Ran- 
don, faire  assez  bien  figure  de  l'âne  !  »  Il  avait  grand'peine 
à  retenir  son  attention  fuyante.  Et  pourtant,  il  lui  fal- 
lait paraître  se  passionner  pour  un  sujet  qui  n'eût  réclamé 
de  sa  part,  lui  semblait -il,  qu'une  neutralité  bienveillante. 
Hélas  !  —  et  que  M.  Méline  lui  pardonne  !  —  l'avenir 
de  la  betterave,  de  la  carotte  fourragère,  et  même  de  la 
pomme  de  terre,  n'émouvait  point  son  cœur.  Ah  !  que 
la  vie  des  champs  lui  semblait  donc  plus  belle  dans  les 
chants  du  divin  poète  !  Et  ces  parallèles  entre  les  vertus 
des  diverses  espèces  de  fumier,  de  cheval,  de  lapin,  de 
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bergerie,  qu'il  lui  était  donné  d'entendre,  en  plein  repas, 
entre  deux  plats  !  Il  goûtait  peu  cette  manière  de  «  trou 
normand  ».  «  Allons,  pensait-il,  nous  voilà  dans  le  fumier 
jusqu'au  cou  !  Ce  pauvre  vieux  Lhomond  qui  nous  conte, 
en  sa  grammaire,  qu'un  coq,  cherchant  sa  nourriture  dans 
un  fumier,  trouva  une  perle,  gallus  escam  qucerens...  J'ai 
bien  le  fumier,  mais  la  perle?...  Heureux  coq  !  »  Il  se  tenait 
à  quatre  pour  ne  point  adresser  à  ses  convives  l'invitation 
à  changer  de  sujet  que  Virgile  envoyait  aux  muses  de 
Sicile  :  «  Élevons  un  peu  le  ton,  sortons  de  là.  »  M.  Randon 
n'osait  pas,  sachant  qu'ils  resteraient  sourds,  que  si  ventre 
affamé  n'a  guère  d'oreiUes,  ventre  sans  pli  en  a  moins 
encore. 

En  plus,  M.  Randon  commençait  à  trouver  indiscrète 
l'opiniâtreté  que  mettaient  ses  cousins  à  venir  lui  de- 
mander un  petit  service  :  «  Ah  !  disait-il,  qu'ils  sont  bien 
de  Villcnoisy  !  » 

C'est  qu'en  effet,  les  gens  du  village,  qu'ils  fussent 
ou  non  de  la  parenté,  se  révélaient  d'obstinés  quéman- 
deurs. Ils  lui  empruntaient  son  cheval,  sa  voiture,  tous 
les  ustensiles  qu'ils  aimaient  mieux  ne  pas  acheter,  et, 
s'ils  avaient  un  malade  à  la  maison,  des  sinapismes,  du 
sulfate  de  quinine,  de  la  teinture  d'iode,  la  bassinoire  et 
jusqu'aux  objets  de  la  plus  inviolable  intimité,  ceux  que 
le  consentement  général  des  peuples  regarde  comme  stric- 
tement attachés  à  la  personne.  Lorsque  M.  Randon 
faisait  un  achat  chez  eux,  ils  refusaient  de  le  taxer  : 
«  C'est  ce  que  vous  voudrez,  »  disaient  les  gens  de  ViUe- 
noisy.  Il  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  devait  vouloir  et 
il  finissait,  sans  les  satisfaire  pleinement,  par  donner  plus 
qu'il  n'aurait  dû  et  qu'il  n'aurait  voulu  :  c'est  bien  ce 
qu'on  attendait  de  lui  :  «  Ils  abusent,  murmurait-il,  je  ne 
les  aurais  jamais  crus  comme  ça  :  ils  finiront  par  m'em- 
prunter  mon  ombre  pour  ne  pas  abîmer  la  leur  !  »  En 
arrivant  à  Villenoisy,  M.  Randon  s'était  établi,  non  sans 
quelque  ostentation,   homme  bon,   bienfaisant,   magni- 
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fique.  L'État  français  n'a  pas  —  jusqu'ici,  du  moins,  — 
soumis  à  la  taxe  ces  vertus  de  luxe  dont  le  propriétaire 
de  la  villa  du  Pausilippe  voulait  faire  profession.  Notre 
gouvernement  —  toujours  le  premier,  pourtant,  lors- 
qu'il s'agit  de  chercher  dans  les  poches  —  se  laissa  de- 
vancer par  les  paysans  qui,  subrepticement,  cauteleuse- 
ment,  prélevaient  l'impôt  sur  les  vertus  de  riche  que  le 
cousin  Philippe  entendait  pratiquer. 

D'autres  déboires  lui  venaient  de  ses  fermiers.  Il  avait 
dû  renoncer  à  convertir  Primages,  celui  qui  «  avait  lu  ». 
Comme  le  fermier  conscient  et  intégral  ne  lui  avait  jamais 
payé  un  centime  de  loyer,  M.  Randon  se  crut  en  droit  de 
le  menacer  de  saisie  :  «  A  votre  aise,  déclara  Primages, 
mais  je  vous  préviens  que  si  vous  me  mettez  dehors, 
vous  m'ôtez  le  pain  de  la  bouche,  je  vous  envoie  la  femme 
et  les  cinq  mioches  qui  s'installeront  chez  vous  et  ne  vous 
lâcheront  pas  :  je  les  connais,  faudra  bien  que  vous  les 
nomrissiez,  et,  vous  savez,  ça  mange  !  »  «  C'est  qu'il  le 
ferait,  l'animal  !  »  se  disait  M.  Randon.  Cette  pensée  qu'il 
verrait  arriver  chez  lui  cette  paysanne  aux  gros  os, 
aggravée  d'une  bande  d'enfants  braillards,  pillards  et  gra- 
pillards,  l'épouvantait.  Il  lui  faudrait  demander  aux  gen- 
darmes de  le  délivrer  !...  Il  n'inquiéta  plus  Primages  qui, 
ainsi,  continua  d'exploiter  la  propriété  nonchalamment, 
le  propriétaire  opiniâtrement. 

Un  autre  de  ses  fermiers,  Labize,  des  Grandes-Chaumes, 
était,  lui  aussi,  très  en  retard  pour  ses  payements  :  il 
devait  deux  années  entières  de  loyer.  Au  commencement 
de  novembre,  il  vint  trouver  M.  Randon  et  lui  déclara  : 
«  J'en  ai  assez,  à  la  fin,  de  travailler  pour  les  autres  (c'était 
une  manière  de  parler).  Vous  vous  débrouillerez  avec  le 
bétail  :  d'après  le  bail,  il  y  a  en  la  moitié  à  vous,  la  moitié 
à  moi,  vous  le  savez.  Eh  bien,  je  vous  laisse  ma  part 
pour  vous  payer  de  ce  que  je  vous  dois.  J'aurais  dû  vous 
prévenir,  il  y  a  six  mois,  comme  c'est  dit  sur  le  papier  : 
je  ne  l'ai  pas  fait,  pour  ne  pas  vous  contrarier  trop  tôt  ; 
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on  apprend  toujours  assez  vite  les  affaires  embêtantes  ! 
Saisissez-moi,  si  ça  vous  plaît.  Il  n'y  a  rien  à  gratter,  c'est 
des  frais  inutiles.  »  M.  Randon  s'emporta,  mais  il  dut 
venir  à  composition  et  prier  Labize  de  vouloir  bien  rester 
à  la  ferme  des  Grandes-Chaumes  jusqu'au  printemps  pour 
y  prendre  soin  des  bêtes,  en  attendant  qu'un  nouveau 
fermier  se  présentât.  Il  ne  pouvait  poiirtant  pas,  lui, 
Philippe  Randon,  quel  que  fût  son  amour  de  la  vie  cham- 
pêtre, s'installer  sur  son  domaine  pour  y  faire,  chaque 
jour,  la  litière  des  vaches  et  donner  la  pâture  à  l'énorme 
truie  et  à  toute  une  famille  de  petits  pourceaux  roses  et 
dorés.  Il  se  souvenait  de  sa  première  et  unique  journée  de 
moissonneur,  sous  le  soleil  de  juillet  :  il  en  avait  encore 
chaud  dans  le  dos  en  y  songeant. 

Labize,  qui  s'attendait  à  la  proposition  de  M.  Randon 
dont  il  escomptait  le  profit,  accepta,  mais  il  y  mit  la 
condition  que,  pour  l'indemniser  du  «  service  »  qu'il 
rendrait,  on  lui  laisserait  la  propriété  de  sa  part  de  bétail  : 
0  Ainsi,  conclut  Labize,  on  sera  de  moitié  dans  tout  ;  je 
serai  comme  qui  dirait  votre  métayer.  »  M.  Randon 
acquiesça  :  «  Cette  fois,  fit-il,  c'est  sérieux,  me  voilà 
pasteur  comme  ^Mélibée  ;  j'élève  des  porcs,  des  vrais  !  » 

Insidieusement,  l'hiver  venait.  Il  s'ouvrit  en  décembre 
par  des  journées  de  pluie  qui  présageaient  un  «  hiver 
pourri  »,  comme  disaient  les  gens.  L'horizon  s'était  rétréci. 
Un  rideau  de  brume  séparait  Villenoisy  du  reste  du 
monde.  Le  ciel  bistré,  comme  boueux,  qui  semblait  re- 
joindre la  terre  gluante,  larmoyait  le  joiu:  et  tout  le  long 
des  nuits  :  une  de  ces  pluies  lentes,  obstinées  qui  diiuent 
toute  énergie.  M.  Randon  avait  la  nostalgie  de  la  lumière  : 
il  s'attristait  et  pensait  à  la  mort  :  «  L'hiver,  répétait-il, 
n'en  finira  pas  de  pleurnicher.  Si,  du  moins,  on  avait  de 
la  neige  !...  »  Il  fut  exaucé. 

Un  soir,  des  masses  somb  res  s'assemblèrent  au  cou- 
chant, puis  se  mirent  à  tournoyer  dans  l'air  des  flocons 
ténus,  avant-garde  de  la  blanche  invasion  qui  s'avançait 


S'ILS  CONNAISSAIENT    LEUR   BONHEUR!...       143 

et  qui,  bientôt,  s'abattit  sur  le  val  d'Armance.  L'investis- 
sement de  Villenoisy  commença  :  des  heures  et  des  heures, 
la  neige  tomba.  De  son  lit  où  il  fut  long  à  s'endormir, 
M.  Randon  assistait  en  esprit  au  siège  silencieux  de  sa 
maison.  C'était  comme  si  la  villa  du  Pausilippe  eût  été 
cernée  par  des  hommes  au  pas  feutré  dont  l'approche 
ne  se  révélait  que  par  un  frôlement  doux,  un  bruissement 
monotone. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  courut  à  sa  fenêtre  : 
«  Que  c'est  beau  !  »  s'écria-t-il,  et  il  récita  des  vers  qui  célé- 
braient la  splendeur  des  campagnes  neigeuses. 

Puis,  le  ciel  s'éclaircit  et  le  gel  vint  qui  durcit  la  neige  : 
le  thermomètre  tomba  à  quinze  degrés  au-dessous  de 
zéro. 

—  Un  fameux  temps,  dit  à  M.  Randon,  François 
Coquart,  son  plus  proche  voisin.  Je  m'en  doutais  qu'elle 
allait  venir,  la  neige  !  Hier,  j 'avais  froid  dans  le  dedans 
des  os. 

—  Comment,  un  fameux  temps,  quinze  degrés  au- 
dessous  ! 

—  Ah  !  dame,  c'est  bon  pour  la  limace  et  la  vermine. 

—  C'est  bon  pour  tout  ça? 

—  Oui,  ça  les  fait  crever.  Et  puis,  le  blé  est  là-dessous, 
bien  à  l'aise,  comme  sous  un  édredon,  il  se  moque  du 
froid. 

—  Tiens  !  je  n'avais  pas  pensé  au  blé,  mais,  mes  com- 
pliments pour  l'image  :  joli,  très  joli,  l'édredon  de  neige  ! 

Il  se  fatigua  vite  de  contempler  l'édredon  d'hermine 
étendu  sur  les  blés  au  repos  et  se  surprit  à  regretter  la 
mine  pleurnicheuse  des  jours  de  brume.  Autour  de  lui, 
maintenant,  toute  vie  semblait  éteinte  :  il  avait  la  sen- 
sation d'être  muré  dans  un  sépulcre.  Pour  échapper  à 
cette  impression  qui  l'obsédait,  il  voulut  sortir  et  descendit 
dans  la  vallée  :  elle  était  blanche  comme  le  marbre  d'une 
tombe  neuve.  Pas  un  cri  d'oiseau,  pas  un  bruit,  mais  ce 
silence  de  la  mort  lourd  d'éternité.  Alors,  se  réveilla  dans 
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sa  mémoire  ime  métaphore  dont  ses  élèves,  autrefois, 
décoraient  volontiers  leurs  exercices  de  style  et  qu'il  leur 
reprochait  comme  désuète,  «  un  linceul  de  neige  ».  Un 
linceul,  c'était  tout  de  même  bien  cela  !  C'était,  vraiment, 
conmie  un  ensevelissement  des  êtres  et  des  choses, 
comme  si  se  fussent  préparées  de  mystérieuses  funérailles, 
qui  allaient  se  célébrer,  la  nuit,  à  la  lueur  tremblante  des 
étoiles,  lorsqu'elles  s'allumeraient  là-haut  comme  des 
cierges. 

Son  imagination  chevauchant  cette  idée  mena  M.  Ran- 
don  plus  loin  qu'il  n'eût  voulu.  La  mort  dont  les  images 
le  hantaient,  ce  n'était  pas  un  simple  lieu  commun  à 
l'usage  des  poètes,  c'était  la  plus  formidable  réalité,  la 
plus  étouffante  certitude  qui  ait  encore  pesé  sur  l'esprit 
des  hommes.  Et,  pour  la  première  fois  en  sa  vie,  M.  Ran- 
don  sentit  qu'il  mourrait  un  jour,  alors  que,  jusqu'ici, 
il  n'avait  fait  qu'en  avoir,  comme  tout  le  monde,  qu'une 
aperception  lointaine,  qu'une  peur  vague,  intermittente, 
de  celles  qu'on  éloigne  avec  une  risette  ou  une  cigarette  : 
«  Bah  !  dit-il  pour  congédier  l'obsédante  pensée  en  l'ama- 
douant d'une  plaisanterie,  avant  moi,  pas  mal  de  gens 
y  ont  passé,  tous  s'en  sont  tirés  bien  ou  mal,  mais  enfin, 
ils  s'en  sont  tirés  ;  je  n"ai  jamais  entendu  conter  que  d'au- 
cuns soient  restés  en  détresse,  que  la  vie  n'ait  pas  voulu 
les  lâcher,  que  leur  dernier  souffle  se  soit  arrêté  dans  leur 
gorge,  refusant  de  sortir,  »  Mais  l'idée  de  la  mort  inévi- 
table, certaine  —  certaine  !  —  n'est  point  de  celles  qu'on 
endort  en  les  amusant  :  eUe  s'obstinait.  Il  en  vint  à  se 
demander  comment  on  s'y  prend  pour  mourir,  si  le  hoquet 
suprême  est  conscient,  si  au  moment  précis  où  tout  casse, 
on  se  sent  couler  comme  sur  ime  pente,  doucement,  ou 
bien  si  c'est  par  un  brusque  saut  de  carpe  que  l'on  fran- 
chit le  sombre  mur  derrière  lequel  il  se  passe  quelque 
chose  qui  est  l'éternité.  A  vouloir  se  figurer  les  affres  du 
dernier  frisson,  il  en  arrivait  à  souffrir  l'épouvante 
d'une  fin  d'agonie.  Il  en  avait  l'âme  transie,  grelottante. 
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M.  Randon  rentra  chez  lui  :  il  craignait  le  rhume  de  cer- 
veau. 

Il  remontait  à  la  villa  lorsqu'un  rouge-gorge  sortit 
d'une  haie  et  vint,  à  quelques  pas  de  lui,  sautiller  sur  la 
neige  dure.  Tendrement,  M.  Randon  sourit  à  Toiseau, 
dont  le  plastron  rouge  marquait,  comme  d'une  tache  de 
sang,  la  draperie  blanche  de  la  neige.  Cette  rencontre  lui 
fut  un  soulagement,  tant  nous  est  douce,  parfois,  à  nous 
que  la  mort  appelle  et  qui  la  repoussons,  la  plus  infime 
manifestation  de  la  vie. 

Rentré  à  la  villa  il  voulut,  si  vif  était  chez  lui,  dans  cette 
grande  désolation,  le  besoin  de  voir  un  être  animé  qui 
eût,  à  peu  près,  figure  humaine,  faire  un  tour  à  la  cui- 
sine où  Mme  Alphonsine  régnait  despotiquement  sur  un 
peuple  de  casseroles,  toujours  inconsolable  de  n'avoir 
personne  avec  qui  «  causer  »,  car  la  parole  était  son  péché. 
M.  Randon  ne  s'y  attarda  point,  il  savait  que  ceux-là 
parlent  le  plus  qui  ont  le  moins  à  due  et  que  la  plupart 
du  temps,  la  gouvernante  «  causait  »  à  vide. 

Il  se  prenait  à  haïr  la  voix  de  Mme  Alphonsine  :  le  ton 
invariablement  cérémonieux  dont  elle  ne  se  départait 
jamais,  même  lorsqu'elle  était  amère,  l'exaspérait.  Durant 
sa  dernière  maladie,  au  plus  fort  de  ses  crises  de  suffo- 
cation, il  arrivait  à  ]\Ime  Alphonsine  de  lui  demander  : 
«  Monsieur  voudrait-il  me  permettre  de  lui  glisser  un 
oreiller  sous  les  épaules?  »  Il  n'eût  été  alors  que  faible- 
ment surpris  d'entendre  sa  gouvernante,  debout  là,  vers 
son  Ut,  correcte  et  froide,  lui  dire,  alors  qu'à  toute  seconde, 
on  pouvait  croire  qu'il  allait  rendre  l'âme  :  «  Monsieur 
voudrait -il  bien  prendre  la  peine  de  trépasser?  »  Oh  !  cette 
voix  de  ]\Ime  Alphonsine  implacablement  monotone  I 
C'était  à  vous  donner  envie  de  lui  crier  des  injures. 
M.  Randon  eût  mieux  aimé  voir  devant  lui  une  femme 
âpre  et  vociférante  qui,  dans  des  accès  de  rage,  perdrait 
le  contrôle  de  ses  paroles  :  il  aurait  eu,  du  moins,  la  joie 
mauvaise  de  se  mettre  au  diapason. 
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Jamais,  comme  ce  jour -là,  la  figure  de  Mme  Alphon- 
sine,  d'ordinaire  blafarde  et  fermée,  ne  lui  avait  paru  si 
funèbre,  si  figure  de  catafalque  :  «  Cette  femme,  grom- 
melait-il, tandis  qu'il  s'asseyait  dans  son  cabinet  de 
travail  où  flambait  un  feu  de  bois  (M.  Randon  n'admettait 
à  la  campagne  que  ce  mode  de  chauffage  parce  que 
«  poétique  »  et  qu'il  invite  aux  vagabondages  de  l'esprit), 
cette  Aiphonsine  a  la  mine  d'une  ensevelisseuse,  d'une 
veilleuse  des  morts.  C'est  positif,  avec  elle,  on  dirait 
toujours  qu'il  y  a  un  mort  dans  la  maison  !...  Un  peu  plus, 
je  croirais  que  c'est  moi  le  défunt...  si  je  n'avais  pas  si 
froid.  Brrrr  !  » 

Des  frissons  lui  couraient  par  le  corps,  tandis  que  le 
vent  d'hiver  appelé  par  le  tirage  de  la  cheminée  passait 
en  hurlant  sous  la  porte  et  le  mordait  aux  jarrets.  Il 
eut  l'inspiration  de  lire  un  «  roman  gai  »  qu'il  choisirait 
le  moins  attristant  possible  (il  est  tels  de  ces  livres  «  amu- 
sants »  qui  sont  récréatifs  comme  un  enterrement  sous 
la  pluie)  dans  l'espoir  qu'une  petite  crise  de  rire  le  guéri- 
rait de  son  ennui  et  l'aiderait  à  oublier  qu'il  faisait  froid. 
Il  se  rendit  dans  la  bibliothèque,  une  grande  pièce  à 
trois  fenêtres,  exposée  au  nord  et  jamais  chauffée.  Quand 
il  y  pénétra,  ce  fut  comme  une  chape  de  glace  qui  lui 
serait  tombée  sur  les  épaules  :  «  On  dira  ce  qu'on  vou- 
dra, s'écria-t-il,  Didier,  ]\Iorentin  et  les  autres  me  servi- 
ront leurs  ironies  les  plus  pointues,  je  m'en  moque,  l'an 
prochain,  je  vais  passer  mon  hiver  à  Nice  ou  à  Monte- 
Carlo.  Je  suis  mon  maître,  que  diable  !  »  Puis,  après  une 
pause  méditative,  il  poursuivit  parlant  à  ses  propres 
pensées  :  «  Je  suis  seul.  !..  bien  seul  et  je  m'ennuie  pour 
deux...  Etre  triste  à  deux,  c'est  être  moins  triste,  tout  de 
même.  Il  me  semble  que  je  comprends  mieux  l'état  d'âme 
de  nos  vieux  jeunes  gens  :  il  leur  arrive  de  convoiter  les 
servitudes  du  mariage  parce  qu'ils  sont  las  de  leur  liberté 
qu'ils  cherchent  à  échanger  contre  une  dot  abondante 
et  variée.  Cela  les  prend  aux  approches  de  la  trentaine, 
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alors  qu'ils  commencent  à  s'attrister  sur  la  mélancolie  de 
leur  jeunesse  finissante.  Oui,  ils  n'ont  peut-être  pas  tort, 
nos  vieux  jeunes  gens,  le  mariage  aurait,  sans  doute,  du 
bon  si  l'on  pouvait  garder  son  indépendance.  Mais, 
voilà,  avec  les  femmes  !...  » 

Février  égrena  ses  vingt-huit  jours  de  brouillard,  de 
neige  et  de  pluie,  trop  lentement  au  gré  de  M.  Randon, 
né  pour  être  heureux  partout  où  il  n'était  pas,  pour 
désirer  ce  qu'il  n'avait  point  et  regretter  ce  qu'il  n'avait 
plus  (il  était  homme  et,  partant,  rien  de  ce  qui  est  humain, 
en  fait  de  travers,  ne  lui  demeurait  étranger  ;  pourquoi 
lui  reprocher  ses  impatiences?).  Vers  le  milieu  de  mars, 
l'hiver  entra  en  agonie.  Le  soleil  déchirant  les  brumes 
donna  à  la  terre  l'ordre  de  ressusciter.  Aussitôt,  les  sèves 
s'émurent,  les  bourgeons  pointèrent  aux  arbres  du  verger, 
annonçant  que  le  printemps  était  proche.  Quand  le  grand 
enchanteur  parut,  M.  Randon  ne  lui  fit  pas  l'accueil 
attendri  dont  il  l'avait  salué  les  deux  précédentes  années. 
Il  assistait  indifférent  aux  métamorphoses  du  monde  : 
il  ne  vibrait  plus.  L'ancien  professeur  refusait  l'entrée  de 
son  esprit  à  toute  autre  préoccupation  que  celle-ci,  qui, 
peu  à  peu,  s'y  installait  à  domicile  :  qu'adviendrait-il  de 
l'idylle  d'Emile  Lefresne  et  de  Berthe  Vallerin?  Qu'est-ce 
qui  allait  arriver?  Il  en  était  venu  à  désirer  le  mariage 
des  deux  jeunes  gens,  comme  s'il  eût  dû  toucher  un  tant 
pour  cent  de  joie,  une  commission  sur  leur  bonheur. 

La  vérité  est  qu'il  s'était  pris  d'affection  pour  le  meu- 
nier de  l'Étang-Neuf.  Cette  affection  grandissait  depuis 
qu'il  avait  revu  Mme  Pardolles.  Il  lui  plaisait  de  ne  point 
oublier  l'entretien  qu'il  avait  eu  avec  elle,  chez  lui.  Un 
attrait  inconscient  le  portait  à  prolonger,  en  y  ramenant 
chaque  jour  sa  pensée,  l'agrément  qu'il  avait  eu  de  cette 
visite.  De  savoir  que  Mme  Pardolles  estimait  Emile 
Lefresne,  qu'elle  encourageait  maintenant  ses  espoirs, 
avivait  encore  la  sympathie  de  M.  Randon  pour  son 
jeune  cousin,  sympathie  qui  lui  était  infiniment  douce 
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parce  qu'elle  servait  à  distraire  l'ennui  de  son  cœur  oisif. 
Emile  Lefresne  donnait  un  intérêt  à  sa  vie  :  M.  Randon 
lui  en  avait  de  la  reconnaissance,  et  l'amitié  qu'il  portait 
au  jeune  homme  s'en  trouvait  accrue.  Pouvoir  s'arracher 
au  culte  idolâtrique  de  son  moi,  connaître  les  joies  du 
don,  si  réservé  soit -il,  de  soi-même  aux  autres,  il  n'est 
pas  un  homme,  si  égoïste  qu'on  le  suppose,  qui  ne  sente 
obscurément  la  valeur  d'un  tel  bienfait. 

Emile  Lefresne  venait,  chaque  semaine,  déjeuner  à  la 
villa,  aux  jours  01.1  les  autres  cousins  n'étaient  pas  attendus, 
car  leur  haine  contre  lui  ne  désarmait  pas,  mais  s'aggra- 
vait, au  contraire,  de  la  peur  qu'il  leur  inspirait.  Tous 
s'entêtaient  à  voir  en  lui  un  danger  permanent  pour  leurs 
espoirs,  celui  qui  allait,  peut-être,  leur  voler  leur  «  droit  ». 
M.  Randon  eût  donné  tous  les  déjeuners  des  cousins  pour 
un  repas  en  tête-à-tête  avec  Emile,  mais  il  redoutait 
quelque  peu  Mme  Lefresne,  qui  accompagnait  souvent 
son  fils,  à  cause  de  la  manie  qu'elle  avait  de  commenter, 
à  sa  façon,  le  «  Malheur  à  l'homme  seul  !  »  de  l'Écriture, 
et  de  lui  vanter,  à  tout  propos,  les  félicités  de  l'état  con- 
jugal :fe  Je  n'aime  pas  ces  manières-là  chez  une  veuve,  » 
disait  M.  Randon. 

L'époque  prévue  pour  le  remboursement  des  cinq  mille 
francs  qu'il  avait  prêtés  au  meunier  était  proche.  M.  Ran- 
don se  demandait  parfois  si  Emile  rendrait  la  somme  ou 
s'il  soUiciterait  une  prolongation  de  délai,  accordée 
d'avance.  Toujours,  le  jeune  cousin  s'était  montré  sobre 
de  confidences  sur  la  marche  de  ses  affaires.  Pourrait-il 
rembourser?  Que  comptait-il  faire?  Où  en  était-il?  A  ces 
questions  les  événements  allaient  se  charger  de  répondre, 
un  peu  brutalement,  comme  à  leur  ordinaire. 

Un  matin  du  commencement  d'avril,  M.  Randon,  avant 
de  se  rendre  à  Montbois  où  le  notaire  le  convoquait  pour 
une  signature,  pria  Mme  Alphonsine  de  se  rendre,  en 
son  absence,  au  cimetière,  pour  y  nettoyer  les  toml^es  de 
la  famille  que  l'herbe  avait  envahies.  Quand  il  rentra 
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trois  heures  après,  il  constata  que  sa  gouvernante  n'était 
pas  encore  de  retour  :  «  Elle  se  sera,  en  revenant  du  cime- 
tière, arrêtée  chez  quelque  commère  du  village,  se  dit-il, 
pour  y  bavarder,  selon  la  coutume,  car,  toute  dédaigneuse 
et  compassée  qu'elle  soit,  elle  est  bien  de  son  sexe  !  Les 
femmes  sont  comme  qui  dirait  des  fleurs  dont  les  parfums 
seraient  les  paroles,  c'est  entendu  :  bien  que  très  ména- 
gères par  tempérament,  elles  la  gaspillent  vraiment  trop, 
leur  fine  essence  !  »  Ces  railleries  vieilles  comme  le  monde, 
par  quoi  M.  Randon  se  vengeait  des  femmes  pour  tout 
le  mal  qu'elles  ne  lui  avaient  pas  fait,  il  les  prolongea  jus- 
qu'à son  cabinet  de  travail  où  il  voulait  placer,  dans  un 
tiroir  de  son  biueau,  une  copie  d'acte  qu'il  rapportait  de 
chez  le  notaire.  Il  avait  à  peine  ouvert  la  porte  qu'il  reçut 
comme  un  choc  et  s'arrêta  pétrifié  sur  le  seuil. 

Toute  la  pièce  était  en  désordre.  Les  chaises  avaient 
été  bousculées,  les  placards  étaient  ouverts.  Les  tiroirs 
de  son  bureau  restaient  béants  :  il  était  facile  de  voir 
qu'ils  avaient  été  fouillés.  M.  Randon  s'approcha  et 
s'aperçut  que  le  tiroir-caisse,  celui  qui  contenait  son 
argent  de  réserve,  ses  papiers  importants,  avait  été  forcé  : 
le  pèhe  de  la  serrure  était  brisé  :  «  Je  suis  cambriolé  !  Je 
suis  cambriolé  !  s'écria-t-il.  A  Villenoisy,  c'est  par  trop 
fort  !...  Mais  enfin,  qu'est-ce  qui  a  bien  pu  faire  un  pareil 
coup?  Et  comment,  ces  gens-là  ont-ils  pu  pénétrer  chez 
moi?  Mme  Alphonsme  avait,  comme  toujours,  fermé  la 
porte  à  clef.  Il  n'y  a  que  moi  et  elle  qui  sachions  où  elle 
déposait  la  clef,  là,  derrière  la  persienne  de  gauche  où  je 
viens  de  la  prendre  en  arrivant...  Cambriolé  !  Cambriolé  !  » 

Il  constata  qu'on  lui  avait  soustrait  deux  mille  francs 
en  billets  de  banque,  trois  cent  cinquante  francs  en  or,  et 
une  liasse  de  papiers  parmi  lesquels  la  reconnaissance 
signée,  deux  ans  auparavant,  par  Emile  Lefresne.  Il 
inspecta  ses  autres  tiroirs,  les  placards,  les  meubles  ; 
tous  avaient  été  ouverts,  mais  le  voleur  en  avait  respecté 
le  contenu  :  rien  n'en  avait  été  enlevé. 
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Lorsque  Mme  Alphonsiac  parut,  Isi.  Randon  lui  annonça 
la  catastrophe  :  il  lui  révéla  les  constatations  qu'il  avait 
faites, 

—  Comment,  fit  Mme  Alphonsine  qui  suffoqua,  des 
voleurs  ici...  chez  nous  !  Mais,  c'est  épouvantable  !.,. 
L'émotion  est  trop  forte  pour  moi...  Je  sens  que  je  vais 
m'évanouir,  poursuivit-elle  d'une  voix  agonisante,  tandis 
qu'elle  comprimait  sa  poitrine  comme  si  elle  eût  voulu 
prendre  son  cœur  à  deux  mains  pour  l'empêcher  de 
bondir. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  jouait  devant 
M.  Randon  la  grande  scène  de  la  pâmoison  :  il  s'impa- 
tienta : 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  fit -H...  Eh  quoi,  quand  bien 
même  vous  tomberiez  en  dissolution  comme  un  bout  de 
sucre  dans  un  verre  d'eau,  est-ce  que  cela  nous  aiderait 
à  trouver  le  voleur?...  Si  vous  voulez  vous  désagréger, 
rentrez  dans  votre  cuisine  ! 

Cette  algarade,  proférée  d'un  ton  qui  ne  lui  était  pas 
habituel,  fit  sur  la  gouvernante  l'effet  du  classique  verre 
d'eau  à  la  fi.gure  :  ses  esprits  défaillants  se  ranimèrent. 

—  Des  voleurs  !  Ici  !  Chez  nous  1  En  plein  jour,  gémit- 
elle.  On  ne  respecte  plus  rien  aujourd'hui.  On  n'est  plus 
en  sécurité  nulle  part...  Les  honnêtes  gens  ne  sont  pas 
protégés.  Sous  un  pareil  gouvernement  !... 

—  C'est  ça,  fit  M.  Randon,  méprisez  nos  institutions 
maintenant,  voilà  qui  va  avancer  les  choses  !  C'est  bien 
l'instant,  ma  foi,  de  faire  de  la  politique  ! 

—  Je  le  disais  bien  à  Monsieur,  reprit  Mme  Alphon- 
sine, Monsieur  reçoit  toutes  espèces  de  gens  ici.  Comme 
on  le  sait  riche... 

M.  Randon  n'entendait  plus.  Il  marchait  à  grands  pas 
dans  son  cabinet  et  répétait  : 

—  Cambriolé  !  Cambriolé  !  A  Villenoisy  !  Quel  est  le 
brigand,  quel  est  l'apache,  quel  est  l'assassin  qui  a  pu 
faire  un  pareil  coup?  Ahl  j'en  aurais  du  bonheur  à  le 


S'ILS    CONNAISSAIENT    LEUR    BONHEUR!...       151 

faire  coffrer  !  Il  faut  qu'on  l'arrête,  il  le  faut.  Je  veux  le 
voir  coffrer,  juger,  condamner,  guillotiner  !  Venir  me 
voler,  là,  chez  moi!...  Immédiatement  après  mon  déjeu- 
ner, je  m'en  vais  porter  plainte  à  la  gendarmerie  de  Mont- 
bois.  Oh!  le  misérable!...  Chez  moi!  En  plein  jour!  A 
Villenoisy,  mon  pays  natal,  où  tout  le  monde  m'aime,  où 
tout  le  monde  est  mon  cousin  !... 

—  Je  ferai  observer  à  Monsieur...  risqua  Mme  Alphon- 
sine. 

—  Qu'on  me  laisse  en  paix,  proféra-t-il,  j'ai  à  réfléchir  ! 
La  gouvernante,  craignant  de  la  part  de  son  maître  une 

nouvelle  application  de  paroles  révulsives,  prit  le  parti 
de  se  réfugier  dans  sa  cuisine  : 

—  YoWh  des  choses,  marmonnsir-elle  en  s'y  rendant, 
qui  ne  se  seraient  pas  passées  chez  Mademoiselle,  où  nous 
ne  recevions  que  des  gens  comme  il  faut  !  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  fréquenter  des  gens  qui  sentent  la  brebis  ! 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  M.  Randon  partit  pour 
Montbois.  Il  se  présenta  à  la  gendarmerie.  Le  brigadier 
reçut  sa  plainte,  consigna  sa  déposition  sur  un  procès- 
verbal  et  déclara  que,  sans  attendre,  il  allait  ouvrir  une 
enquête  : 

—  Vous  n'avez  de  soupçons  sur  personne?  demanda- 
t-il  à  M.  Randon. 

—  Sur  personne  !  Je  n'ai  pas  d'ennemis.  Tout  le  monde 
m'aime  à  Villenoisy. 

—  Pas  d'indices? 

—  Aucun.  Mon  village  est  peuplé  de  mes  parents  :  j'y 
suis  en  famille. 

—  Oh  !  ça!...  fît,  d'un  ton  sceptique,  le  brigadier  qui 
semblait  surpris  de  rencontrer  cet  excès  de  candeur  chez 
un  homme  d'âge.  Dans  notre  métier,  nous  voyons  de 
si  drôles  de  choses  !... 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  le  brigadier  Ricout 
parut  à  la  villa  du  Pausil.ippe,  escorté  du  gendarme  Lavot. 
Ils  venaient  procéder  aux  «  constatations  »  avant  que  fût 
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envoyé  le  procès-verbal  au  procureur  de  la  République. 
M.  Randon  conduisit  les  deux  gendarmes  dans  son 
cabinet  de  travail  :  ensemble,  ils  examinèrent  les  portes, 
les  fenêtres,  les  serrures,  pour  tenter  de  savoir  comment 
le  voleur  avait  pu  pénétrer  dans  la  villa.  Déjà,  une  évi- 
dence s'imposait  à  eux  :  le  coupable  devait  être  un  fami- 
lier de  la  maison  ou,  tout  au  moins,  en  connaître  les  habi- 
tudes, celles  même  qu'il  est  prudent  de  tenir  secrètes.  Il 
s'était,  très  certainement,  servi,  pour  pénétrer,  de  la  clef 
que  Mme  Alphonsine  avait  coutume,  lorsqu'elle  s'absen- 
tait, de  laisser  derrière  la  persienne  de  droite.  La  porte 
d'entrée,  qu'à  son  retour  M.  Randon  trouvait  fermée 
comme  à  l'ordinaire,  ne  laissait  voir  aucune  trace  de  frac- 
ture. Le  voleur  était  passé  par  là  et,  en  partant,  avait 
replacé  la  clef  dans  sa  cachette.  Aucune  autre  hypothèse 
n'était  admissible. 

—  Mais  alors,  le  mystère  s'épaissit,  fit  M.  Randcn. 

—  Je  vous  aiderai  à  l'éclaircir,  déclara  le  brigadier 
énigmatique. 

La  promenade  des  deux  gendarmes  sur  le  parquet  des 
chambres  n'était  pas  pour  enchanter  Mme  Alphonsine, 
qui  avait  relevé,  derrière  eux,  des  marques  de  clous  et 
des  preuves  du  crime  inexpiable  :  des  traces  de  boue. 
Elle  n'attendit  point,  pour  extérioriser  son  indignation, 
que  les  deux  gendarmes  se  fussent  éloignés.  Comme  ils 
discutaient  avec  M.  Randon  dans  la  salle  à  manager  et 
tournaient  le  dos  à  la  porte  restée  ouverte,  Mme  Alphon- 
sine s'approcha  : 

—  !Mes  pauvres  parquets  !  gémit -elle.  Ah  1  Mademoi- 
selle avait  bien  raison  :  avec  un  pareil  gouvernement, 
les  honnêtes  gens  n'ont  qu'à  souffrir  ! 

Le  brigadier  Ricout  se  retourna  brusquement  et,  d'une 
voix  soudain  devenue  rogue,  il  interpella  la  gouvernante  : 

—  Dites  donc,  vous,  la  femme,  qu'est-ce  qui  vous 
prend  à  dire  du  mal  de  la  République?  Qu'est-ce  qu'elle 
vous  a  fait? 
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—  Ce  qu'elle  m'a  fait  !  répondit  Mme  Alphonsine.  Elle 
m'a  fait  qu'elle  envoie  chez  nous  des  gens  qui  ont  les 
pieds  sales  ! 

Et  sans  attendre  la  réplique  du  brigadier,  eUe  retourna 
dans  sa  cuisine  pour  y  prendre  un  balai  et  une  pelle  à 
main  qui  devaient  lui  servir  à  effacer  la  souillure  des  gen- 
darmes de  la  République.  Tandis  qu'elle  accomplissait 
ce  rite,  elle  marmonnait  :  «  C'est  bien  vrai  ce  que  disait 
]\IademoiseUe  :  un  homme  dans  une  maison,  ce  n'est  bon 
qu'à  salir  les  parquets  et  à  boire  le  vin  !  » 

—  Excusez-la,  fit  M.  Randon  d'un  ton  qui  signifiait  : 
«  Que  voulez-vous,  c'est  plus  fort  qu'elle  !  »  Et,  avec  un 
geste  implorant  de  ses  deux  bras,  il  semblait  appeler  la 
miséricorde  du  geme  humain  sur  les  inguérissables  fai- 
blesses du  cerveau  féminin. 

Quand  le  brigadier  eut  terminé  ses  a  constatations  », 
il  prit  à  part  I\I.  Randon  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  depuis  que  j'cd  reçu  votre 
plainte,  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps.  J'ai  fait  causer  les 
gens  de  Villenoisy,  j'ai  recueilli,  de  droite  et  de  gauche, 
des  renseignements.  Il  en  résulte  une  chose  que  nos  cons- 
tatations de  tout  à  l'heure  ne  font  que  confirmer  :  votre 
voleur,  nous  le  tenons.  S'il  n'est  pas  arrêté,  il  est  bien 
près  de  l'être.  Quand  le  procureur  aura  reçu  le  procès- 
verbal... 

M.  R  indon  avait  sursauté  : 

—  Mais,  qui  est-ce?  s'écria-t-il.  Qui,  ce  voleur? 

—  N'avez-vous  pas,  poursuivit  le  brigadier,  prêté  de 
l'argent,  une  grosse  somme,  au  meunier  de  l'Etang-Xëuf  ? 

—  C'est  vrai,  mais  je  ne  vois  pas  très  bien  la  relation 
entre  ce  prêt  et...  ce  vol? 

—  Pourtant,  parmi  les  papiers  dont  vous  m'aviez, 
hier,  signalé  la  disparition,  se  trouvait,  m'avez-vous  dit, 
le  billet  par  lequel  le  sieur  Lefresne  Emile  reconnaissait 
sa  dette,  remboursable  au  premier  mai  prochain,  n'est-ce 
pas? 
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—  C'est  juste,  ...mais  enfin,  le  rapport  entre  ce  prêt 
et  ce  vol? 

—  Le  rapport,  continua  le  brigadier,  c'est  que  votre 
voleur,  c'est  le  meunier  de  l'Étang-Neuf.  Quand  on  ne 
veut  pas,  ou  quand  on  ne  peut  pas  rembourser  une  dette, 
à  l'époque  convenue,  on  supprime  le  papier  qui  la  cer- 
tifie... 

M.  Randon  s'était  senti  pâlir  : 

—  Vraiment,  vous  croyez  cela?  fit-il  d'une  voix  angois- 
sée... Eh  bien,  vous  vous  trompez  !  Emile,  un  voleur,  un 
cambrioleur,  un  apache,  allons  donc  !  Je  suis  aussi  sûr  de 
lui  que  de  moi-même  ! 

Le  gendarme  eut  un  sourire  : 

—  Monsieur  Randon,  fit-il,  faudrait  pas  trop  vous 
presser  de  le  déclarer  innocent  :  vous  pourriez  en  avoir 
de  l'ennui.  Si  le  meunift  de  l'Étang-Neuf  est  innocent, 
c'est  que,  vraiment,  il  n'a  pas  de  chance,  parce  qu'enfin, 
il  s'est  comporté  de  façon  à  mettre  tout  contre  lui.  Je 
dois  vous  dire  que  les  apparences  ne  sont  pas  en  sa  faveur. 

—  Comment?  Comment?  interrpgea  M.  Randon  trou- 
blé. 

—  C'est  que  son  moulin  n'est  guère  bien  achalandé. 
Je  me  suis  renseigné  auprès  de  certains  marchands  de 
grains  :  le  sieur  Lefresne  avait,  pour  le  mois  de  mai,  des 
échéances  —  sans  parler  du  billet  qu'il  vous  a  souscrit  — 
et  son  crédit  est  nul,  ou  à  peu  près.  Alors,  il  a  cru  trouver 
le  bon  moyen  pour  tout  arranger  ;  c'était  de  supprim^er 
la  preuve  de  sa  dette  envers  vous  et  de  se  procurer,  du 
même  coup,  les  fonds  dont  il  avait  besoin  pour  son 
échéance  :  il  a  volé. 

—  C'est  impossible  !  Impossible  !  Impossible  !  Il  n'y 
a  que  des  apparences,  de  simples  présomptions. 

—  Il  y  a  plus  que  cela,  fit  le  brigadier,  il  y  a  contre 
Lefresne  Emile  des  témoignages  qui  ne  viennent  pas  de 
gens  qui  peuvent  avoir  un  intérêt  quelconque  à  le  com- 
promettre, qui  ne  sont  pas  ses  cousins,  ni  les  vôtres,  dont 
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deux  même,  sont  ses  clients.  Quatre  personnes  —  j'ai 
leur  nom  sur  mon  calepin  —  qui  travaillaient  dans  leur 
jardin  affirment  qu'hier,  pendant  votre  absence  et  celle 
de  votre  domestique,  elles  ont  vu  le  meunier  de  l'Etang- 
Neuf  qui  escaladait  la  grille  de  votre  villa  :  la  gi-ande 
porte  de  fer  qui  donne  sur  la  route  était  fermée.  Il  était 
neuf  heures  quarante-cinq  minutes,  approximativement. 
Le  sieur  Lefresne  Emile  est  sorti  de  chez  vous  par  la 
même  voie,  cinq  minutes  après,  disent  les  uns,  dix  mi- 
nutes, assurent  les  autres,  mais  tous  l'ont  vu,  l'ont  re- 
connu. Aucun  doute  possible.  Et  on  précise  :  à  l'arrivée, 
Lefresne  Emile  portait  sous  les  bras  un  paquet  que,  pour 
être  plus  libre  de  ses  mouvements,  il  a  lancé  par-dessus 
la  grille,  avant  de  la  franchir  lui-même.  Ce  paquet,  il  ne 
rivait  plus  lorsqu'il  est  sorti  de  la  maison  et  qu'il  a  esca- 
ladé de  nouveau  la  grille.  Les  quatre  témoins  sont  catégo- 
riques sur  ce  point,  et  vous  serez,  sans  doute,  de  mon 
avis,  monsieur  R.uidon,  que  ce  n'est  point  là  des  détails 
qui  s'inventent.  Pas  l'ombre  d'une  hésitation  :  ils  disent  : 
«  Ça  s'est  passé  comme  ça  »,  ils  affirment,  et  je  les  ai  tous 
interrogés  séparément  sans  qu'ils  aient  pu  avoir  le  temps, 
ni  même  l'idée  de  s'entendi'e  entre  eux  pour  accuser 
Lefresne.  Du  reste,  on  pourrait  chercher  quel  serait  leur 
intérêt  à  accabler  le  meunier  :  impossible  de  découvrir 
la  raison.  Ce  sont  tous  quatre  d'honnêtes  gens,  connus 
pour  tels  et  qu'on  sait  incapables  de  faire  un  faux  témoi- 
gnage. Donc,  ils  disent  la  vérité.  Donc,  c'est  le  sieur 
Lefresne  Emile  (Jui  a  cambriolé  ici,  en  votre  absence. 

La  logique  a  beau  sortir,  plus  ou  moins  bien  parée,  de 
la  bouche  d'un  brigadier  de  gendarmerie,  elle  n'en  est 
pas  moins  la  logique.  M.  Randon  ne  pouvait  pas  ne  pas 
reconnaître  que  le  raisonnement  de  ce  gendarme  tenait 
assez  bien. 

L'ancien  professeur  était  atterré,  ébranlé,  mais  le  coup 
était  si  douloureux  pour  lui-même  qu'il  se  refusait  à  croire 
à  la  gravité  d,es  charges  qui  pesaient  siir  le  jeune  meunier. 
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—  Ce  ne  sont  là,  après  tout,  que  des  présomptions, 
fit -il.  Jamais,  nou,  jamais,  je  n'admettrai  que  mon  cousin 
fût  un  apache  ! 

—  Mais  alors,  s'écria  le  brigadier,  si  ce  n'est  pas  là 
des  preuves,  on  n'arrêterait  et  on  ne  condamnerait  jamais 
personne  !...  Enfin,  ce  n'est  pas  à  nous  de  décider.  Je  suis 
obligé  de  consigner  dans  le  procès-verbal  les  témoignages 
que  j'ai  recueillis,  mes  constatations,  les  renseignements 
que  je  me  suis  procurés  et  de  déclarer  que,  pour  les  gens 
de  Villenoisy,  comme  pour  moi-même,  c'est  Lefresne 
Emile  le  coupable.  Lorsque  le  procureur,  vers  deux  heures 
de  l'après-midi,  recevra  le  paquet  qui  partira  ce  matin, 
au  train  de  onze  heures  quarante-trois  minutes,  eh  bien, 
il  avisera  :  il  aura  en  mains  de  quoi  se  faire  une  opinion. 
J'attendrai  ses  ordres.  Et  vous  savez,  il  n'est  jamais  en 
retard  pour  les  envoyer.  C'est  qu'il  n'a  pas  coutume  de 
balancer,  notre  procureur  :  pour  sûr  qu'il  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins  ! 

—  Vous  ne  pourriez  pas  remettre  à  demain  l'envoi  de 
votre  procès- verbal?  demanda  M.  Randon. 

—  Impossible,  répliqua  le  brigadier  :  je  serais  dans  mon 
tort.  Le  procureur  doit  être  informé  dès  maintenant.  L'en- 
quête est  terminée...  à  moins  que...  Pourriez- vous  m 'indi- 
quer d'autres  personnes  qui  me  renseigneraient?  Est-ce 
que  votre  domestique?... 

—  Ma  domestique  !  fit  M.  Randon,  il  ne  faut  rien  lui 
demander.  Elle  ne  voit  rien,  n'entend  rien,  ne  sait  rien  : 
elle  a  ses  parquets  !... 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  et  sourirent  :  ils 
s'étaient  compris.  M.  Randon  et  le  brigadier  de  gendar- 
merie se  sentaient  pris  d'une  immense  pitié  pour  les  petites 
manies  qui  affligent  l'espèce  féminine,  pour  les  futiles 
préoccupations  qui  l'agitent.  Ils  croyaient  l'un  et  l'autre  à 
la  supériorité  de  leur  sexe,  supériorité  qui  paraît  la  plus  in- 
contestable à  ceux-là  surtout,  parmi  les  hommes,  qui  sem- 
blent le  moins  appelés  à  la  manifester  personnellement. 
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Le  désarroi  de  M.  Randon,  après  le  départ  des  gen- 
darmes, fut  extrême.  Pour  le  déjeuner  de  midi,  il  refusa 
de  se  mettre  à  table,  et  jusqu'au  soir,  il  attendit  anxieu- 
sement la  venue  d'Emile  Lefresne,  Le  premier  mouve- 
ment de  l'ancien  professeur  avait  été  de  se  rendre  au 
moulin  de  l'Étang-Neuf,  de  voir  le  meunier,  de  l'inter- 
roger lui-même,  de  lui  demander  des  explications  qui, 
sans  doute,  éclairciraient  la  situation  ténébreuse.  Il  eût 
été  plus  raisonnable  et  plus  brave  d'agir  ainsi,  mais  il  lui 
aurait  fallu  apprendre  au  jeune  homme,  devant  sa  mère, 
que  tout  le  pays  l'accusait  d'être  le  voleur  de  la  villa  du 
Pausilippe.  Il  prévoyait  des  protestations,  des  éclats  de 
colère,  de  violence  de  la  part  d'Emile  :  il  redoutait  chez 
Mme  Lefresne  une  scène  de  larmes,  de  cris,  de  lamenta- 
tions qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force  d'affronter.  C'était 
l'instant  ou  jamais  de  se  souvenir  qu'il  était  un  homme, 
qu'appartenant  au  sexe  supérieur  il  se  devait  à  lui-même 
de  s'exposer  courageusement  aux  larmes  d'une  femme. 
Ce  furent  les  conseils  de  la  peur  et  de  l'égoïsme  qui  pré- 
valurent chez  M.  Randon  :  «  En  quoi  ma  présence  là-bas 
serait -elle  utile?  se  dit -il.  Pauvres  gens  !  De  me  voir,  dans 
un  pareil  moment,  serait  une  souffrance  de  plus  pour 
eux.  »  Lorsqu'une  démarche,  fût-elle  ordonnée  par  la 
raison,  ne  lui  agréait  point,  il  trouvait  toujours  en  lui- 
même  des  raisons  pour  se  prouver  qu'il  agirait  mal  en 
l'accomplissant.  Il  souhaitait  qu'Emile  Lefresne  accom-ût 
pour  se  disculper.  Le  jeune  homme  ne  parut  point  et, 
comme  il  allait  se  mettre  au  lit,  M.  Randon  apprit  par 
des  gens  du  village  que  le  meunier  avait  été  interrogé  par 
les  gendarmes  et  qu'il  était  gardé  à  vue. 

De  la  nuit,  M.  Randon  ne  put  dormir  :  «  Si  c'était  vrai, 
pourtant?  »  murmurait-il  en  se  retournant  dans  ses  draps. 
Il  repoussait  l'hypothèse  comme  extravagante,  invrai- 
semblable. Non,  jamais,  il  ne  se  résignerait  à  accuser 
Emile  Lefresne,  son  obligé,  son  protégé,  son  cousin,  d'une 
pareille  trahison,  d'un  tel  abus  de  confiance.  Et  pour- 
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tant,  tous  ces  témoignages,  toutes  ces  concordances  qui  j 
se  dressaient  contre  le  jeune  homme,  comment  n'en  être 
pas  impressionné?  Il  connaissait  les  noms  de  ceux  qui 
disaient  avoir  vu  le  meunier  escaladant  la  grille  de  la 
villa  :  c'étaient,  indéniablement,  de  braves  gens  qu'on 
ne  pouvait  suspecter  d'hostilité  envers  Emile.  Il  les  avait 
interrogés  au  cours  de  l'après-midi.  Ils  affirmaient,  et 
c'était  là,  à  n'en  pas  douter,  le  tém.oignage  d'hommes  qui 
disent  simplement  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'Us  ne  peuvent 
pas  ne  pas  dire.  Et  alors,  les  ténèbres  couvraient  l'esprit 
de  ^I.  Randon,  et  le  doute  angoissant  revenait  :  «  Si  c'était 
vrai?  )) 

Si  c'était  \T:ai  !  Ainsi,  il  aurait  été  berné,  dupé,  et  enfin 
volé  par  ce  jeune  cousin  qu'il  affectionnait.  Il  se  sentait 
blessé  au  cœur  par  le  brutal  déchirement  d'une  amitié 
qui  avait  mis  un  charme  dans  sa  vie.  Ah  !  décidément, 
le  «  feuilleton  »  où  il  se  félicitait  de  jouer  un  rôle,  tournait 
au  noir  et  sombrait  dans  le  plus  odieux  fait -divers.  Un 
cambriolage!  Et  Mme  Lefresne?  Et  Berthe  Vallerin?  Et 
Mme  PardoUes?  Les  malheureuses  !  Les  malheureuses  1 
gémissait  M.  Randon  lorsqu'il  songeait  à  elles.  Durant 
cette  nuit,  l'ancien  professeur  de  troisième  souffrit 
pour  lui-même,  ce  qui  était  assez  dans  sa  manière, 
et  aussi  pour  les  autres,  ce  qui  était  moins  dans  ses 
habitudes. 

Au  matin,  il  revint  à  des  pensées  plus  apaisantes.  Il 
voulait  croire  à  l'innocence  de  son  cousin,  espérer  quand 
mcme  :  «  Emile,  un  apache,  répétait-il,  allons  donc  !  Il 
y  a  là  quelque  mystère  que  j'arriverai  à  éclaire ir...  Du 
reste,  quoiqu'il  m'en  coûte  —  et  c'est  une  fameuse  cor- 
vée !  —  je  vais  me  rendre  à  l 'Étang-Neuf  pour  voir  Emile 
et  sa  mère.  Ils  ont  eu  le  temps  de  se  remettre,  depuis  hier, 
ce  sera  moins  dtir  pour  moi.  » 

Comme  il  montait  en  voiture,  sur  les  neuf  heures, 
ilme  Alphonsine  s'approcha  et,  de  sa  voix  morte,  sans 
qu'un  muscle  tressaillît  dans  sa  face  crépusculaire  : 
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—  Je  me  permets  de  prévenir  Monsieur,  déclara-t-elle, 
je  viens  de  causer  à  la  fermière  du  Pavillon  qui  m'ap- 
portait le  lait  :  M.  Emile  Lefresne  a  été  arrêté  ce 
matin  et  conduit  par  deux  gendarmes  à  la  prison  de 
Marnant. 


VI 


Lorsqu'il  quitta  la  villa  du  PausiJippe,  le  brigadier 
avait,  comme  on  dit,  son  siège  fait.  Il  lui  paraissait  vain 
de  rechercher  des  suppléments  de  preuve.  Que  Lefresne 
Emile  fût  coupable,  c'était  pour  lui  l'évidence  même  : 
aucun  doute  ne  s'élevait  de  cette  âme  honnête  de  gen- 
darme qui  ignorait  la  subtilité  et  ne  connaissait  que  la 
consigne.  La  con\àction  du  brigadier  s'étalait  tout  au 
long  du  procès-verbal  qu'il  avait  rédigé  d'un  style  bref 
et  ingénu,  pour  le  parquet  :  il  y  relatait  les  faits  ainsi  que 
les  témoignages  qui,  selon  lui,  leur  donnaient  toute  cer- 
titude. Ces  pièces,  il  les  avait  expédiées  par  le  premier 
train  ;  le  procureur  de  la  République  devait  les  recevoir 
deux  heures  après. 

Au  cours  de  l'après-midi,  le  brigadier,  accompagné 
du  gendarme  Lavot,  se  rendit  à  l'Étang-Neuf,  Il  voulait 
interroger  Emile  Lefresne  :  si,  même,  il  n'avait  pas  encore 
procédé  à  cette  formalité,  c'est  qu'il  n'avait  pas  rencontré, 
la  veille,  le  meunier  qui  n'était  rentré  au  moulin  qu'à  la 
nuit  ;  c'est  aussi  parce  que,  documenté  comme  il  l'avait 
été  par  son  enquête,  la  conviction  de  la  culpabilité  du 
jeune  homme  était  en  lui  si  fermement  assise  qu'un  inter- 
rogatoire lui  semblait  d'ordre  accessoire  :  «  Il  n'avouera 
pas,  se  disait-il,  mais,  quand  même,  nous  le  tenons  !  » 

Lorsque  Emile  se  présenta  devant  les  gendarmes  qui 
l'avaient  fait  appeler  et  l'attendaient  dans  la  cuisine  de 
la  maison,  il  les  salua  d'un  accueillant  :  «  Bonjour,  mes- 
sieurs les  gendarmes  »,  et  il  chercha  du  regard  des  chaises 


S'ILS  CONNAISSAIENT   LEUR    BONHEUR!...       i6i 

à  leur  offrir.  Le  brigadier  resta  grave  et  négligea  de  serrer 
la  main  qui  venait  familièrement  à  lui.  Il  avait  sa  méthode 
qu'il  jugeait  seule  efficace  pour  «  interroger  »,  et  tout  gen- 
darme qu'il  était,  il  se  faisait  une  psychologie  de  l'accusé 
qu'il  croyait  applicable  à  tous  les  cas.  Sa  méthode,  il 
la  voulait  brusque,  impérieuse  comme  une  volée  de  coups 
de  poings  :  l'accusé  ne  devait  pas  avoir  le  loisir  de  respirer 
d'organiser  une  défense,  de  trouver  une  échappatoire, 
ni  surtout  —  c'était  là  le  grand  danger  —  de  réfléchir, 
ce  qui  pouvait  conduire  une  accusation  tout  droit  à  l'ef- 
fondrement. 

—  Monsieur  Lefresne,  dit -il,  regardant  fixement  le  jeune 
homme,  pourquoi  est-ce  qu'hier  matin,  vers  les  dix  heures, 
vous  escaladiez  la  grille  de  la  maison  de  M.  Randon? 

—  C'est  vrai,  dit  Emile  simplement,  sans  manifester 
le  moindre  trouble,  je  venais  remettre  à  mon  cousin  un 
paquet  de  livres  qu'il  m'avait  prêtés  et... 

—  Et  pourquoi  est-ce  que  vous  avez  sauté  par-dessus 
le  mur?  Pourquoi  est-ce  que  vous  avez  attendu  que 
M.  Randon  et  la  domestique  soient  sortis?  Et  pourquoi 
est-ce  que  vous  vous  êtes  sauvé  ensuite? 

—  La  grande  porte  de  la  grille  était  fermée.  M.  Randon 
ni  la  domestique  ne  se  trouvaient  là. 

—  Et  pourquoi  est-ce  que  vous  saviez  qu'ils  n'étaient 
pas  là? 

—  J'ai  sonné  trois  fois  ;  comme  on  ne  me  répondait 
pas,  eh  bien,  j'ai  passé  par-dessus  le  mur  et  j'ai  déposé 
dans  la  remise,  qui  était  ouverte,  les  livres  que  j'apportais  : 
je  ne  me  souciais  pas  de  les  remettre  sur  le  porte-bagages 
de  ma  bicyclette  puisque  je  partais  pour  une  course  assez 
longue  qui  m'a  pris  presque  toute  ma  journée...  Mais, 
pourquoi  me  posez- vous  toutes  ces  questions? 

—  Des  livres!...  Des  Uvres  I  fit  le  brigadier  hochant 
la  tête  en  signe  d'incrédulité.  En  voilà  une  idée  de  sauter 
par-dessus  un  mur  et  une  grille  pour  reporter  des  livres  !... 
Enfin,  dites-moi  donc  un  peu  comment  il  se  fait  qu'à  son 

II 


i63      S'ILS    CONNAISSAIENT    LEUR    BONMEUR!... 

retour,  M.  Randon  a  trouvé  ses  tiroirs  sens  dessus  dessous, 
la  serrure  de  sa  caisse  forcée? 

—  Comment  !  s'écria  Emile  dont  la  figure  exprimait 
l'ahurissement,  la  caisse  de  M.  Randon  a  été  forcée? 
Première  nouvelle. 

—  C'est,  pourtant,  une  nouvelle  que  vous  auriez  pu 
nous  apprendre,  vous  la  connaissiez  avant  nous...  Allons, 
pas  de  comédie,  ça  ne  réussit  pas  avec  moi,  c'est  vous  qui 
avez  fait  le  coup  ! 

Sous  cette  accusation  qui  lui  était  assénée  sur  le  crâne 
d'une  main  plutôt  brutale,  le  jeune  homme  avait  pâli. 
Tout  d'abord,  il  s'indigna  : 

—  Mais,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire-là  !  fit-il 
d'une  voix  serrée  par  la  colère.  Alors,  vous  me  prenez 
pom-  un  voleur,  un  brigand  !  Avant  de  porter  une  accu- 
sation contre  un  homme  qui  a  la  prétention  d'être  honnête 
et  d'avoir  une  réputation  intacte,  il  faudrait  des  preuves, 
et,  des  preuves,  je  vous  défie  bien  d'en  fournir,  monsieur 
le  brigadier  ! 

Les  deux  gendarmes  se  regardèrent  avec  l'air  de  se 
dire  l'un  à  l'autre  :  «  On  s'attendait  à  l'explosion,  c'est 
l'habitude,  mais  ça  nous  connaît.  On  en  a  vu  d'autres  !  » 

—  Des  preuves,  reprit  froidement  le  brigadier,  mais 
c'est  vous  qui  les  avez  fournies.  On  ne  pense  jamais  à 
tout.  Vous  n'êtes  pas  aussi  malin  que  vous  le  croyez  ; 
on  voit  bien  que  c'est  votre  début...  Vous  avez  pris  les 
deux  mille  francs  dont  vous  aviez  besom  pour  vos  échéances 
du  mois  de  juin,  et,  en  plus,  le  billet  de  cinq  mille  francs 
que  vous  avez  signé  à  M.  Randon  et  que  vous  deviez 
rembourser  le  premier  mai  prochain.  Comme  vous  n'étiez 
en  mesure  ni  de  payer  vos  échéances  —  allons,  ne  dites  pas 
non,  on  sait  ce  que  c'est  !  —  ni  de  rembourser  la  somme 
que  vous  aviez  empruntée,  vous  avez  trouvé  plus  com- 
mode, pour  vous  tirer  d'embcirras,  de  voler  dans  le 
tiroir  de  votre  cousin  l'argent  qui  vous  manquait  et  le 
billet  qui  vous  gênait  :  comme  ça,  du  moins,  la  dette  était 
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supprimée  :  vous  n'aviez  plus  qu'à  nier  que  vous  ayez 
jamais  emprunté  d'argent.  Malheureusement  pour  vous, 
vous  n'avez  pas  pris  vos  précautions.  On  vous  a  vu  sau- 
tant par-dessus  la  grille  de  la  villa.  Il  y  a  des  témoins, 
et  des  gens  sérieux,  pas  des  rien-du-tout  !  M.  Randon  a 
porté  plainte,  le  procureur  est  prévenu.  J'attends  des 
ordres.  Vous  pouvez  vous  préparer  à  être  arrêté. 

Le  brigadier  prononçait  ces  derniers  mots  lorsque 
Mme  Lefresne  entra  : 

—  Comment,  s'écria-t-elle  d'une  voix  qui  haletait 
d'émotion.  Emile  arrêté!...  Mais,  arrêté  pourquoi?  C'est 
impossible,  une  chose  pareille  ! 

Les  traits  convulsés,  les  yeux  emplis  d'une  épouvante 
indicible,  elle  vint  se  placer  entre  Emile  et  le  brigadier  : 

—  Vous  ne  toucherez  pas  à  mon  fils,  dit-elle.  Je  me  ferai 
plutôt  tuer  que  de  le  laisser  emmener  !...  Mais,  je  le  con- 
nais mieux  que  vous  !  Il  est  né  de  moi,  je  l'ai  élevé  moi- 
même,  je  lui  ai  appris  à  être  honnête,  je  sais  qui  il  est, 
voyons  !  Est-ce  qu'une  mère  ignore  les  sentiments  de  son 
enfant?  Vous  n'avez  donc  pas  d'enfant,  vous,  messieurs 
les  gendarmes?  Je  vous  jure  qu'Emile  est  mnocent.  C'est 
une  mère  qui  vous  parle...  Je  vous  le  jure,  je  vous  le  jure  ! 
Et  je  crois  en  Dieu,  je  ne  jurerais  pas  si  je  n'étais  pas 
sûre  !  Si  vous  devez  arrêter  quelqu'un,  eh  bien,  arrêtez- 
moi,  mais,  je  vous  en  supplie,  ne  touchez  pas  à  mon  fils  1 

L'amour  maternel,  lorsqu'il  atteint  certain  degré  d'exal- 
tation, n'échappe  au  ridicule  que  parce  qu'il  est  subhme. 
On  sentait  chez  Mme  Lefresne  une  tendresse  si  passionnée 
pour  son  fils,  une  telle  foi  en  l'honnêteté  d'Emile,  une 
si  intense  souffrance  de  ce  cœur  de  mère  que  les  deux  gen- 
darmes en  étaient  impressionnés.  Si  bien  aguerris  qu'ils 
fussent  par  l'habitude  contre  les  émotions  du  métier,  ils 
étaient  remués,  comme  nous  le  sommes  toujours  par  une 
voix  qui  jette  un  cri  de  douleur  sincère.  Le  gendarme 
Lavot,  sans  se  douter  qu'il  restait  ainsi  fidèle  au  type  du 
Pandore    national,   n'avait    de    la   culpabilité    d'Emile 
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Lefresne  qu'une  conviction  purement  hiérarchique  en  ce 
sens  qu'il  se  croyait  tenu  d'adopter  l'opinion  de  son  chef  ; 
il  murmurait,  se  défendant  mal  contre  l'attendrissement  : 
«  C'est  malheureux,  tout  de  même,  des  choses  pareilles  !  » 

—  Madame  Lefresne,  dit  le  brigadier,  d'un  ton  moins 
bref  qu'auparavant,  et  qui  se  tempérait  de  compassion, 
ce  n'est  pas  vous  qu'on  accuse  d'avoir  volé  de  l'argent  et 
des  billets  chez  M.  Randon. 

—  Comment,  fit  Mme  Lefresne,  les  yeux  agrandis 
d'effroi,  vous  accusez  Emile  d'être  un  voleur  !  Un  voleur, 
lui  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  Quand  bien  même  vous  m'amè- 
neriez cinquante  témoins  qui  prétendraient  tous  qu'ils 
ont  vu  mon  fils  assassiner  quelqu'un  pour  le  voler,  je  vous 
soutiendTcds,  moi,  qu'ils  mentent  !  C'est  mon  fils.  Quand  je 
vous  dis  que  je  le  connais  mieux  que  vous  !  On  s'est 
moqué  de  vous,  messieurs  les  gendarmes  l  Mais  enfin, 
regardez-nous  donc  !  Est-ce  que  nous  avons  des  figures 
de  bandits?  Est-ce  que  nous  sonunes  d'une  famille  de 
voleurs?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  notre  réputation, 
notre  passé?  Est-ce  qu'on  devient  un  brigand  du  jour  au 
lendemain?  Puisque  je  vous  jure,  moi  sa  mère,  qu'il  est 
innocent  ! 

—  Les  faits  sont  les  faits,  dit  le  brigadier  qui  baissait 
la  tète,  n'osant  regarder  en  face  Mme  Lefresne.  Le  pro- 
cureur de  la  République  a  mon  rapport  à  l'heure  qu'il 
est.  C'est  lui  qui  décidera  ce  qu'il  faut  faire.  En  attendant, 
monsieiu:  Lefresne,  vous  vous  tiendrez  à  la  disposition  de 
la  justice  :  nous  resterons  au  moulin  jusqu'à  ce  que  nous 
recevions  des  ordres. 

—  Mais,  c'est  affreux  1  s'écria  Mme  Lefresne  qui,  la 
figure  dans  ses  mains,  se  mit  à  sangloter. 

Le  meunier,  dont  la  colère  semblait  tombée,  restait  là, 
comm  eanéanti,  le  regard  fixe.  Très  jeune  encore,  il  avait 
vu  tant  de  catastrophes  s'abattre  sur  la  maison  que,  peut- 
être,  le  premier  moment  de  révolte  passé,  il  en  venait, 
devant  ce  nouveau  coup  du  sort,  à  courber  la  tête  avec 
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une  sorte  de  résignation  fataliste.  Ou  bien...  ou  bien, 
restait-il  là  écrasé  sous  l'énormité  de  l'accusation,  la 
gravité  des  preuves...  l'évidence  de  sa  faute? 

Cette  dernière  interprétation  de  l'attitude  du  jeune 
homme  prévédut,  tout  naturellement,  dans  l'esprit  du 
brigadier  : 

—  Monsieur  Lefresne,  fit-il,  si  j'avais  un  conseil  à  vous 
donner,  je  vous  dirais  d'avouer  tout  de  suite  :  la  justice 
en  tiendrait  compte. 

—  On  n'avoue  pas  un  crime  qu'on  n'a  pas  commis, 
répondit,  d'une  voix  sombre,  le  meunier,  sans  relever  la 
tête. 

—  Alors,  mais  défendez-vous  donc,  reprit  le  brigadier. 
Pourquoi  est-ce  que  vous  ne  prouvez  pas  que  ce  n'est  pas 
vous  qui  avez  volé  l'argent  de  M.  Randon? 

—  Et  quelles  preuves  voulez-vous  que  je  vous  donne? 
fit  Emile  Lefresne  avec  xm  geste  découragé.  Tout  se 
tourne  contre  moi,  tout  m'accable.  Je  suis  pris  dans  un. 
engrenage...  Vous  pouvez  perquisitionner  partout,  fouiller 
la  maison  de  la  cave  au  grenier,  le  moulin  et  tous  les  bâti- 
ments, vous  verrez  bien  ! 

—  Alors,  puisque  vous  y  consentez,  dit  le  brigadier, 
j'ai  le  droit  de  perquisitionner  en  votre  présence.  Eh  bien, 
allons-y  ! 

Pendant  une  heure,  guidés  par  Emile  Lefresne  qui  sem- 
blait maintenant  avoir  retrouvé  son  sang-froid,  les  deux 
gendarmes  explorèrent  la  maison,  bouleversèrent  les  ar- 
moires, les  tiroirs,  tous  les  meubles.  Ils  comptèrent  dans 
la  caisse  une  sonrune  de  trois  cents  francs  ;  rien  de  suspect 
ne  leur  apparut  :  «  Il  fallait  s'y  attendre  »,  dit  le  brigadier 
jetant  à  Lavot  im  regard  averti. 

Vers  les  six  heures,  le  brigadier  partit  laissant  au  moulin 
Lavot  qui  devait  tenir  Emile  Lefresne  en  surveillance 
jusqu'au  matin. 

Ce  fut  pour  Mme  Lefresne  une  nuit  d'agonie,  si  longue, 
si  longue  qu'il  lui  sembla  que  le  jour,  pourtant  assez  hâtif 
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dans  cette  saison,  ne  paraîtrait  point.  Elle  passait  d'un 
accès  de  surexcitation  où  elle  proférait  des  menaces  contre 
les  ennemis  qu'elle  supposait  à  son  fils,  à  une  crise  d'abat- 
tement et  de  larmes.  Le  jeune  homme  ne  savait  que 
répéter  :  «  Ma  mère,  je  t'en  supplie,  prends  courage,  je 
sortirai  de  là.  On  ne  condamne  pas  un  innocent.  Demain, 
tu  verras,  on  découvrira  le  coupable,  je  n'ai  aucune 
inquiétude  ». 

Emile  Lefresne  n'était  point  aus?i  rassuré  qu'il  voulait 
le  paraître  devant  sa  mère.  Il  s'était,  au  cours  de  la  nuit, 
préparé  à  ce  qu'il  redoutait  pour  le  lendemain  ;  aussi, 
lorsque  à  cinq  heures  du  matin  le  brigadier  se  présenta  et 
déclara  :  «  J'ai  reçu  hier  au  soir  l'ordre  télégraphique 
d'avoir  à  vous  conduire,  dès  aujourd'hui,  à  la  prison  de 
Marnant  »,  le  meunier  se  contenta  de  demander  : 

—  C'est-à-dire  que  vous  venez  pour  m'arréter? 

—  Evidemment,  fit  le  brigadier. 

—  Je  vous  suis. 

Emile  pria  les  deux  gendarmes  de  parler  à  voix  basse, 
d'amortir,  si  possible  le  bruit  de  leurs  pas  sur  le  carreau 
de  la  cuisine,  pour  ne  pas  réveiller  Mme  Lefresne  qui, 
épuisée  par  les  angoisses  de  cette  nuit,  sommeillait  dans 
la  pièce  voisine.  Il  voulut  lui  éviter  le  déchirement  di. 
cette  séparation,  de  ce  départ  entre  deux  gendarmes.  Il 
demanda  la  permission  de  lui  écrire  ainsi  qu'à  M.  Randon, 
prit  du  linge  dans  une  armoire  et  dit,  simplement  :  «  I^Ies- 
sieurs,  je  suis  à  vos  ordres.  »  Puis,  il  suivit  les  deux  gen- 
darmes. Comme  il  allait  franchir  la  barrière  qui  fermait 
la  cour,  Emile  se  retourna  et,  d'un  long  regard  doulou- 
reux, enveloppa  la  maison,  le  moulin,  le  verger,  tout  l'en- 
clos. Quand  les  re verrait-il? 

Dans  sa  lettre  à  M.  Randon,  le  jeune  homme  lui  appre- 
nait son  arrestation  par  l'ordre  du  procureur,  son  départ 
imminent  pour  Marnant  sous  la  garde  du  brigadier  de 
gendarmerie,  puis,  brièvement,  mais  très  énergiquement, 
il  affirmait  son  innocence  :  «  Je  vous  connais  trop,  mon 
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cousin,  disait-il,  et  vous  me  connaissez  trop  pour  qu'un 
seul  instant,  je  puisse  supposer  que  vous  me  croyez  cou- 
pable, et  vous  n'attendez  pas  de  moi,  certainement,  que 
je  discute  une  accusation  aussi  monstrueuse.  Je  suis  vic- 
time d'une  machination  odieuse.  »  Il  conjurait  ensuite 
M.  Randon  d'aller  lui-même  annoncer  à  Berthe  VaJlerin 
ce  qui  se  passait,  pour  épargner  à  la  jeune  fille  la  lamen- 
table surprise  de  se  l'entendre  dire  par  d'autres.  Il  le 
suppliait  d'exhorter  Berthe  au  courage,  de  lui  répéter  que 
c'était  là  une  épreuve,  terrible  sans  doute,  mais  dont  il 
avait  la  certitude  de  triompher,  de  l'assurer  enfin  que 
son  cœur  était  à  elle  pour  toujours  :  «  Je  n'ai  jamais  eu 
beaucoup  de  goût,  fit  M.  Randon,  à  me  charger  des  com- 
missions des  amoureux,  mais,  en  pareil  cas,  je  m'y  sens 
moins  disposé  que  jamais  !  « 

Il  était  perplexe.  Qu'allait-il  dire  à  Berthe  Vallerin? 
Ah  !  elle  lui  apparaissait  singulièrement  délicate,  la  situa- 
tion d'un  homme  délégué  vers  une  jeune  fille  pour  lui 
affirmer  que  celui  qu'elle  aime,  son  fiancé,  n'est  point, 
comme  certaines  apparences  n'autoriseraient  que  trop 
à  le  croire,  un  vulgaire  cambrioleur,  un  apache  :  «  Encore 
une  scène,  pensait-il,  moi  qui  les  redoute  !  Vraiment,  je 
serais  inexcusable  de  me  laisser  mêler  à  ces  histoires, 
si  je  n'avais  pas  conscience  d'être  libre,  d'agir  ainsi  parce 
que  tel  est  mon  bon  plaisir.  »  Devrait-il  pousser  le  dévoue- 
ment jusqu'à  vouloir  prouver  à  Mlle  Vallerin  que  cet 
Emile  que,  par  une  plainte  inconsidérée  peut-être,  il 
avait  conduit  jusqu'à  la  prison,  n'était  pas,  ne  pouvait 
pas  être  le  voleur  de  la  villa?  Comment  s'y  prendrait -il? 
Sans  doute,  il  se  refusait  à  le  croire  coupable,  mais  ce 
n'était  pas  sans  quelque  effort,  et  plus,  peut-être,  par 
amour-propre  que  par  une  conviction  raisonnée.  Sa  foi 
en  l'innocence  du  meunier  n'était  pas  si  ferme  qu'elle 
ne  fût  minée  par  aucun  doute  :  il  y  avait,  dans  cette 
affaire,  certaines  coïncidences  vraiment  impressionnantes, 
et  il  ne  se  dissimulait  pas  que  tout  accablait  le  jeune  homme. 
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les  faits,  les  témoignages,  la  vraisemblance.  Ah  !  qu'il  eût 
voulu  chasser  ce  doute  qui  s'obstinait,  qui  le  torturait  1 
Où  donc  pourrait-il  aller  chercher  la  bienfaisante  cer- 
titude? Auprès  de  Mme  Lefresne?  Il  y  songea,  mais, 
tout  aussitôt,  renonça  à  son  projet.  Il  tremblait  à  la 
pensée  de  se  rencontrer  avec  la  malheureuse  femme  qu'il 
plaignait  sincèrement  :  «  Et  dire,  s'écriait -il  parfois,  que 
c'est  sur  ma  plainte  que  les  poursuites  contre  Emile 
ont  été  ordonnées  !  Si  c'était  à  recommencer  !  Mais,  est- 
ce  que  je  pouvais  savoir  !...  Comment  arrêter  maintenant 
l'affaire?  A  qu:  m'adresser?  Au  procureur?  »  Il  y  son- 
geait, mais  son  intervention  était-elle  possible?  Serait- 
elle  utile? 

M.  Randon  souhaitait  d'avoir  auprès  de  lui  quelqu'un 
pour  le  guider,  le  conseiller,  le  réconforter  ;  il  se  sentait 
le  besoin  d'un  c  cordial  ».  Et  comme  il  était  seul  !  Jamais 
il  n'en  avait  eu  à  ce  point  conscience. 

Parfois,  au  contraire,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
certaine  aigreur  contre  Emile  Lefresne  qui,  s'il  ne  lui 
avait  point  soustrait  des  billets  de  banque,  lui  prenait, 
du  moins,  une  part  d'un  bien  qu'il  regardait  comme  le 
plus  précieux,  qu'il  considérait  même,  en  quelque  sorte, 
comme  sacré  :  la  tranquilhté  de  sa  vie  :  «  On  ne  m'y 
repincera  plus,  gémissait-il,  à  vouloir  rendre  service  à 
tout  prix  !  Quelle  tablature  pour  un  garçon  qui,  en  somme, 
ne  me  tient  de  rien.  Un  vague  cousin.  J'ai  envie  de  tout 
envoyer  promener.  Les  choses  s'arrangeront  comme  elles 
voudront  ;  après  tout,  je  ne  suis  pas  son  père.  »  Une  visite 
qu'il  reçut  dans  l'après-midi  coupa  court  à  ses  doutes,  à 
ses  tergiversations  et  orienta  ses  résolutions. 

Mme  Alphonsine,  la  figure  resserrée  comme  aux  heures 
mauvaises  —  allons,  bon,  elle  était  encore  sous  le  nuage  I 
—  lui  annonça  que  Mme  Pardolles  et  Mlle  Berthe  Vallerin 
l'attendaient  au  salon. 

—  J'y  vais,  fit-il  avec  un  empressement  joyeux  qui 
n'échappa  point  à  la  gouvernante  (son  visage  se  concentra 
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encore  un  peu  plus  et  ses  joues  s'effondrèrent  dans  sa 
bouche). 

—  Monsieur  Randon,  lui  dit  Mme  PardoUes,  dès  qu'il 
parut,  je  vous  amène  une  jeune  fille  qui  voudrait  vous 
adresser  une  requête. 

Il  regarda  Berthe  Vallerin.  Il  s'attendait  à  trouver 
devant  lui  l'image  de  la  consternation,  une  lamentable 
jeune  fille  courbée  sous  la  honte,  terrorisée  par  l'arres- 
tation de  son  fiancé.  Il  fut  très  surpris  de  lui  voir  un  visage 
calme,  sans  aucune  trace  de  larmes,  des  yeux  qui  ne 
décelaient  aucun  trouble  de  l'âme,  mais  une  volonté 
prête  à  l'action. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  fit-il,  tandis  qu'à  son  invi- 
tation, les  deux  femmes  prenaient  place  sur  un  canapé 
et  qu'il  s'asseyait  en  face  d'elles,  je  vous  écoute  et,  puisque 
c'est  une  requête  que  vous  êtes  venue  m'adresser,  je  vous 
déclare  qu'elle  est  exaucée  d'avance. 

—  Monsieur  Randon,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix 
décidée  où  seuls  ceux  qui  la  connaissaient  pouvaient 
discerner  une  note  émue,  je  n'ignore  absolument  rien 
de  ce  qui  s'est  passé  hier  et  ce  matin  :  j'ai  été  ren- 
seignée aussitôt  par  mon  père.  Je  crois  inutile  de 
vous  dire  que,  pas  un  instant,  je  n'ai  cru  —  comme 
papa  m'y  invitait  —  à  la  culpabilité  d'Emile.  Je 
sais  qu'il  est  innocent,  j'en  ai  la  certitude,  oui,  la  cer- 
titude. 

—  J'ai  la  même  conviction,  déclara  Mme  PardoUes. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  M.  Randon  beaucoup  plus 
affirmatif  qu'il  n'avait  été  jusque-là,  car  il  se  trouvait 
dans  l'une  de  ces  heures  où  nous  aimons  étayer  notre 
propre  opinion  chancelante  sur  la  conviction  d'autrui, 
plus  résistante. 

—  C'est  une  très  grande  satisfaction  pour  moi,  reprit 
Berthe  Vallerin,  de  me  dire  que  nous  avons  tous  les  trois 
la  même  confiance  en  l'innocence  d'Emile,  mais  ce  qui 
importe  pour  l'instant,  c'est  de  savoir  ce  que  pense  le 
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procureur  de  la  République.  Emile  est  arrêté,  il  est  en 
prison.  Or,  il  faut  qu'il  en  sorte  sans  retcird. 

—  É\àdemment,  évidemment,  c'est  bien  ce  que  je 
me  dis,  fit  ]\I.  Randon. 

—  Une  fois  libre,  poursuivit  la  jeune  fille,  il  discutcrj. 
les  charges  qui  pèsent  sur  lui,  nous  l'aiderons,  mais  il 
est  nécessaire  qu'il  soit  remis  en  liberté. 

—  Évidemment,  évidemment,  répétait  l'ancien  pro- 
fesseur. 

—  Je  suis  venue  vous  prier,  monsieur  Randon,  conti- 
nua-t-elle,  de  vouloir  bien  vous  rendre  à  Marnant.  Vous 
verrez  le  procureur  de  la  République.  Vous  êtes  le  plai- 
gnant, il  vous  écoutera.  Vous  pourrez  lui  dire  qu'il  est 
contraire  à  toute  \Taisemblance  qu'un  homme  comme 
Emile  Lefresne  commette  im  acte  aussi  odieux,  aussi 
lâche,  aussi  insensé  ;  que  vous  vous  portez  garant  de  son 
honnêteté,  que  vous  lui  gardez  toute  votre  estime,  toute 
votre  sympathie.  Enfin,  vous  lui  demanderez  —  si  le  pro- 
cureur ne  veut  pas  abandonner  l'accusation  —  qu'Emile 
soit  remis  en  liberté. 

—  J'y  pensais,  fit  M.  Randon.  C'était  bien  mon  inten- 
tion aussi,  je  vous  assure,  de  retirer  ma  plainte  que  j'ai 
eu  le  tort  de  déposer  im  peu  trop  précipitamment. 

—  Emile  n'acceptera  pas,  dit  Berthe,  et,  d'avance, 
sûre  qu'il  ne  saurait  que  m'approuver,  je  refuse  pour  lui, 
en  son  nom.  J'ignore,  du  reste,  si  le  procureur  admettrait 
cet  arrangement,  mais  il  faut  que  l'affaire  suive  son  cours, 
il  faut  que  la  lumière  se  fasse  pour  que  l'irmocence  d'Emile 
soit  évidente  pour  tout  le  monde  et  qu'on  n'ait  pas  le 
droit  de  la  discuter.  Autrement,  on  pourrait  croire  qu'il 
a  bénéficié  de  l'indulgence,  de  la  pitié  que  nous  aurions 
implorée  pour  lui,  qu'il  a  profité  du  doute  qui,  malgré 
tout,  restait  dans  l'esprit  des  magistrats. 

—  Très  juste,  très  juste,  observa  M.  Randon.  Tenez  pour 
certain,  mademoiselle,  que  je  ne  l'oublierai  pas,  lorsqu'il 
s'agira  pour  moi  d'intervenir. 
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—  C'est  que,  reprit  la  jeune  fille,  je  ne  suis  pas  au  bout 
de  mes  demandes,  si  j'osais... 

—  Berthe,  intervint  Mme  Pardolles,  voudrait  faire 
sa  petite  enquête,  elle  aussi. 

—  C'est  \T:ai,  poursuivit -elle  ;  depuis  hier,  j'ai  réfléchi- 
à  bien  des  choses,  je  désire  beaucoup,  dans  un  but  que  je 
vous  ferai  connaître  un  peu  plus  tard,  examiner  les  abords 
de  votre  maison  ;  je  me  rendrai  compte  ainsi  de  certains 
détails.  J'ai  mon  idée  :  avant  de  savoir  si  je  dois  l'aban- 
donner, ou,  au  contraire,  y  persister,  il  est  élémentaire 
que  je  m'assure  si  sUe  est  raisonnable  ou  non. 

—  Mais  je  suis  prêt  à  vous  accompagner  !  s'écria. 
M.  Randon.  Allons-y  ! 

—  Si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  fit  la  jeune 
fille,  j'irai  seule. 

—  Soit,  dit  M.  Randon,  nous  vous  attendons  ici. 

Dès  que  Berthe  eut  quitté  la  pièce,  Mme  Pardolles 
prit  la  parole  : 

—  Monsieur  Randon,  dit-elle,  ma  petite  filleule  doit 
vous  étonner. 

—  Le  fait  est  qu'elle  me  déroute  un  peu. 

—  Pour  arriver  à  la  comprendre,  poursuivit  Mme  Par- 
dolles, il  me  paraît  utile  que  je  vous  la  fasse  connaître. 
Si  vous  m'y  autorisiez... 

—  Oh  !  très  volontiers.  Même,  je  vous  en  prie. 

—  J'ai  entendu,  bien  souvent,  vanter  l'évolution  qui 
se  serait  faite  chez  la  jeune  fille  moderne.  Ce  mot  d'évolu- 
tion, qui  n'est  pas  sans  prétention  et  que  j'ai  vu  appliquer 
à  tout,  m'effrayait,  je  l'avoue,  et  j'étais  assez  sceptique. 
Eh  bien  !  je  suis  obligée  de  reconnaître  que  Berthe  Valle- 
rin  n'a  pas  l'âme  d'une  jeune  fille  d'il  y  a  vingt-cinq  ans. 
S'il  y  a  eu  évolution,  ma  filleule  est  de  celles  qui  en  ont 
le  plus  bénéficié.  Dans  ce  temps-là,  nous  n'avions,  nous, 
qu'une  personnalité  assez  falote  et  nous  nous  tenions,, 
en  face  de  la  vie  qui  s'ouvrait  assez  mystérieuse  devant 
nous,  comme  de  jeunes  brebis  effarouchées  qui  cherchent 
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un  abri,  une  protection,  une  force  qui  les  guide,  les  sou- 
tienne. Nous  avions,  à  l'excès  peut-être,  conscience  de 
notre  infériorité.  Notre  rêve  à  nous  jeunes  filles,  c'était 
■de  rencontrer  l'être  à  qui  nous  donnerions  toute  notre 
affection  pourvu  qu'il  lui  plût  de  la  solliciter,  et  nous 
l'aimions  d'avance  pour  cette  supériorité  que  nous  lui 
accordions  sur  nous,  un  maître  fort  et  aimant,  tel  était 
pour  nous  l'idéal,  un  idéal  qui  devait  rester  chimérique 
pour  pas  mal  d'entre  nous. 

«  Un  pavé  dans  mon  jardin  !  »  pensa  M.  Randon. 
La  pente  où  glissait  l'entretien  lui  semblait  se  hérisser 
de  ronces  et  il  redoutait  de  recevoir  au  passage  quel- 
ques égratignures.  Et  comment  se  défendre,  puisqu'il  est 
entendu  qu'on  ne  doit  p^  érafler  une  fenrnie,  même 
avec  les  épines  d'une  rose?  Il  se  souvenait  du  coup  assez 
rude  qu'il  avait  porté,  vingt-cinq  ans  auparavant,  au 
beau  rêve  de  jeune  fille  de  celle  qui  lui  parlait  en  cet 
instant  même.  Il  s'agitait  sur  sa  chaise  et  n'osait  re- 
garder Mme  PardoUes, 

—  Dans  la  génération  actuelle,  poursuivit-elle  sans 
qu'elle  parût  s'apercevoir  de  l'embarras  où  elle  mettait 
M.  Randon,  la  jeune  fille  ne  semble  pas  rechercher  dans 
}e  mariage  im  maître,  mais  un  égal.  Si,  comme  de  tout 
temps,  elle  veut  être  aimée,  elle  n'ambitionne  point 
d'être  protégée,  défendue  contre  les  surprises  de  la  route. 
Nous  attendions,  nous,  qu'on  fasse  notre  vie  :  la  jeune 
fille  d'aujourd'hui  aspire  à  travailler  elle-même  à  son 
propre  bonheur  —  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
ainsi  —  et,  dans  une  large  mesure,  à  le  tenir  d'elle-même. 
Berthe  Vallerin  est  bien  de  cette  génération.  Oh  !  ce 
n'est  certes  pas  une  théoricienne  des  droits  de  la  femme, 
fort  heureusement 

—  Oh  oui,  heureusement  !  approuva  M.  Randon, 
j'exècre  ces  créatures-là.  Des  espèces  de  femmes  qui  ne 
peuvent  point  se  consoler  de  n'être  pas  hommes,  pas  beau 
i,  voir,  ça  1 
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—  Je  VOUS  assure,  reprit  Mme  Pardolles,  que  vous 
surprendriez  beaucoup  Berthe  en  lui  disant  qu'elle  est 
j  (  moderne  »  :  elle  est  de  son  temps,  voilà  tout.  Je  dois 
:  reconnaître  que,  mieux  que  beaucoup  d'autres,  elle  était 
;  préparée,  par  ses  qualités  naturelles,  à  réaliser  le  type 
I  louveau,  Elle  est,  comme  vous  avez  pu  le  constater,  une 
volonté.  Vous  l'avez  vue  :  point  de  récriminations,  de 
jérémiades,  de  pleurs,  de  velléités.  Non,  elle  a  regardé 
3n  face  la  situation,  elle  l'a  jugée,  et  elle  agit.  Elle  veut 
3t  elle  veut  bien.  Ce  qu'elle  a  dû  souffrir  depuis  hier 
qu'elle  a  appris  la  catastrophe,  moi  qui  la  connais,  moi 
jqui  sais  son  affection  pour  Emile,  je  suis  là  pour  vous 
le  dire.  Et  pourtant,  croyiez-vous  avoir  devant  vous  une 
jeune  fille  torturée,  en  pleine  angoisse? 

—  Effectivement,  si  je  ne  m'en  tenais  qu'aux  appa- 
rences, je  pourrais  douter  de  son  cœur  ;  cette  charmante 
enfant... 

M.  Randon  s'interrompit  pour  tendre  l'oreille  dans  la 
direction  du  couloir.  Depuis  un  instant,  on  percevait, 
vers  la  porte  du  salon,  un  frôlement  suspect.  Il  savait 
que  ce  souffle  dénonçait,  d'ordinaire,  la  présence  de 
Mme  Alphonsine  :  il  n'en  était  plus  à  croire  à  la  discré- 
tion de  sa  gouvernante.  Aussi,  ne  fut -il  pas  surpris,  après 
deux  coups  frappés  à  la  porte,  de  la  voir  apparaître, 
blême. 

—  Monsieur,  déclara-t-elle,  voudrait-il  me  permettre 
de  lui  rappeler,  ce  que  Monsieur  a  sans  doute  oublié,  que 
Monsieur  est  attendu  à  trois  heures  très  précises  à  la 
ferme  de  la  Barbotterie.  Voilà  qu'il  est  trois  heures  moins 
vingt... 

—  Je  n'y  vais  pas,  déclara-t-il  d'un  ton  assez  rogue. 

—  Alors,  reprit  Mme  Alphonsine,  qu'est-ce  que  va 
dire  le  fermier? 

—  Il  dira  que  je  ne  suis  pas  venu. 

—  Et  le  charpentier,  et  le  charron  qui  doivent  s'y 
trouver  avec  Monsieur,  qu'est-ce  qu'ils  vont  penser? 
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—  Ils  penseront  que  Monsieur  a  eu  tort  de  ne  pas 
écouter  sa  domestique  —  il  appuya  sur  le  mot  —  qui 
veut  bien  lui  servir  de  mémento! 

Les  lèvres  minces  et  exsangues  de  la  gouvernante 
remuèrent,  mais  n'articulèrent  aucun  mot  :  pour  n'avoir 
pas  à  les  émettre,  elle  mangeait  ses  paroles  que,  prudem- 
ment, elle  voulait  tenir  aussi  secrètes  que  ses  pensées. 
Elle  tourna  le  dos  et  disparut,  une  flamme  de  colère  dans 
les  yeux.  Manifestement,  le  tête-à-tête  entre  M.  Randon 
et  Mme  Pardolles  se  prolongeait  trop,  au  gré  de  Mme  Al- 
phonsine. 

L'ancien  professeur  voulut  mettre  à  profit  cet  arrêt 
de  la  conversation  pour  éloigner  l'entretien  des  régions 
dangereuses. 

—  Mais,  madame,  fit-il,  mieux  je  suis  à  même  de  con- 
naître Berttie  Vallerin,  plus  s'accroît  ma  surprise  de  ren- 
contrer une  telle  jeune  fille  dans  la  maison  du  père  Val- 
lerin, le  marchand  de  bêtes.  Berthe  dans  un  pareil  milieu, 
mais  c'est  une  fleur  poussée  sur... 

M.  Randon  n'osa  achever  sa  phrase,  mais  Mme  Par- 
doUes,  par  un  sourire,  témoigna  qu'elle  avait  compris. 

—  Oh  !  fit-elle,  on  est  moins  étonné  lorsque,  comme 
moi,  on  a  connu  la  mère  de  Berthe.  C'est  d'elle,  d'elle 
seule  que  ma  filleule  tient  ses  quaUtés  de  droiture,  de 
délicatesse,  de  générosité,  de  tendresse  de  cœur,  qualités 
que  j'ai  aimées  chez  ma  pauvre  amie  Mme  Vallerin,  mais 
qui  n'ont  guère  contribué  à  son  bonheur,  car,  journelle- 
ment, elles  étaient  heurtées  dans  le  mariage  très  mal 
assorti  qu'elle  avait  contracté,  un  peu  malgré  elle,  avec 
le  père  de  Berthe. 

—  Un  joli  monsieur  ! 

—  Ne  le  maudissons  pas,  reprit  Mme  Pardolles.  Soyons 
aussi  indulgents  que  Berthe  qui,  elle,  eut  plus  à  souffrir 
que  nous  de  son  père  et  qui,  jamais,  même  avec  moi  qui 
suis  sa  confidente,  ne  s'est  montrée  amère  en  parlant  de 
lui  ;  toujours,  elle  l'a  traité  avec  respect.  Sachons  gré 


S'ILS   CONNAISSAIENT    LEUR   BONHEUR!...       175 

Lussi  à  M.  Vallerin  qui  passe,  avec  raison  je  crois,  pour 
avoir  ce  que  vaut  l'argent,  de  n'avoir  point  lésiné  pour 
'éducation  de  sa  fille  qu'il  aurait  eu  le  droit  strict  de 
jarder  auprès  de  lui  :  il  l'a  envoyée  dans  un  couvent 
atholique  d'Angleterre  où  eUe  a  passé  sa  jeunesse. 

—  C'était  un  placement  :  il  voulait  augmenter  la 
râleur  matrimoniale  de  sa  fille. 

—  Peut-être,  mais  ne  discutons  pas  les  intentions  de 
•I.  VaUerin.  Du  reste,  s'il  ne  s'est  jamais  montré  avec 
3erthe,  ni  bien  affectueux,  ni  bien  tendre,  du  moins,  fut- 
I  toujours  bon.  On  ne  m'enlèvera  pas  de  l'esprit  qu'il 
ubit,  inconsciemment,  le  charme  de  cette  gracieuse 
nfant. 

A  ce  moment,  Berthe  reparut,  et,  simplement,  déclara  : 

—  Ma  petite  enquête  est  faite  :  je  sais  ce  que  je  voulais 
avoir. 

Il  était  évident  pour  M.  Randon  et  pour  Mme  Pardolles, 
[ue  Berthe  Vallerin  avait  en  tête  un  «  projet  j',  mais  ni 
'un  ni  l'autre  ne  songèrent  à  la  prier  de  le  révéler,  tant 
îtait  grand  sur  eux  l'ascendant  de  cette  volonté  de  jeune 
ille.  Ils  respectaient  son  secret.  Gagné  par  la  confiance 
[u'eUe  leur  inspirait,  ils  lui  faisaient  crédit. 

S'adressant  à  Mme  Pardolles,  Berthe  dit  : 

—  Marraine,  si  vous  le  permettez,  nous  nous  retire- 
ons,  sans  plus  attendre.  M.  Randon  nous  excusera.  J'ai 
me  lessive  à  surveiller  à  la  maison  :  j'ai  retenu  plusieurs 
emmes  qui,  si  je  ne  suis  pas  là,  se  consoleront  de  mon 
ibsence  en  bavardant  au  lieu  de  travailler...  Monsieur 
i^andon,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  l'ancien  pro- 
esseur,  je  vous  remercie  sincèrement,  vous  êtes  très  bon 
)Our  moi...  Alors,  je  pars  rassurée  puisque  vous  voulez 
)ien  aller  trouver  le  procureur? 

—  C'est  promis,  mademoiselle,  je  tiendrai  parole. 
Après  le  départ  de  Mme  Pardolles  et  de  Berthe  Vallerin, 

in  grand  apaisement  se  fit  dans  l'esprit  de  M.  Randon. 
IDélivré  de  son  doute,  il  avait  maintenant  une  foi  entière 
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en  l'iiinocence  d'Emile  Lefresne.  Il  était  très  sincère  avec 
lui-même  lorsqu'il  affirmait  :  «  Ce  garçon-là  n'est  pas 
coupable.  »  Subjugué  par  l'attrait  souverain  sur  un 
homme  —  cet  homme  fût-il  M.  Randon  —  d'un  cœur 
de  femme  qui  donne  du  dévouement,  de  la  bonté,  de  la 
tendresse,  comme  une  fleur  donne  son  parfum,  il  goûtait  j 
une  joie  intime  à  se  sentir  en  communion  d'idées  avec 
Mme  Pardolles  et  Berthe  qu'il  admirait  :  il  était  prêt  à 
leur  obéir,  à  faire  ce  qu'elles  voudraient,  à  penser  cej 
qu'elles  penseraient,  à  croire  ce  qu'elles  croyaient.  Et  il  ' 
croyait  à  l'irmocence  d'Emile  parce  qu'elles  y  croyaient 
elles-mêmes  !  A  demi  conscient  du  prodige  qui  s'était  opéré 
en  lui,  il  cherchait  à  philosopher.  M.  Randon  émit  alors 
des  ouinions  inattendues,  peu  conciliables  avec  d'autres 
qu'il  professait  par  instants.  Sans  doute,  estimait -il,  hii 
aussi,  que  ses  convictions  successives,  contradictoires  et 
sincères,  lasses  de  se  poursuivre,  en  arrivaient  à  se  rencon- 
trer quelque  part  où  elles  venaient  à  s'accorder  :  «  Je 
crois  bien,  se  disait -il,  que  les  femmes  valent  mieux  que 
nous...  quand  elles  ont  quelque  chose  là  (il  mettait  un 
doigt  sur  son  cœur).  Leur  empire  sur  notre  esprit  est 
indéniable  et  bienfaisant.  Ah  !  Je  m'explique  maintenant 
—  ce  que  je  n'arrivais  pas  à  éclaircir  — •  pourquoi  les  j 
hommes  de  ma  connaissance,  une  fois  mariés,  changent,  ' 
du  tout  au  tout,  leur  manière  de  comprendre  les  choses  : 
c'est  à  croire,  vraiment,  qu'ils  n'ont  plus  les  mêmes  yeux 
et  que  leur  cerveau,  pour  entrer  en  ménage,  a  renouvelé  ■, 
son  mécanisme.  Cela  vient,  sans  doute,  de  ce  que  l'homme 
aime  éperdument  la  paix  dans  la  tranquiUité  ;  lorsqu'il 
est  marié,  sa  femme  le  libère  du  souci  de  penser  par  lui-  , 
même  ;  elle  lui  apporte  des  convictions  toutes  préparées, 
et,  pour  peu  qu'elles  lui  soient  adroitement  servies,  il  se 
les  incorpore  sans  faire  la  grimace.  Aussi,  voit-on  les 
jeunes  hommes,  après  leur  mariage,  engraisser  rapide- 
ment :  le  repos  de  l'esprit  aide  à  la  nutrition,  c'est  bien 
connu.  » 


S'ILS    CONNAISSAIENT    LEUR   BONHEUR!.,.       xjj 

Dès  le  lendemain,  M.  Randon  partait  pour  Marnant. 
Lorsque  le  train  l'eut  déposé  sur  le  quai  de  la  gare,  il  se 
fit  indiquer  le  domicile  privé  du  procureur  de  la  Répu- 
blique, Il  était  dix  heures  du  matin  lorsqu'il  se  présenta. 
Une  servante  à  laquelle  il  remit  sa  carte  l'introduisit  au 
salon.  Il  y  resta  trois  quarts  d'heure,  sans  que  personne 
ne  parût,  M.  Randon  trouvait  que  M.  le  procureur  était 
bien  long  à  se  laisser  voir  :  il  se  morfondait  dans  cette 
grande  pièce  sombre,  comme  s'il  eût  attendu  son  tour 
dans  un  salon  de  dentiste,  qui  est  l'endroit  du  monde, 
après  le  paJais  du  Sénat,  à  Paris,  où  l'on  s'ennuie  le 
plus. 

Rien  n'est  dangereux  pour  les  gens  qu'on  vient  voir 
comme  de  se  faire  attendre  indéfiniment  ;  on  a  trop 
le  loisir  d'examiner  le  décor  :  nos  réflexions  se  teintent 
nécessairement  de  pessimisme  et  tournent  à  la  critique. 
C'est  ainsi  que  M.  Randon  observa  que  la  pièce  où  il  se 
trouvait  paraissait  «  mal  tenue  ».  Le  parquet  était  terne, 
presque  noir  :  de  la  poussière  saupoudrait  la  cheminée, 
les  meubles  qui  n'envoyaient  aucun  rayon,  M.  le  procu- 
reur de  la  République  avait  perdu  sa  femme  quelques 
années  auparavant  :  la  maison  était  abandonnée  aux 
inspirations  d'une  domesticité  de  bureau  de  placement. 
Cette  engeance,  lorsqu'elle  sévit  dans  un  appartement  de 
veuf,  sans  le  contrôle  d'un  œil  féminin,  ne  cherche  même 
pas  à  sauver  l'apparence,  par  un  semblant  d'ordre,  à 
donner  l'illusion  de  la  propreté,  ne  prend  même  point 
souci,  par  vergogne,  de  remuer  la  poussière  pour  jeter  de 
la  poudre  aux  yeux,  et  laisser  croire  que  le  travail  est  fait. 
M.  Randon,  devenu  expert  en  tenue  de  maison  depuis 
qu'il  vivait  sous  le  plumeau  de  Mme  Alphonsine,  était 
bien  près  de  se  scandaliser.  Avec  cet  humour  qu'il  n'avait 
point  congédié  pour  s'établir  en  son  Pausilippe,  qui,  au 
temps  de  son  professorat,  donnait  à  ses  entretiens  un 
tour  si  plaisant  et  lui  recrutait  des  amis,  il  dit  :  «  Ma 
parole,  si  je  lâchais  Mme  Alphonsine  dans  cet  apparte- 
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ment,  l'espace  de  quelques  heures,  tout  changerait  de 
figure,  et,  comme  moi,  M.  le  procureur  de  la  République 
vivrait  dans  la  splendeur  !  » 

Enfin,  comme  onze  heures  approchaient,  M.  Lobert, 
procureur  de  la  République  de  Marnant,  daigna  se  mon 
trer. 

Il  touchait  à  la  soixantaine.  Lorsque  aux  jours  d'au- 
dience, on  voyait  la  toque  galonnée  d'or  des  procureurs 
étendre  sa  plate-forme  sur  une  tête  toute  blanchie  par 
les  ans,  on  était  quelque  peu  surpris  de  trouver  un  vieil- 
lard à  ce  poste  subalterne  de  Marnant  et  on  se  demandait  : 
«  Pour  qu'on  l'ait  oubhé  là,  quel  fut  donc  le  crime  de  ce 
magistrat  et  qu'il  expie  si  durement?  »  Son  crime  était 
de  manquer  de  flair.  M.  Lobert  se  révélait,  dans  ses  con- 
victions politiques,  toujours  en  retard  d'un  ministère.  Il 
sollicitait,  tout  comme  un  autre,  de  l'avancement,  mais 
il  choisissait  mal  l'instant  où  il  devait  donner  sa  foi  aux 
maîtres  de  l'heure,  aux  députés  du  cru.  A  chaque  élec- 
tion, Marnant  changeait  de  député  et  le  nouveau  député, 
une  fois  élu,  changeait  d'opinion  pour  devenir  ministre. 
M.  Lobert  se  trouvait  toujours  être  l'ami  de  l'adversaire 
battu  du  député  régnant  :  aussi,  M.  le  procureur  «  mar- 
quait le  pas  »  et  voyait  autour  de  lui  des  magistrats  plus 
jeunes,  mais  plus  souples  et  de  plus  d'odorat,  escalader 
les  sièges  si  convoités  de  conseillers  à  la  cour  d'appel.  Et 
puis,  c'était  un  triste,  et  les  gens  tristes,  comme  chacun 
sait,  n'ont  jamais  de  chance,  même  lorsqu'ils  sont  d'une 
profession  où  la  gravité  semble  requise.  La  chance  ne 
rit  jamais  à  ceux  qui  ne  savent  jamais  rire. 

Les  disgrâces  de  M.  le  procureur  avaient  eu  leur  contre- 
coup sur  sa  santé.  Sa  maigreur,  ses  tempes  phssées  de 
rides,  son  teint  de  mayoïmaise,  ses  yeux  striés  de  petits 
filaments  rouges  dénonçaient  un  homme  dont  les  diges- 
tions n'étaient  pas  heureuses  :  la  gastrite  qui  le  tourmen- 
tait, le  pyrosis  qui  lui  donnait  la  sensation  d'un  fer  chaud 
cheminant  dans  l'œsophage,  n'étaient  point  pour  le  dis- 
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poser  à  croire  à  la  beauté  morale.  Nous  jugeons  des  autres 
par  nous-mêmes,  c'est-à-dire  trop  souvent,  hélas  !  par 
l'état  de  notre  estomac,  qui  nous  fait  voir,  parfois,  notre 
prochain  à  peu  près  beau  le  matin,  et  si  laid  le  soir  ! 
^î.  Lobert,  lui,  n'avait  point  le  pessimisme  intermittent. 
Il  était  trop  avancé  en  dyspepsie  pour  supposer  jamais 
qu'un  accusé  pût  n'être  pas  coupable,  et  1'  «  innocence  » 
ne  courait  pas  les  rues  dans  le  ressort  du  tribunal  de  Mar- 
nant, depuis  que  M.  Lobert  avait  été  chargé  par  le  gou- 
vernement de  la  République  d'y  chasser  le  crime,  le 
délit,  la  contr.avention  !  Innocent  !  Je  vous  demande  un 
peu  !  Est-ce  que  les  accusés  ne  sont  pas  du  bois  dont  on 
fait  les  coupables?  Alors  !...  Aussi,  M.  le  procureur  dou- 
tait, doutait,  de  l'innocence  d'un  accusé,  à  ce  point  qu'il 
la  niait.  Ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu  d'autrui  nous 
donnent  le  droit  de  ne  pas  croire  à  la  leur.  N'appliquons 
point  cette  règle  avec  trop  de  rigueur  :  M.  le  procureur 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  vertu  morose  et  amère 
qui  était  venue  se  loger  à  l'enseigne  de  cette  figure 
sombre  où  le  vice  n'aurait  jamais  osé  élire  domicile,  par 
crainte  de  s'y  ennuyer. 

Il  fit  à  M.  Randon  un  accueil  d'une  correction  un  peu 
sévère. 

L'ancien  professeur  avait,  pendant  le  trajet  en  chemin 
de  fer,  préparé  une  plaidoirie  :  il  sentit  son  éloquence  se 
figer  subitement  dès  que  parut  M.  Lobert. 

—  Vous  venez  pour  l'affaire  Lefresne,  fit  le  procureur, 
je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire  :  elle  suit  son  cours. 
Lefresne  est  arrêté,  vous  avez  pu  voir  que  ça  n'a  pas 
traîné.  Du  reste,  sa  culpabilité,  je  défie  bien  qui  que  ce 
soit  d'en  douter...  pas  même  lui  !  C'est  un  chenapan. 
Aussi,  j'ai  cru  prudent  de  nous  assurer  de  ce  gaillard-là 
avant  qu'il  ne  soit  en  fuite.  On  ne  lui  en  a  pas  donné  le 
temps  :  c'est  la  bonne  manière.  Boucler  d'abord,  on  avise 
ensuite.  Je  l'ai  interrogé  à  son  arrivée  à  Marnant.  Je  dois 
reconnaître  qu'il  a  une  figure  honnête,  que  sa  voix,  lors- 
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qu'il  se  défend,  a  un  accent  de  sincérité,  mais  je  suis  trop 
vieux  dans  la  carrière  pour  me  laisser  prendre  à  ces  airs- 
là.  J'en  ai  vu  d'autres  !  Aussi,  monsieur,  vous  pouvez 
être  en  paix,  justice  sera  rendue.  La  condamnation  est 
certaine.  En  attendant,  Lefresne  est  en  prison,  il  y  res- 
tera. 

—  C'est  que,  fit  assez  timidement  M.  Randon,  je  viens 
précisément,  monsieur  le  procureur,  pour  vous  prier  de 
le  mettre  en  liberté. 

—  Comment,  mais  c'est  vous  le  volé,  c'est  vous  qui 
avez  porté  plainte  !  Je  ne  comprends  plus.  Mettre  en 
liberté  un  individu  prévenu  de  vol  qualifié,  effraction, 
maison  habitée,  un  indi\'idu  passible  de  la  cour  d'assises, 
articles  381  et  suivants  du  code  pénal,  mais,  monsieur, 
vous  demandez  là  une  chose  !...  En  liberté,  comme  vous 
y  allez  !  Vous  pourriez,  pendant  que  vous  y  êtes,  me  de- 
mander de  démolir  le  code  pénal  et  de  vous  en  fabriquer 
un  tout  neuf,  à  votre  usage  !... 

—  Monsieur  le  procureur,  je  suis  tout  prêt  à  retirer 
ma  plainte  que,  du  reste,  j'ai  portée  contre  inconnu  : 
j'ignorais  tout  à  fait  que  les  soupçons  pussent  s'égarer 
sur  le  jeune  Lefresne. 

—  Nous  sommes  ici  en  matière  de  vol,  et  non  pas 
d'abus  de  confiance,  riposta  le  magistrat  :  dans  ce  der- 
nier cas,  votre  retrait  de  plainte  pourrait  avoir  son  efïet. 
Il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'affaire  Lefresne  :  elle  doit 
suivre  son  cours,  c'est  la  loi  qui  le  veut...  Mais,  enfin, 
monsieur,  serait-il  indiscret  de  vous  prier  de  me  faire 
connaître  pourquoi  vous  désirez  retirer  plainte,  et  pour- 
quoi vous  demandez  la  Uberté  de  votre  voleur? 

—  Parce  qu'il  est  innocent,  confessa  M.  Randon. 

A  ce  moment,  ]\L  Lobert  porta  vivement  la  main  droite 
au  creux  de  sa  poitrine,  ses  yeux  se  fermèrent  tandis  que 
sa  face  émaciée  de  dyspeptique  chronique  se  grippait  : 
oh  1  l'affreux  pyrosis,  ce  fer  chaud  qui  se  promenait  sur 
les  muqueuses,  du  pylore  au  pharynx  !  (Ah  !  si  MM.  les 
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accusés  avaient  vu  leur  procureur  qui,  aux  assises  et  à 
la  correctionnelle,  les  écorchait  tout  vifs  dans  ses  réqui- 
sitoires, demandant  grâce  à  son  estomac  en  feu,  cela  leur 
en  eût  rafraîchi  l'âme  comme  s'ils  eussent  bu  un  acquitte- 
ment !)  Dans  le  silence  de  la  pièce,  on  n'entendait  que 
le  tic  tac  de  la  pendule  sur  la  cheminée  et  le  bruit  des 
borborygmes  qui  sanglotaient  dans  les  entrailles  doulou- 
reuses du  magistrat  :  manifestement,  le  ventre  de  M.  le 
procureur  ne  voulait  pas  être  consolé. 

Enfin,  il  rouvrit  les  yeux,  sa  figure  se  dilata  —  allons, 
le  fer  chaud  avait  passé  ! 

—  Innocent  !  Innocent  !  reprit  M.  Lobert,  mais  tout 
l'accable,  votre  Lefresne  !  Les  témoignages  sont  si  con- 
cordants, si  formels,  le  procès-verbal  de  la  gendarmerie 
est  si  convaincant  qu'aussitôt  après  l'avoir  reçu,  j'ai 
fait  arrêter  cet  individu,  par  ordre  télégraphique.  Pour 
tous  les  gens  du  pays,  il  est  le  voleur  :  ce  ne  peut  être  que 
lui,  aucun  doute  n'est  possible...  Et  sur  quoi,  monsieur, 
vous  appuyez-vous  pour  aUer  ainsi  au  rebours  de  l'évi- 
dence, pour  être  aussi  affirmatif? 

—  Je  connais  Emile  Lefresne,  il  est  l'honnêteté  même. 
Je  suis  sûr  de  lui  comme  de  moi...  C'est  mon  cousin. 

Le  magistrat  eut  un  sourire  chiche  : 

—  C'est  là,  fit-il,  un  genre  de  preuves  qui,  personnelle- 
ment, peuvent  vous  impressionner,  mais  dont  la  justice 
ne  doit  pas  faire  état.  Quand  bien  même  il  serait  votre 
frère  !... 

Stimulé  par  la  contradiction,  M.  Randon,  devant  le 
procureur  qui  l'écoutait  sans  l'interrompre,  entreprit  un 
éloge  ému  du  meunier  de  l'Étang-Neuf  qu'il  représenta 
comme  le  plus  inattaquable,  le  plus  insoupçonnable  des 
hommes.  Tandis  qu'il  parlait,  il  avait  présent  à  l'esprit 
le  souvenir  de  la  visite  reçue  la  veiUe,  de  la  promesse  à 
Berthe  Vallerin  ;  il  pensait  à  Mme  PardoUes  dont  il  lui 
semblait  voir  de  loin  le  regard  approbateur  fixé  sur  lui  : 
«  Si  elles  m'entendaient,  se  disait-il,  elles  seraient  con- 
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tentes  de  moi.  »  Et,  par  cette  assurance  qu'il  lui  plaisait 
de  se  donner  à  lui-même,  M.  Randon  se  jugeait  suffisam- 
ment payé  de  son  effort. 

—  Monsieur,  dit  le  procureur  quand  ^I.  Randon  eut 
terminé  son  plaidoyer,  je  ne  saurais  vous  engager  à  pour- 
suivre plus  longtemps  devant  moi  la  défense  de  Lefrcsne 
votre  voleur  et  votre...  protégé,  mais  je  crois  devoir  vous 
prévenir  —  j'aurais  dû  le  faire  plus  tôt  —  qu'il  ne  m'ap- 
partient plus  de  statuer  sur  le  sort  du  prévenu.  Dès  ce 
matin,  j'ai  saisi  le  juge  d'instruction  par  un  réquisitoire 
introductif  ;  c'est  de  ce  magistrat  que  dépend  maintenant 
la  suite  de  l'affaire. 

—  Et  moi,  s'écria  M.  Randon,  qui  voulais  solliciter  de 
votre  bienveillance  l'autorisation  de  voir  à  la  prison 
Emile  Lefresne  ! 

—  Ce  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  vous  accorder  cette 
autorisation,  c'est  à  M.  le  juge  d'instruction  qu'il  faut 
vous  adresser,  à  lui  seul  maintenant  ;  après,  cela  appar- 
tiendra à  la  chambre  des  mises  en  accusation  qui  aura 
qualité  pour  permettre...  ou  pour  refuser. 

—  Eh  bien,  je  tenterai  la  chose,  dit  M.  Randon,  d'un 
ton  résolu.  Au  besoin,  j'attendrai  jusqu'à  demain  soir. 

—  Oh  !  pour  aujourd'hui,  mieux  vaut,  je  crois,  renon- 
cer à  voir  le  prévenu. 

—  Soit,  je  demanderai  à  mon  ami  M.  Didier,  profes- 
seur au  collège,  de  me  donner  l'hospitalité  pour  cette  nuit. 

La  figure  du  procureur  s'éclaira,  son  œil  s'adoucit  :  il 
semblait  que  ce  nom  de  Didier  eût  brusquement  éveillé 
en  lui  une  sympathie  dormante. 

—  M.  Didier,  professeur  de  philosophie  au  collège? 
demanda  M.  Lobert. 

—  Lui-même. 

—  C'est  le  professeur  de  mon  jeune  fils...  Monsieur, 
poursuivit  le  magistrat  après  un  silence,  je  crois  pouvoir 
faire  quelque  chose  poiir  vous,  oh  !  peu  de  chose  !  Je 
verrai  M.  le  juge  d'instruction  dans  une  heure,  au  palais 
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de  justice.  Je  lui  ferai  part  de  votre  désir,  et  s'il  veut  bien 
vous  autoriser  —  je  ne  le  solliciterai  pas,  je  vous  préviens, 
—  je  vous  ferai  porter  le  permis  de  communiquer  au 
domicile  de  M.  Didier  par  mon  fils  qui,  précisément,  doit 
prendre  sa  répétition.  J'espère,  du  reste,  que  vous  amè- 
nerez le  prévenu  Lefresne  à  la  raison,  que  vous  serez  assez 
persuasif  pour  lui  prouver  que,  dans  son  intérêt,  mieux 
vaut  avouer  que  de  s'entêter  dans  des  dénégations  ridi- 
cules et  dans  un  système  de  défense  qui  ne  tient  pas 
debout.  Il  n'a  pas  d'autre,  moyen  de  se  concilier  l'indul- 
gence de  la  justice. 

M.  Randon  crut  sage  de  ne  point  prolonger  sa  visite. 
Le  magistrat  venait  d'avoir  un  léger  accès  d'attendris- 
sement qui  pouvait  bien  ne  pas  durer.  Il  s'en  fallait  que 
son  système  digestif  eût  retrouvé  sa  sérénité  :  déjà,  sa 
figure  se  contractait,  déjà  s'accentuait  ce  bruit  de  bor- 
borygmes  qui  était  comme  la  plainte  de  ses  inconsolables 
entrailles  :  la  repasseuse  invisible  qui  promenait  son  fer 
chaud  sur  les  muqueuses  de  M.  le  procureur  s'annonçait. 
Ah  !  la  bonne  dose  de  bicarbonate  de  soude  qu'allait 
s'administrer  M.  Lobert  une  fois  libéré  de  son  visiteur  l 

Le  soir,  vers  cinq  heures,  comme  M.  Randon,  assis 
dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  Didier,  professeur  de  philo- 
sophie au  collège,  exposait  à  son  ami  le  but  de  son  voyage 
à  Marnant  et  contait  les  incidents  qui  avaient  marqué 
la  dernière  semaine  de  sa  vie,  jusque-là  si  tranquille,  si 
heureuse,  on  lui  remit  un  permis  de  communiquer  signé 
du  juge  d'instruction. 

—  J'irai,  fit-il  noblement...  C'est  égal,  votre  procureur 
est,  tout  de  même,  un  brave  homme,  c'est  à  lui  que  je 
dois  d'être  si  vite  servi  ! 

—  Comment  !  s'écria  M.  Didier,  il  a  été  gentil,  pas  pos- 
sible !  Vous  lui  avez  donc  apporté  un  remède  nouveau, 
une  drogue  inconnue,  contre  le  mal  d'estomac?  Ou  bien 
l'adresse  d'un  médecin  extraordinaire?  Le  prodige  ne 
s'explique  pas  autrement. 
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—  C'est  votre  nom  qui  a  tout  fait  :  je  lui  ai  dit  que 
j'étais  votre  ami,  que  je  serai  votre  hôte  :  subitement, 
il  s'est  apprivoisé.  Vous  vous  aimez  beaucoup,  tous  ks 
deux? 

—  Nous  nous  aimons,  c'est  trop  dire,  mais  voilà  :  je 
suis  le  professeiu-  de  son  cadet  qui  s'est  vu,  l'an  dernier, 
décerner  —  par  les  messieurs  de  la  Sorbonne,  s'il  vous 
plaît  !  —  une  magnifique  retocade  au  baccalauréat,  que  le 
gaillard  n'avait,  du  reste,  pas  volée.  Ah  !  mon  cher,  notre 
procureur,  qui  est  inconsolable  de  la  mort  de  sa  femme,  est 
à  plaindre,  pas  autant,  toutefois,  qu'il  peut  le  paraître  : 
il  est  père  de  quatre  fils,  et  l'amour  qu'il  porte  à  ses  petits 
lui  fait  oubher  ses  déboires  de  métier,  l'aide  à  supporter, 
à  peu  près  patiemment,  les  convulsions  de  son  estomac 
toujours  en  révolte  contre  lui-même.  Qui  croirait  qu'avec 
ses  fils  il  est  tendre,  même  faible,  qu'il  se  laisse  entortiller 
par  eux  que  c'est  un  charme?  S'il  vous  a  été  secourable, 
c'est  au  bénéfice  de  son  cadet  mon  élève,  son  cher  petit 
recalé,  que  je  suis  invité  par  là  même,  à  «  chauffer  »,  comme 
nous  disons,  pour  le  prochain  examen.  Recormaissant,  je 
chaufferai  de  mon  mieux.  Je  dois  vous  dire  que  si  notre 
procureur  aime  ses  quatre  fils,  il  a  bien,  malgré  tout,  sa 
petite  préférence  pour  le  dernier,  mon  recalé  :  c'est  assez 
naturel,  n'est-ce  pas,  puisque  l'enfant  est  un  cancre... 
Ah  !  vous  ne  savez  pas,  vous,  Randon,  ce  que  c'est  que 
d'avoir  des  enfants  à  aimer,  c'est  notre  consolation,  notre 
compensation,  notre  revanche,  notre  vie...  mais  je  ne 
devrais  pas  vous  dire  ces  choses  à  vous  qui  avez  fui  le 
mariage  comme  la  peste  :  j'aïu^ais  l'air  de  vouloir  vous 
donner  des  regrets  !...^  C'est  égal,  poursuivit  M.  Didier 
narquois,  depuis  que  vous  avez  lâché  votre  profession, 
vos  amis,  la  ville,  pour  vous  livrer  au  soin  exclusif  de  votre 
bonheur,  vous  devez  joliment  vous  ennuyer,  puisque  vous 
en  êtes  réduit  à  rechercher  des  distractions  bizarres, 
comme  de  fréquenter  les  magistrats  les  plus  rugueux  de 
la  carrière,  comme  d'aUer  voir  à  la  prison  départementale 
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ceux  de  vos  cousins  qui  pourrissent  sur  la  paille  humide 

-  cachots  !...  Allons,  entre  nous,  Randon,  quel  crime 
avez-vous  donc  à  expier  pour  vous  imposer  une  pareille 
corvée? 

—  Ce  n'est  pas  une  corvée  !  protesta  M.  Randon  se 
redressant  vivement.  Je  fais  cela  parce  que  tel  est  mon 
bon  plaisir.  Puisque  ça  me  chante  d'agir  ainsi,  je  suis 
libre  ! 

Il  n'était  pas  vrai,  pourtant,  que  M.  Randon  consi- 
dérât comme  une  excursion  récréative,  une  partie  de 
plaisir,  la  mission  de  charité  qu'il  se  donnait  librement  — 
,  hbrement,  c'était  sa  seule  excuse  à  ses  propres  yeux  !  — 
[auprès  du  meunier  de  l'Étang-Neuf.  Non,  il  ne  cherchait 
ipas  une  distraction.  Il  avait  une  bien  plus  haute  idée  et 
de  lui-même  et  du  geste  qu'il  accomplissait  :  «  Tout  de 
même,  se  disait -il  en  se  rendant  à  la  prison  dans  la 
matinée  du  lendemain  ;  il  n'y  a  pas  mal  de  gens  à  ma 
place  qui  ne  feraient  pas  ce  que  je  fais  !  »  M.  Randon 
était  sollicité  par  une  voix  intérieure  à  se  regarder 
comme  planant  au-dessus  de  l'humanité  moyenne.  Il 
se  souvenait,  non  sans  quelque  complaisance  pour  lui- 
même,  d'avoir  lu  que  saint  Vincent  de  Paul  visitait  le 
bagne  de  Toulon  pour  consoler  les  misérables  qui  ramaient 
sur  les  galères  du  Roi,  que  même  le  bon  monsieur  Vin- 
cent avait  demandé  comme  une  grâce  —  qui  lui  fut 
accordée  —  de  prendre  les  fers  d'un  forçat  afin  de  per- 
mettre à  celui-ci  de  retourner  au  pays  qui  n'était  pas  très 
fier  de  l'avoir  vu  naître  et  d'y  retrouver  femme  et  enfants. 
M.  Randon,  il  faut  le  dire,  ne  songeait  pas  à  s'offrir  en 
•otage  au  juge  d'instruction,  en  place  de  cousin  Emile  : 
cet  ancien  professeur  de  belles-lettres  se  résignait  à  n'être 
■qu'un  héros  de  second  choix. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  prison  départementale,  il  fut 
assez  désagréablement  impressionné  par  cette  odeur  de 
renfermé,  spéciale  à  tous  les  endroits  où  des  échantillons 
de  l'espèce  humaine  sont  mis  en  vase  clos  :  M.  Randon 
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se  fit,  à  part  lui,  cette  réflexion  que  l'air  de  la  liberté 
avait,  tout  de  même,  d'autres  senteurs  que  celle-là  !  Il 
vit  s'ouvrir  devant  lui  des  portes  massives  qu'on  déver- 
rouillait avec  fracas,  passa  au  greffe  où  un  scribe  aux 
yeux  chassieux  —  il  remarqua  que  cet  homme  ressem- 
blait, à  s'y  méprendre,  au  dernier  inspecteur  d'Académie 
qu'il  eût  connu  —  visa  son  permis,  puis,  conduit  par  le 
gardien-chef  qui  devait  assister  à  l'entretien,  il  alla 
s'asseoir  sur  une  chaise  de  paille,  au  «  parloir  »,  une  grande 
pièce  basse  et  sombre  qui  semblait  bien  mal  nommée,  car 
elle  vous  donnait  surtout  envie  de  vous  taire. 

M.  Randon  n'y  était  pas  depuis  cinq  minutes  qu'Emile 
Lefresne  parut  escorté  d'un  gardien.  Le  jeune  homme 
eut  une  exclamation  joyeuse  en  apercevant  son  cousin 
qui,  ému,  attendri,  lui  donna  la  plus  paternelle  accolade 
et  ne  put  que  murmurer  :  «  Mon  pauvre  enfant  !  Mon 
pauvre  enfant  !  »  Emile  regardait  fixement  M.  Randon 
avec  des  yeux  inquiets  ;  il  dit  : 

—  Est-ce  qu'elle  me  croit  coupable? 

De  qui  entendait-il  parler?  L'ancien  professeur  n'eut 
pas  besoin  de  le  lui  demander  :  il  devinait  qu'un  doute 
angoissant  hantait  l'esprit  du  meunier  :  «  Berthe  Vallerin 
a-t-elle  foi  en  mon  innocence?  » 

—  Coupable,  allons  donc,  s'écria  M.  Randon,  mais  elle 
vous  aime  plus  que  jamais  ! 

—  Et  ma  mère,  ma  pauvre  mère,  fit  Emile,  que  je 
n'ai  pas  embrassée  en  partant  !  Elle  mourra  de  cette 
aventure. 

—  Non,  rassurez- vous,  mon  cher  enfant,  dit  M.  Randon  ; 
hier  au  soir,  je  suis  allé  chez  votre  mère.  Je  l'ai  trouvée 
très  affaissée,  mais  j'ai  pu  lui  faire  reprendre  courage  et 
confiance  :  elle  a  la  certitude  de  vous  revoir  bientôt,  car 
il  aura  une  fin,  l'épouvantable  cauchemar  dans  lequel 
vous  vivez,  elle  et  vous  ! 

Emile  pria  son  cousin  de  transmettre  à  sa  mère  quelques 
indications  précises  qui  devaient,  pendant  son  absence. 
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guider  Mme  Lefresne  dans  Texploitation  du  moulin, 
puis,  il  revint  à  la  question  qui,  manifestement,  lui  tenait 
au  cœur  : 

—  Alors,  demanda-t-il,  Berthe  n'a  jamais  douté  de 
moi? 

—  Douter  de  vous  !  Vous  lui  faites  injure,  mon  pauvre 
Emile  :  elle  veille  sur  vous,  et  je  crois  inutile  de  vous, 
dire  qu'elle  ne  vous  abandonnera  pas  ! 

Et  il  fit,  par  le  détail,  le  récit  de  la  visite  qu'il  avait, 
reçue,  la  veille,  de  Berthe  Vallerin,  de  Mme  PardoUes. 

A  mesure  qu'il  parlait,  la  figure  du  jeune  homme  s'éclai- 
rait, ses  yeux  rayonnaient  une  joie  intense  : 

—  Eh  bien,  s'écria-t-il,  maintenant,  tout  m'est  égal  ï 
Qu'on  me  torture,  qu'on  me  laisse  en  prison,  qu'on  me 
condamne... 

—  Cela  ne  sera  pas,  fit  simplement  M.  Randon,  on 
vous  sauvera,  mon  cher  ami. 

Au  cours  de  l'entretien  qui,  réglementairement,  devait 
être  court, — la  présence  du  gardien  muet  et  attentif  n'était 
point  pour  inviter  aux  confidences  et  favoriser  les  expan- 
sions du  prisonnier,  —  Emile  Lefresne  tenta  plusieurs  fois 
de  démontrer  l'invraisemblance,  le  ridicule  de  l'accu- 
sation qui  pesait  sur  lui,  mais  M.  Randon  l'avait  aussitôt 
arrêté  d'un  geste  : 

—  De  grâce,  ne  vous  défendez  pas,  Emile,  on  ne  dis- 
cute pas  l'évidence  ! 

Au  bout  d'une  demi-heure,  lorsque  l'ancien  professeur 
sortit  du  parloir,  il  avait  l'impression  de  quitter  un 
homme  heureux. 

Dans  le  train  qui  le  ramenait  à  Montbois,  M.  Randon 
méditait  :  «  Il  n'y  a  pas  à  dire,  se  répétait-il  à  lui-même, 
c'est  une  force  pour  lutter  contre  les  embûches  de  l'exis- 
tence que  d'aimer  et  d'être  aimé  !  A  moi,  s'il  m'arrivait 
un  malheur,  comme  à  ce  garçon,  cette  force,  je  ne  l'aurais, 
pas.  Je  suis  isolé,  perdu...  Est-ce  que  je  suis  aimé,  moi?- 
Et  par  qui?  Et  comment? 
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Et  il  pensait  à  cette  solitude  du  cœur  où  il  s'était  con- 
finé afin  de  pouvoir,  plus  librement,  s'aimer  soi-même. 
Sa  vie  sans  affection,  sans  tendresse,  lui  apparaissait  vide 
de  sens  et  ne  pas  valoir  l'effort  qu'il  se  dormait  pour  être 
heureux.  Heureux,  l'était-il,  au  moins?  Non.  Emile 
Lefresne  souffrait,  pour  son  bonheiur  compromis,  pour  sa 
mère,  pour  sa  fiancée  :  il  avait  ses  raisons  de  souffrir. 
Mais  lui,  Philippe  Randon,  exempt  de  toute  charge  du 
coeur,  souffrait  sans  savoir  pourquoi.  Au  fond  de  son 
égoïsme,  il  ne  trouvait  qu'un  indéfinissable  ennui,  que 
le  sentiment,  chaque  jour  renforcé,  de  son  inutilité,  de 
son  abandon.  Si  quelque  catastrophe  s'abattait  sur  lui, 
qui  compatirait?  Qui  viendrait  lui  demander  le  droit 
de  s'associer  à  sa  peine?  Lorsqu'il  mourrait,  qui  aurait 
une  larme  sincère?  Qui  le  regretterait?  Qui  se  souvien- 
drait le  lendemain  qu'il  avait  vécu?  Il  était  dans  l'exis- 
tence comme  s'il  n'était  pas.  Autant  eût  valu  {]u'il  ne 
fût  pas  né.  Ah  !  lorsqu'il  faisait  un  retour  sur  lui-même, 
il  ne  pouvait  plaindre  Emile  Lefresne,  ce  jeune  homme 
accusé  d'un  crime  qui  conduisait  au  bagne  ! 

Trois  jours  après,  M.  Randon  reçut  de  Mme  Pardolles 
une  lettre  où  il  était  dit  :  «  Je  ne  m'abusais  point  en  vous 
affirmant  que  Berthe  avait  son  «  projet  ».  Je  le  connais 
maintenant.  Elle  a  écrit  au  juge  d'instruction  pour  lui 
demander  à  être  entendue.  Berthe  est  convoquée  pour 
demain,  deux  heures,  au  palais  de  justice  de  Marnant.  Je 
l'accompagne.  M.  Vallerinpère  est  absent  pour  ses  affaires 
jusqu'à  dimanche  :  ma  chère  filleule  peut  exécuter  son 
projet  sans  rencontrer  d'opposition.  »  Lorsque  M.  Randon 
eut,  par  deux  fois,  lu  cette  lettre,  il  demeura  songeur, 
puis,  très  bas,  comme  s'il  eût  craint  de  s'entendre  lui- 
même,  il  murmura  :  «  Je  voudrais  bien  être  à  la  pléice 
d'Emile  Lefresne.  » 


VII 


Le  palais  de  justice  de  Marnant  est  une  relique  du 
quinzième  siècle,  sauvée,  par  quelque  inexplicable  prodige, 
de  la  rage  de  destruction  qui  possède  nos  contemporains. 
Avec  ses  tours  trapues  postées  à  droite  et  à  gauche  de 
sa  longue  façade  comme  deux  lourdes  sentinelles  qui 
gardent  le  château  pour  l'éternité,  ses  fines  tourelles 
pointant  leur  toit  aigu  au-dessus  des  sveltes  cheminées 
qui  se  groupent  en  faisceaux  de  colonnettes,  le  palais  a 
grand  air.  Aujourd'hui,  dans  cette  demeure  des  ducs  de 
Marnant  qu'enchanta  le  faste  des  cours  princières  au 
temps  de  la  Renaissance,  on  jargonne  sur  le  mur  mitoyen 
et  ses  affolants  mystères  :  les  juges  de  la  République  y 
distribuent  par  paquets  des  amendes  et  des  années  de 
prison  à  tous  les  gens  de  l'arrondissement  qui  le  désirent, 
et  même  aux  autres.  Où  passaient  dans  la  royale  splendeur 
de  leur  robe  de  brocart  les  duchesses  de  céans,  celles-ci 
imposantes,  celles-là  gracieuses,  d'aucunes  privées  de 
ces  attributs  et  qui  avaient  la  figure  de  tout  le  m.onde, 
défilent  aujourd'hui  les  lamentables»  accusés  »,  ceux  qui 
débutent  dans  la  carrière,  dont  la  veste  d'innocence  n'a 
paà  encore  de  reprises,  et  ceux  qui  viennent  là,  de  temps 
en  temps,  pour  que  messieurs  du  tribunal  les  habillent 
d'une  condamnation  toute  neuve,  agrémentée  d'une  pas- 
sementerie d'  «  attendus  ».  Sur  les  dalles  de  ses  vastes 
corridors,  de  ses  hautes  salles  où  monseigneur  le  duc, 
réiide  dans  sa  cuirasse  damasquinée,  faisait  sonner  ses 
éperons  d'or,  glissent,  pareils  à  de  grands  oiseaux  sombrcsj 
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les  avocats,  avoués,  huissiers,  greffiers,  tous  uniformé- 
ment enjuponnés  de  mérinos,  un  pan  de  mouchoir  sous 
le  menton,  un  moule  à  biscuit  de  Savoie  sur  la  tête. 

Deux  heures  de  l'après-midi  sonnaient  comme  Mme  Par- 
dolles  et  Berthe  Vallerin  montaient  le  grand  escalier  du 
château  seigneurial  transformé  en  prétoire.  Lorsqu'elles 
furent  arrivées  au  cabinet  du  juge  d'instruction,  un 
garçon  de  salle  les  invita  à  s'asseoir  dans  une  antichambre 
dont  la  porte  ^itrée  donnait  sur  le  couloir.  Les  deux  avo- 
cats stagiaires  qui,  cette  année-là,  fleurissaient  de  leur 
jeunesse  le  barreau  de  la  ville  et  qui,  pendant  les  audiences, 
erraient  en  robe  par  le  palais,  en  quête  d'improbables 
clients,  les  avaient  aperçues,  et,  piqués  de  curiosité,  les 
avaient  suivies  à  distance.  Que  venaient  faire  ce^  per- 
sonnes «  chic  »  dans  l'ancien  château  des  duchesses  de 
Marnant  devenu  maison  de  justice,  où  l'on  ne  rencontrait 
guère  maintenant  que  des  femmes  du  genre  «  indési- 
rable »,  des  prévenues  la  plupart  du  temps?  Il  fallait 
savoir.  Et  les  deux  petits  avocats  passaient  et  repassaient 
dans  le  couloir,  cherchant,  d'un  œil  enquêteur,  à  aperce- 
voir, par  les  carreaux  de  la  porte  vitrée,  Mme  Pardolles  et 
Berthe  qui  s'entretenaient  à  voix  basse.  Même,  l'un  des 
stagiaires,  joli  garçon  et  qui  le  savait,  l'ayant  appris  par 
intuition,  avait  adroitement  incliné  sa  toque  sur  l'oreille 
gauche  pour  être  vu  à  son  avantage  des  deux  inconnues, 

—  Qui  ça  peut  bien  être  que  ces  femmes-là?  fit  l'un. 

—  J'ignore,  dit  l'autre.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  du 
gibier  d'assistance  judiciaire. 

—  Non,  c'est  du  genre  payant  ;  donc,  c'est  un  de  nos 
vieillards  qui  plaidera. 

—  Assurément,  ce  n'est  pas  pour  notre  nez  !  Drôle  de 
profession  1  Les  clientes,  si  elles  sont  jeunes  et  riches, 
ne  se  fient  qu'aux  têtes  chauves  :  c'est  bien  ici  qu'on 
peut  dire  :  «  Place  aux  vieux  1  » 

Le  garçon  de  salle  vint  annoncer  à  Berthe  qu'elle 
pouvait   entrer.    Laissant   Mme   Pardolles    dans   l'anti- 
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claambre  où  les  deux  avocats  stagiaires  auraient  tout 
loisir  de  la  contempler,  la  jeune  fille  fut  introduite  dans 
une  grande  pièce,  très  claire  en  dépit  des  petits  carreaux 
plombés  des  fenêtres,  dont  les  murs,  en  partie  recouverts 
d'une  boiserie  de  chêne  sculpté,  portaient  des  écussons 
aux  armes  de  toutes  les  familles  ducales.  Dans  ce  décor 
d'un  solennel  anachronisme,  se  tenaient  assis  à  une 
table-bureau,  deux  hommes  ;  l'un,  à  tête  chauve,  faisait 
fonction  de  greffier  ;  l'autre,  vêtu  d'un  complet  marron 
du  bon  faiseur,  ne  devait  que  bien  peu  avoir  dépassé  la 
trentaine  :  c'était  M.  Ardilly-Duport,  «  juge  suppléant 
chargé  de  l'instruction  au  tribunal  civil  ». 

Ce  jeune  célibataire,  depuis  qu'il  était  à  Marnant,  se 
regardait  comme  exilé  dans  cette  ville  de  province  dis- 
tante de  Paris  d'au  moins  deux  cents  kilomètres.  Il 
convoitait  un  poste  de  substitut  dans  un  tribunal  du 
ressort  de  Paris,  Seine-et-Marne  ou  Seine-et-Oise,  où  il 
ne  serait  attaché  au  Parquet  que  par  un  pied,  si  l'on  ose 
dire,  ayant  toujours  l'autre  pied  levé  pour  partir  :  ainsi, 
pourrait-il  sauter  plus  commodément,  chaque  soir,  dans 
le  train  qui  le  déposerait  à  la  gare  Saint-Lazare.  Fils 
d'un  grand  politicien  qui  gouvernait  en  maître  la  volonté 
du  peuple  souverain  dans  tout  un  arrondissement,  orné 
de  hautes  protections,  M.  Francisque  Ardilly-Duport 
pouvait  croire  raisonnablement  que  son  rêve  ne  tarde- 
rait pas  à  se  réahser  :  on  lui  prédisait  une  belle  carrière 
dont  il  franchirait  les  étapes  sans  avoir  à  se  donner 
d'autre  peine  que  de  se  laisser  vivre,  et  il  ne  demandait 
qu'à  continuer  à  ne  pas  mourir.  En  attendant  son  avan- 
cement prochain,  il  éblouissait  de  ses  élégances  de  mise 
et  de  ses  manières  «  bien  parisiennes  »  les  invités  du  bal 
de  la  Préfecture  et  de  la  Trésorerie  lorsqu'il  décorait  de 
sa  présence  ces  solennités.  Quand  sa  magnifique  barbe 
fauve,  qu'il  soignait  avec  amour,  passait  comme  une 
traînée  de  lumière  sur  le  front  des  jeunes  filles  qui,  entre 
deux  danses,  se  reposaient  à  l'ombre  de  leur  maman. 
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plus  d'une  «  héritière  »  de  la  ville  sentait  son  cœur  s'ac- 
crocher à  cet  astre  errant  qui  promenait  à  travers  les 
salons  officiels  la  figure  pâle  et  fine  de  M.  le  juge  d'ins- 
truction ;  plus  d'une  se  désespérait  de  n'être  point 
demandée  en  mariage  par  celui  que  le  procureur  général, 
en  une  heure  de  maUce,  avait  appelé  «  le  plus  beau  des 
juges  du  ressort  ».  M.  Ardilly-Duport  ne  se  pressait  point 
de  faire  son  choix  :  il  connaissait  sa  valeur  matrimoniale, 
entendait  que  le  marché  lui  fût  avantageux  :  «  Ah  !  pour 
ça,  mes  petites  colombes,  disait-il  dans  l'intimité,  celle 
qui  m'aura  pour  époux,  y  mettra  le  prix  !  » 

En  voyant  entrer  dans  son  cabinet  Berthe  Vallerin, 
le  juge  d'instruction  eut  un  mouvement  de  surprise  vite 
réprimé.  Il  s'attendait  à  voir  paraître  quelque  robuste 
fleur  des  champs,  une  paysanne  qui  serait  venue  là 
plaider  ingénument,  avec  des  fautes  de  syntaxe,  pour 
son  promis  que  la  méchante  justice  s'entêtait  à  tour- 
menter. Il  avait  devant  lui  une  jeune  fiUe  au  profil 
délicat,  qui  portait,  avec  infiniment  de  grâce,  un  tailleur 
gris  de  coupe  parfaite  et  dont  le  costume  s'harmonisait 
dans  toutes  ses  parties,  sans  ime  note  discordante. 
M.  Ardilly-Duport  regarda  le  chapeau,  les  gants,  les 
chaussures,  ce  par  quoi  une  femme  du  monde  arrive  — 
quelquefois,  et  non  sans  peine  1  —  à  dépasser  en  «  chic  » 
sa  femme  de  chambre  ;  puis,  il  avisa  sur  son  bureau  un 
livre  à  couverture  jaune,  un  roman  de  grande  passion 
qu'il  Usait  en  attendant  les  témoins  cités  ;  il  le  retourna 
prestement  pour  que  Mlle  Vallerin  n'eût  pas  le  regard 
choqué  par  le  titre  d'un  livre  qui  —  il  fallait  en  convenir 
—  n'était  pas  pour  les  jeunes  filles...  pour  toutes  les 
jeunes  filles. 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  avez  demandé  à  être 
entendue  dans  l'affaire  Lefresne?  fit-il  d'une  voix  dont 
les  inflexions  câlines  se  retrouvent  souvent  chez  les 
hommes  qui  mettent  leur  plaisir  à  plaire  aux  femmes. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Berthe,  après  une  seconde  d'hési- 
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tation,  je  suis  la  fiancée  de  M.  Emile  Lefresne  et  je  suis 
venue  vous  déclarer  qu'il  est  innocent. 

—  C'est  une  impression,  n'est-ce  pas?  fit  le  juge  avec 
un  sourire  dont  la  douceur  se  nuançait  de  scepticisme. 

—  Non,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille  dont  la  voix 
s'affermissait,  c'est  une  certitude. 

—  Je  vous  serais  très  obligé  de  vouloir  me  révéler 
sur  quelles  preuves  vous  établissez  cette  certitude? 

—  J'affirme  qu'il  est  impossible  que  M.  Emile  Lefresne 
ait  commis  l'acte  criminel  dont  on  l'accuse. 

—  Impossible,  et  poiirquoi? 

—  Parce  qu'il  est  intelligent. 

Le  plus  beau  des  juges  du  ressort  parut  s'étonner  de 
cette  réponse  ;  il  répliqua  : 

—  Qu'il  soit  intelligent,  l'accusation  ne  le  conteste 
pas,  mais  il  est  assez  difficile  de  découvrir  là  une  preuve 
d'innocence  :  les  faits  sont  les  faits  et  ils  sont  accablants 
pour  Lefresne.  Ce  vol,  commis  à  l'heure  précise  où  il  se 
trouvait  dans  une  maison  dont  on  l'avait  vu,  quelques 
minutes  auparavant,  escalader  la  grille,  ce  billet  dérobé, 
et  à  la  disparition  duquel  il  avait  seul  intérêt...  Vous 
avouerez,  mademoiselle,  qu'il  y  a  là  certaines  coïnci- 
dences véritablement  impressionnantes  ! 

—  C'est  justement,  fit  Berthe,  parce  que  ces  coïnci- 
dences sont  par  trop  précises  qu'on  doit  se  défier,  c'est 
parce  qu'elles  sont  trop  évidentes  qu'on  doit  les  regarder 
comme  voulues,  préméditées,  suspectes,  et  se  refuser  à 
les  admettre  comme  des  preuves,  même  comme  des 
indices...  Monsieur  le  juge  d'instruction,  j'aime  mieux 
ne  pas  appeler  en  témoignage  la  vie  passée  de  M.  Lefresne, 
toute  d'honneur,  de  probité.  Dans  la  situation...  déli- 
cate qui  est  la  mienne,  on  pourrait  ne  voir  là  qu'un  argu- 
ment de...  de  sentiment  qui  serait  sans  valeur  à  vos 
yeux  :  ce  qui  est  une  preuve  d'innocence  pour  ceux  qui  le 
connaissent  comme  moi,  peut  très  bien  ne  pas  l'être 
pour  les  magistrats  qui,  jusqu'ici,  l'ont  ignoré...  C'est 
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sans  doute,  de  ma  part,  de  la  prétention,  une  grande 
témérité,  mais  je  voudrais  uniquement  parler  raison, 
bon  sens,  comme...  comme...  un  homme. 

—  Oh  !  mademoiselle  !...  protesta  M.  Ardilly-Duport 
tirant  des  profondeurs  de  sa  barbe  fauve  un  sourire  bénis- 
seur.  Il  avait  écouté  Berthe  avec  une  extrême  attention, 
au  point  qu'il  avait  cessé  d'examiner,  d'un  œil  compé- 
tent, la  figure  de  la  jeune  fille,  ses  gants,  ses  bottines,  et 
même  son  chapeau.  Son  «  oh  !  »  voulait  dire  :  «  De  grâce, 
mademoiselle,  ne  calomniez  pas  votre  sexe  :  il  a  du  bon.  » 

—  Comment,  reprit  Berthe  résolument,  admettre  qu'un 
homme  qui  est  intelligent,  vous  en  convenez,  ait  agi, 
pour  se  procurer  de  l'argent,  avec  une  maladresse  telle 
qu'aussitôt  tous  les  soupçons  se  concentrent  sur  lui  et 
qu'il  se  dénonce,  pour  ainsi  dire,  lui-même  ! 

—  Mais,  fît  M.  Ardilly-Duport,  Lefresne  était  un 
familier  de  la  maison,  un  ami  du  maître,  on  le  savait  : 
il  pouvait  supposer  que  les  soupçons  ne  s'égareraient 
pas  de  son  côté. 

—  C'est  là  une  supposition  absolument  invraisem- 
blable et  que  M.  Lefresne  n'a  pu  faire,  dit  Berthe  qui 
s'animait  en  parlant  et  dont  une  légère  rougeur  colo- 
rait les  joues.  Pouvait -il  croire  raisonnablement  que  le 
vol  ne  serait  pas  découvert,  que  M.  Randon  ne  porte- 
rait pas  plainte,  qu'il  ne  serait  pas  aussitôt  accusé, 
écrasé  sous  les  témoignages.  Voilà  un  homme  qui  n'est 
pas  un  insensé,  qui  a  son  bon  sens,  sa  clairvoyance,  et 
qui,  en  plein  jour,  dans  un  village  où  tout  le  monde  le 
connaît,  où  il  se  sait  vu  de  tous  côtés  par  des  gens  qui 
travaillent  dans  les  champs,  s'en  va  escalader  la  clôture 
d'une  maison  pour  forcer  une  caisse  afin  d'y  prendre  un 
billet  qui  fait  preuve  contre  lui.  Est-ce  là  le  fait  de  quel- 
qu'un qui  a  sa  raison?  J'ai  toujours  entendu  dire  que  les 
criminels  procédaient  autrement  :  ils  recherchent  l'ombre, 
la  solitude,  tandis  que  M.  Lefresne  semble  avoir  voulu 
accumuler   toutes   les   précautions   pour   qu'aussitôt   le 
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vol  connu,  ce  ne  soit  qu'un  cri  dans  le  village  :  «  Le 
voleur,  c'est  lui  !  »  Voyez-vous  passer  devant  vous,  mon- 
sieur le  juge  d'instruction,  beaucoup  d'accusés  qui  pra- 
tiquent d'ordinaire  cette  méthode  de  plein  jour? 

—  Ils  préfèrent  d'ordinaire  l'autre  méthode,  je  le 
reconnais,  fit  M.  Ardilly-Duport...  Cette  invraisem- 
blance que  vous  me  signalez  nous  était  apparue  à  M.  le 
procureur  et  à  moi,  mais  nous  n'avons  pas  cru  devoir 
nous  y  arrêter...  Mademoiselle,  poursuivit  le  magistrat, 
si  je  blessais  vos  sentiments  intimes,  je  vous  en  exprime 
d'avance  tous  mes  regrets  :  c'est  le  devoir  professionnel 
qui  m'y  obligerait  et  je  n'en  ai  jamais  senti,  comme 
aujourd'hui,  toute  la  rigueur...  Je  dois  vous  avouer  qu'il 
ne  nous  a  pas  semblé  déraisonnable  d'admettre  que 
Lefresne  ait  précisément  compté  sur  cette  invraisemblance 
pour  écarter  de  lui  les  soupçons.  Il  a  pu  se  dire  :  «  On  ne 
suspectera  pas  un  homme  qui  ne  s'est  point  caché  et  ce 
serait  me  supposer  trop  maladroit.  »  Il  est  intelligent, 
vous  le  dites,  mademoiselle,  et  nous  n'en  doutons  pas. 

—  Oh  !  monsieur  le  juge  d'instruction,  fit  Berthe, 
d'un  accent  poignant  qui  était  comme  un  reproche,  si 
vous  le  connaissiez  !  Mais,  le  malheureux  aurait  commis 
là  le  plus  inutile,  le  plus  stupide  des  crimes  !  Pouvait -il 
donc  ignorer  que  son  cousin  M.  Randon  ne  serait  point 
pour  lui  un  créancier  intraitable,  mais  un  ami  qui  n'exi- 
gerait pas  le  remboursement  de  la  dette,  bien  mieux,  qui 
ne  demanderait  qu'à  lui  prêter  encore  une  fois  la  somme 
qui  lui  était  nécessaire.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  l'évidence 
même,  monsieur  le  juge  d'instruction? 

M.  Ardilly-Duport  ne  répondit  pas  :  il  regardait  les 
ongles  de  sa  main  droite  dont  il  était  contraint  d'admirer 
la  netteté,  l'éclat,  le  ton  nacré. 

—  Si  vous  vouUez  bien  m'y  autoriser,  reprit  la  jeune 
fille  après  un  court  instant  de  silence,  je  vous  exprime- 
rais mon  étonnement  de  voir  l'insistance  qu'a  mise  la 
justice  à  poursuivre  l'accusation  sur  la  seule  enquête 
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de  la  gendarmerie.  Et  si  elle  était  partie  sur  une  piste 
qui  n'est  pas  la  bonne?  Si  elle  se  trompait  en  dirigeant 
ses  recherches  du  seul  côté  de  M.  Lefresne? 

M.  le  juge  d'instruction  s'attardait  à  contempler  ses 
ongles  purs  et  son  silence  avait  un  sens  :  «  Oh  î  mademoi- 
selle, si  vous  n'étiez  pas  si  jolie,  et  si  bien  chaussée, 
comme  je  vous  rappellerais  aux  convenances  dues  aux 
œuvres  de  justice  !  » 

Un  peu  déroutée  par  ce  mutisme,  mais  sans  se  laisser 
abattre,  Berthe  se  décida  à  dire  toute  sa  pensée  : 

—  Rien,  poursuivit-elle,  ne  nous  oblige  à  croire  que 
M.  Emile  Lefresne  soit  le  seul  sur  qui  les  soupçons  puissent 
se  porter.  Il  avait  tout  à  perdre  à  commettre  un  pareil 
acte,  mais  d'autres  avaient  peut-être  intérêt  à  ce  que 
ce  scandale  éclatât. 

Le  magistrat  releva  la  tête  : 

—  C'est  une  accusation,  ou,  tout  au  moins,  une  insi- 
nuation, fit-il.  Je  vous  demanderai  de  préciser,  je  suis 
là  pour  vous  entendre. 

—  Je  ne  préciserai  pas,  reprit  la  jeune  fille  avec  fer- 
meté, je  ne  suis  pas  venue  pour  accuser,  mais  pour  vous 
dire  ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez,  monsieur  le  juge 
d'instruction.  M.  Emile  Lefresne  a  dans  Villenoisy, 
parmi  ses  propres  cousins,  des  envieux  qui  le  jalousent 
à  cause  de  l'affection  que  lui  témoigne  M.  Randon. 
Serait -il  insensé  d'admettre  que  ce  cambriolage  ait  été 
imaginé  par  vengeance,  pour  perdre  à  tout  jamais  mon 
fiancé  dans  l'esprit  de  son  parent? 

—  C'est  une  hypothèse,  dit  le  juge. 

—  Sans  doute,  mais  qui  aurait  chance,  je  crois,  si  elle 
était  suivie,  de  conduire  à  des  découvertes  de  première 
importance...  Le  vol  a  bien  eu  lieu  dans  la  matinée  du 
onze  avril,  entre  neuf  heures  et  demie,  puisque  c'est  à 
son  retour  que  M.  Randon  a  pu  le  constater? 

—  Oui,  parfaitement,  fit  M.  Ardilly-Duport  consul- 
tant le  dossier. 
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—  D'après  les  témoins,  poursuivit  Berthe,  M.  Lefresne 
aurait  escaladé  la  grille  de  la  villa  à  neuf  heures  trois  quarts 
environ  ;  il  y  serait  donc  resté  de  cinq  à  dix  minutes. 

—  C'est  exact,  fit  le  juge  après  un  coup  d'œil  au  dossier. 

—  Il  était  donc  dix  heures  à  peine  quand  M.  Lefresne  a 
quitté  la  villa,  sans  prendre  soin  de  se  cacher,  tout  comme  à 
son  arrivée.  Or,  le  vol  n'a  été  découvert  qu'à  midi.  De  dix 
heures  à  midi,  il  y  a  là  deux  grandes  heures  sur  lesquelles 
je  m'étonne  que  la  justice,  dès  le  dépôt  de  la  plainte,  n'ait 
point  cherché  à  faire  la  lumière.  Ces  deux  heures,  peut- 
être,  n'ont  pas  été  perdues  pour  tout  le  monde.  Qui  nous 
dit  que,  à  l'instant  même  où  il  franchissait  la  grille, 
M.  Lefresne  n'a  pas  été  vu  par  quelqu'un  de  ces  gens  qui 
le  haïssent  et  qui,  aussitôt,  a  conçu  le  plan  de  forcer  le 
tiroir  du  bureau,  d'y  prendre  l'argent  et  le  billet  dont 
tout  le  monde  à  Villenoisy  connaissait  l'existence,  et 
cela  pour  que  mon  fiancé  fût  accusé,  accablé,  pour  que 
toutes  les  apparences  enfin  fussent  accumulées  contre  lui? 

—  Evidemment,  fit  le  magistrat  avec  un  sourire  qui 
doutait,  c'est  là  une  supposition  très  ingénieuse...  Mal- 
heureusement, je  dis  malheureusement,  car,  croyez  bien, 
mademoiselle,  je  ne  demande  qu'à  être  convaincu  — 
malheureusement,  cette  supposition  prête  le  flanc  à 
quelques  objections  que  je  crois  sérieuses.  L'auteur  du 
vol,  si  ce  n'est  pas  Lefresne,  a  dû  lui-même  franchir  la 
grille  de  la  maison,  puisque  la  porte  qui  dorme  accès  dans 
le  parterre  restait  fermée.  Comment  expliquez-vous  que 
ce  voleur  —  car,  enfin,  n'est-ce  pas,  il  y  en  a  bien  un  !  — 
n'ait  été  vu  de  personne,  alors  que  trois  témoins  nous 
affirment  qu'ils  ont  travaillé  dans  leurs  champs  jusqu'à 
midi  et  qu'il  est  de  toute  impossibilité  qu'un  homme  ait 
escaladé  la  clôture  sans  qu'il  l'aient  aperçu?  Par  où  donc 
serait  passé  le  coupable,  alors  que,  d'après  le  plan  que  j'ai 
sous  les  yeux,  la  maison  n'a  aucune  issue  sur  la  grande 
route? 

—  Oh  !  fit  Berthe  vivement,  je  m'engage  à  entrer  chez 
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]\I.  Randon  sans  passer  par  la  porte  de  la  grille,  sans  esca- 
lader le  mur  ! 

—  Et  comment  cela? 

—  Je  n'ai  qu'à  suivre  un  petit  sentier  qui  longe  le  mur 
de  droite,  à  traverser  le  jardin  de  la  veuve  Picot  ;  de  là, 
je  passe  à  travers  une  haie  assez  nouvelle  qui  ne  m'oppose 
aucun  obstacle  ;  je  franchis  une  plantation  de  framboi- 
siers, je  me  trouve  derrière  la  remise  de  la  villa,  je  n'ai 
plus  qu'à  la  contourner,  je  suis  dans  la  cour,  et  pour  peu 
que  je  sois  renseignée  sur  les  habitudes  de  la  maison  —  et 
à  Villenoisy,  comme  dans  n'importe  quel  village  du  reste, 
il  n'y  a  rien  qui  puisse  rester  secret  bien  longtemps  —  je 
sais  où  la  domestique  dépose  la  clef  lorsqu'elle  s'absente  ; 
je  n'ai  plus  qu'à  ouvrir  et  je  suis  chez  M.  Randon. 

La  jeune  fille  chercha  dans  le  petit  sac  de  cuir  qu'elle 
tenait  à  la  main,  en  tira  un  papier  qu'elle  tendit  au  juge  : 

—  Ce  que  je  dis  là,  fit-elle,  je  m'en  suis  assurée  par  moi- 
même.  J'ai  suivi  le  passage  dont  je  vous  ai  parlé,  et  pour 
que  vous  puissiez  contrôler,  je  vous  apporte  le  plan  que  j'ai 
tracé. 

M.  Ardilly-Duport  examina  un  instant  le  papier  : 

—  C'est  très  clair,  dit-il.  Laissez-moi  vous  remercier, 
mademoiselle,  de  l'aide  que  vous  apportez  à  la  justice. 
Je  vous  le  répète,  je  ne  désire  qu'une  chose,  que  la  lumière 
se  fasse.  Sur  votre  prière,  je  vous  ai  convoquée  sans  hésita- 
tion, pour  que  la  vérité  pût  librement  se  manifester,  j'ai 
laissé  prendre  à  notre  entretien  un  tour  un  peu...  un  peu 
inusité  et  qui,  en  tout  cas,  n'est  point  ordinaire  dans  un 
cabinet  de  juge  d'instruction  ;  à  certains  moments,  on  eût 
pu  croire  que  c'était  vous  qui  dirigiez  l'interrogatoire... 
c'est  bien  un  peu  contraire  à  nos  habitudes,  mais  toute 
méthode  est  bonne  qui  conduit  à  la  manifestation  de  la 
\  érité.  Si  elle  éclate,  grâce  à  vous,  je  serai  le  premier  à 
m'en  réjouir,  trop  heureux  de  n'être  plus  condamné  par 
le  devoir  professionnel  —  bien  dur  à  remplir  parfois  !  — 
à  me  trouver  en  opposition  avec  vous...  Dès  aujourd'hui. 
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j'enverrai  une  commission  rogatoire  au  juge  de  paix  de 
Montbois  ;  il  se  rendra  à  Villenoisy,  et,  dès  que  j 'aurai  reçu 
ses  constatations,  je  verrai  si  je  dois  citer  d'autres  témoins. 
Berthe  Vallerin  remercia  le  magistrat  de  la  bienveil- 
lance qu'il  lui  avait  témoignée  et  se  leva  pour  partir  : 
«  Déjà  !  »  fut  tenté  de  dire  M.  Ardilly-Duport  qui  esti- 
mait que  l'argumentation  de  cette  jeune  fille  avait  le 
tort  d'être  trop  courte.  C'était  sans  doute  la  première  fois 
qu'un  juge  estimait  qu'une  plaidoirie  n'avait  pas  assez 
duré  !  Ah  !  que  les  avocats  du  barreau  de  Marnant,  lorsqu'ils 
venaient  dans  ce  cabinet  assister  leur  client,  intéressaient 
donc  moins  le  plus  beau  des  juges  du  ressort,  avec  leur 
manie  de  discutailler,  de  «  faire  les  malins  »,  et  comme  ils 
l'impressionnaient  moins  aisément  !  Il  est  vrai  qu'ils 
étaient  si  laids  ! 

—  Si  vous  voulez  bien  signer  votre  déposition...  fit  en 
tendant  une  plume  à  Berthe,  le  greffier,  qui  jusque-là  était 
resté  muet  comme  son  rôle  l'y  invitait. 

Mlle  Vallerin  se  déganta  et  traça  son  nom  au  bas  de  la 
page  que  lui  indiquait  le  greffier.  Tandis  qu'elle  écrivait, 
]\I.  Ardilly-Duport  ne  put  pas  ne  pas  admirer  quelle  main 
blanche,  fine,  satinée  avait  cette  jeune  fille  qui  vivait  aux 
champs  et  aimait  un  meunier  :  «  Une  vraie  femme  du 
monde  »,  pensa-t-il.  Et  sa  considération  s'en  accrut  pour 
ce  «  témoin  »  en  vérité  peu  ordinaire. 

Reconduite  jusqu'à  la  porte  par  le  juge  d'instruction, 
Berthe  Vallerin  fit  une  inclination  de  tête  et  quitta  la 
pièce  : 

Mme  Pardolles  l'attendait  anxieuse  dans  l'antichambre. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Les  choses  se  sont  bien  passées. 

—  Et  le  résultat? 

—  Il  faut  attendre. 

Mme  PardoUes  ne  crut  pas  devoir  insister  pour  avoir  un 
récit  de  l'entretien.  Elle  savait  que  le  moment  n'était  pas 
venu.  Elle  connaissait  trop  sa  filleule  pour  ignorer  à  quel 
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supplice  elle  s'était  volontairement  offerte  en  venant  dans 
ce  cabinet  de  juge  d'instruction  défendre  celui  qu'elle 
aimait  contre  une  accusation  infamante,  quel  acte  pro- 
longé d'énergie  la  jeune  fille  avait  dû  faire  pour  vaincre  sa 
sensibilité,  refouler  l'émotion  qui  l'étreignait,  pour  garder 
la  clairvoyance,  le  sang-froid  dont  elle  avait  si  grand 
besoin.  Si  Mme  Pardolles  en  eût  douté,  elle  n'aurait  eu 
qu'à  regarder  la  figure  pâlie  de  Berthe,  ses  paupières 
qu'elle  contractait  nerveusement  comme  pour  s'empêcher 
de  pleurer.  La  détente  de  ses  nerfs  raidis  dans  un  effort 
prodigieux  de  volonté  se  produisit  lorsque  les  deux  femmes 
furent  montées  dans  le  train  qui  devait  les  ramener  à 
]\Iontbois  :  heureusement,  elles  étaient  seules  dans  ce  com- 
partiment de  seconde  classe.  Brusquement,  Berthe  se  mit 
à  sangloter  ;  ses  larmes,  contenues  jusque-là  par  force 
d'âme,  coulèrent  longuement.  Mme  Pardolles  l'avait 
attirée  vers  elle  et,  avec  des  mots,  comme  il  en  monte  du 
cœur  aux  lèvres  d'une  mère,  elle  tentait  de  réconforter  de 
sa  tendresse  cette  jeune  fille  qui,  après  avoir  lutté  pour 
son  amour,  avait  un  instant  de  défaillance  :  «  Mais,  ma 
chérie,  pourquoi  pleures-tu?  » 

—  Quand  je  pense  à  ce  qu'il  doit  souffrir  dans  cette 
prison,  dit  Berthe,  c'est  affreux  !  Oh  !  marraine,  voyez- 
vous,  il  me  semble  que  je  l'aime  davantage  depuis  que  je 
le  sais  si  malheureux  et  que  j'ai  souffert  un  peu  pour  lui  1  » 
Elle  gardait  sa  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  sa  marraine 
qui  lui  disait  les  raisons  d'espérer  en  un  bonheur  prochain. 
Berthe  se  laissait  bercer  par  la  caresse  de  cette  voix  si 
douce,  si  persuasive,  et  l'apaisement  se  faisait  en  elle. 
Comme  elle  approchait  de  Montbois,  elle  eut  un  sursaut, 
et  se  levant  : 

—  C'est  mal,  dit-elle  de  pleurer.  J'ai  besoin  de  tout 
mon  courage  :  ce  soir,  papa  rentre  de  Paris,  et  je  dois  le 
mettre  au  courant  de  ma  démarche. 

—  Oui,  fit  Mme  Pardolles,  et  j'ai  le  pressentiment 
qu'elle  n'aura  pas  été  inutile. 
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Elle  ne  s'illusionnait  pas  ;  depuis  que  Berthe  était 
sortie  du  cabinet  d'instruction,  il  y  avait  quelque  chose 
de  changé  dans  les  dispositions  d'esprit  du  magistrat,  son 
cerveau  travaillait  sur  l'hypothèse  qu'avait  émise  la  jeune 
fille.  Jusque-là,  M.  Ardilly-Duport  s'était,  sans  débat, 
associé  aux  conclusions  du  procureur,  pour  qui  le  cou- 
pable ne  pouvait  être  que  le  meunier  de  l'Etang-Neuf. 
Voilà  maintenant  qu'un  doute  se  ghssait  dans  sa  convic- 
tion :  c'en  était  assez  pour  lui  rappeler  que  le  Code  lui-même 
l'invitait  à  ne  pas  se  montrer  trop  rigoureux  :  «  Après 
tout,  pensait-il,  une  erreur  est  toujours  possible.  La  pru- 
dence exige  qu'on  se  garde  à  carreau  :  «  pas  trop  de  zèle  », 
comme  disait  cette  fripouille  de  Talleyrand.  »  Sans  doute, 
il  n'avait  point  les  mêmes  raisons  que  Mlle  Vallerin  de 
croire  à  l'innocence  du  nommé  Lefresne  ;  le  plaidoyer  de 
la  fiancée  n'avait  pas  apporté  l'évidence  dans  une  affaire 
qui  restait  ténébreuse  par  certains  côtés,  mais  ces  obscu- 
rités s'illuminaient  aux  yeux  de  M.  Ardilly-Duport  de 
toute  la  grâce  de  cette  jeune  fille  dont  la  bravoure  ne 
l'avait  pas  trouvé  insensible.  Il  prit  sur  son  bureau  le 
dossier  Emile  Lefresne  et  se  dirigea  vers  le  cabinet  du 
procureur. 

M.  Lobert,  procureur  de  la  République  à  Marnant, 
n'avait  pas,  depuis  une  semaine,  fait  une  seule  infraction 
au  régime  de  Spartiate  édenté  que  lui  infligeait  son  der- 
nier médecin  qui,  cruellement,  le  condamnait  à  manger 
en  bouillie  toutes  les  choses  connues  :  aussi,  son  estomac, 
gavé  de  purées,  l'autorisait-Ll,  ce  jour-là,  à  se  montrer 
d'himieur  conciliante. 

—  Monsieur  le  procureur,  dit  en  entrant  M.  Ardilly- 
Duport,  on  me  demande  la  mise  en  liberté  provisoire  du 
nommé  Lefresne.  Je  suis  d'avis  de  la  lui  accorder. 

—  Tiens  !  fit  M.  Lobert,  j'allais  vous  en  parler  !  J'ai  vu 
hier  M.  Didier,  professeur  au  collège.  Il  paraît  que  son  ami 
M.  Randon  tient  ferme  pour  l'innocence  de  Lefresne,  et  le 
plus  extraordinaire,  c'est  que  M.  Didier  me  semble  gagné 
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à  cette  idée.  C'est  aller  bien  vite  à  mon  sens,  mais  enfin, 
si  rien  ne  s'y  oppose,  je  ne  serais  pas  fâché  d'obliger 
M.  Didier.  Vous  savez  qu'il  est  répétiteur  de  mon  petit 
Jacques  qui  passe,  le  mois  prochain,  pour  la  troisième 
fois,  son  baccalauréat  et  qui  pourrait  bien  être  encore 
refusé  ;  ce  ne  sont  pas  les  moyens  qui  lui  manquent,  tant 
s'en  faut,  mais  avec  sa  manie  des  sports,  ce  gamin-là  ne 
travaille  que  quand  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  !  Je  compte,, 
aux  prochaines  vacances,  demander  de  nouveau  des 
leçons  à  M.  Didier...  Pour  tout  dire,  je  lui  ai  promis  de 
vous  voir  pour  la  liberté  provisoire  de  Lefresne...  Je 
n'aime  pas  beaucoup,  vous  ne  l'ignorez  pas,  ce  genre  d'in- 
tercessions, et  pour  mon  compte,  lorsqu'elles  s'adressent 
à  moi,  je  les  arrête  un  peu  promptement,  mais,  enfin, 
puisque,  dans  l'espèce,  rien  ne  s'y  oppose...  Demanderez- 
vous  une  caution? 

—  A  quoi  bon?  Lefresne  est  amoureux  ;  il  restera  là 
où  est  le  cher  objet  ! 

Revenu  à  son  cabinet,  M.  Ardilly-Duport  dit,  s'adres- 
sant  au  greffier  à  tête  chenue  qui;  sur  sa  droite,  écrivait  : 

—  Monsieur  Fontan,  voilà  une  journée  que  je  puis 
marquer  d'une  boule  blanche  !  Et  d'abord,  j'ai  vu  une  jolie 
fille,  ce  qui  n'est  pas  ordinaire  dans  cette  grande  bâtisse 
où  l'on  voit  passer  encore  plus  de  gens  vilains  que  de 
vilaines  gens.  En  ont-ils  de  la  chance,  les  meuniers  de  ce 
pays!  C'est  à  vous  donner  envie  de  moudre  du  blé... 
Mâtin,  la  jolie  fille  !  Et  d'un  chic  !...  Mais,  s'il  faut  à  toute 
force  être  meunier  pour  faire  son  bonheur,  je  serais 
capable,  pour  lui  plaire,  de  me  rouler  dans  la  farine,  de  me 
parfumer  avec  des  odeurs  de  pétrin,  en  guise  de  peau  d'Es- 
pagne ou  de  Chypre  ! . . .  Ça  va  nous  faire  une  de  ces  meu- 
nières !  On  n'en  rencontre  pas  beaucoup  de  ce  genre-là  au 
Moulin-Rouge  ou  au  Moulin  de  la  Galette!...  C'est  égal, 
poursuivit  M.  le  juge  marchant  à  grands  pas  dans  la  pièce 
et  comme  se  parlant  à  lui-même,  quelle  idée  !  Le  cœur  de 
la  femme  est  décidément  la  grandeénigme.  Aimer  un  meu- 
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nier  !  Aimer  un  meunier  !  Mais  c'est  démodé  en  diable  ! 
Démodé  que  c'en  est  ridicule.  Ça  se  portait  au  temps  des 
pastorales  et  des  bergeries,  voire  encore  au  temps  des 
romans  champêtres  de  la  mère  Sand,  mais  aujourd'hui  !... 
Quand  on  est  jolie!...  Quel  drôle  de  goût!...  C'est  plus 
fort  que  moi,  voyez-vous,  monsiem"  Fontan,  je  ne  puis  pas 
voir  ce  garçon-là  autrement  que  tout  blanc  de  farine  de  la 
tète  aux  pieds,  déguisé  en  goujon  qu'on  va  mettre  à  la 
poêle  !  —  Elle  ne  va  tout  de  même  pas  le  faire  frire,  son 
farinier  :  elle  le  trouve  bien  trop  beau  !  —  Mais  non,  mais 
non,  ça  ne  s'épouse  pas,  un  meunier,  ou  plutôt,  si,  ça 
s'épouse,  ça  ne  s'aime  pas!...  Allons,  allons,  on  vous 
le  rendra,  votre  sac  à  farines,  raccommodé  et  en  assez  bon 
état,  adorable  enfant!...  Donc,  primo,  j'ai  vu  une  jolie 
fille.  Secundo,  je  m'en  vais  signer  une  ordonnance  de  mise 
en  liberté  provisoire  du  prévenu,  articles  113  et  suivants 
du  Code  d'instruction  criminelle,  ce  qui  réjouira  cette 
délicieuse  enfant  et  me  sera  pertinemment  agréable  à  moi- 
même.  Eh  !  on  n'a  pas  tous  les  jours  une  occasion  comme 
celle-là  de  se  faire  plaisir  ! 

Puis,  ce  qui  était  chez  lui  signe  d'intime  contentement, 
M.  Ardilly-Duport,  de  sa  main  fine  et  longue,  se  mit  à 
tapoter  sa  barbe  de  flamme,  par  touches  légères,  rapides, 
comme  s'il  eût  craint  de  s'y  brûler  les  doigts. 

Le  juge  d'instruction  signa  l'ordonnance,  puis  rangeant 
ses  papiers,  déclara  : 

—  Sur  ce,  monsieur  Fontan,  je  vous  quitte.  Le  train 
pour  Paris  part  dans  une  heure.  Je  ne  voudrais  pas  le 
manquer.  Je  ne  rentrerai  que  lundi.  J'ai  un  programme 
chargé,  des  tas  d'affaires  et  je  dois  passer  à  la  Chancel- 
lerie. 

Le  vénérable  Fontan  n'y  croyait  guère,  à  la  nécessité 
de  ces  voyages  à  Paris  trop  souvent  répétés,  ni  encore 
moins  au  passage  à  la  Chancellerie  ;  quand  le  fils  du  grand 
électeur  Ardilly-Duport  avait  quelque  chose  à  dire  à  quel- 
qu'un du  ministère  de  la  Justice,  ministre  ou  directeur 
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du  personnel,  il  avait  trois  sénateurs  et  plusieurs  députés 
pour  faire  ses  commissions. 

Et  tandis  que  le  plus  beau  des  juges  du  ressort  quittait 
la  pièce  en  se  gantant,  M.  Fontan  continuait,  de  sa  plume 
lasse,  à  labourer  l'âpre  papier. 

Le  lendemain  M.  Randon  recevait  de  M^  Charvin,  l'avo- 
cat d'Emile  Lefresne,  une  lettre  lui  annonçant  que  son 
client  était,  le  jour  même,  mis  en  liberté  provisoire,  sans 
caution  :  «  C'est  extraordinaire,  s'écria  l'ancien  professeur, 
le  premier  moment  de  surprise  passé,  où  j'ai  échoué,  Berthe 
Vallerin  a  réussi.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  sont  les  femmes  qui 
mènent  le  monde.  «  Il  ajouta,  après  une  pause  :  «  C'est 
peut-être  pour  cela  qu'il  va  si  mal  »,  mais  ce  n'était  là 
qu'une  habitude  d'esprit,  qu'une  concession  forcée  à  cer- 
taines idées  qui  lui  avaient  été  familières  sur  l'infériorité 
de  la  femme  et  qu'il  se  sentait  de  plus  en  plus  forcé  à  aban- 
donner ;  c'était  sans  conviction  qu'il  ironisait  mainte- 
nant sur  ce  sujet.  Pas  un  instant,  il  ne  songea  à  se  plaindre 
de  l'influence,  de  plus  en  plus  prépondérante,  que  prenaient 
sur  ses  pensées  Mme  Pardolles  et  Berthe  VaUerin  et  à 
regretter  l'abandon  qu'il  faisait  en  leur  faveur  d'une  part 
de  son  indépendance  d'esprit. 

Emile  Lefresne  était  en  liberté  provisoire  ;  ce  n'était  là 
qu'une  mesure  gracieuse  qui  ne  préjugeait  en  rien  du 
résultat  final  de  l'instruction.  M.  Randon  ne  l'ignorait  pas 
et,  obstinément,  il  se  demandait  :  «  Qu'adviendra-t-il?  » 
Décidément,  le  «  feuilleton  »  marchait  à  sa  conclusion  avec 
une  désespérante  lenteur.  Ce  roman  qu'il  voyait  vivre  sous 
ses  yeux,  M.  Randon,  afin  de  calmer  ses  impatiences, 
songea  à  l'écrire  pour  ses  contemporains  et  pour  la  pos- 
térité. Un  instant,  il  sourit  à  cette  idée,  puis  l'écarta  : 
«  Bah  !  »  dit -il,  si  j 'en  faisais  un  livre,  on  croirait  que  ce 
n'est  pas  arrivé  !  »  Il  décida  qu'il  ne  serait  pas  le  romancier 
de  l'aventure,  quelque  désir  qu'il  en  eût,  et  ne  voulut  consi- 
dérer l'inspiration  qui  lui  en  était  venue  que  comme  une 
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mauvaise  pensée.  Où  l'on  voit  que  le  diable  vous  tente 
dans  la  solitude,  comme  il  advint  à  saint  Antoine  qui  vécut 
au  désert  de  Kolsim,  et  que  cet  ancien  professeur  sut 
vaincre  où,  de  nos  jours,  tant  d'autres  eussent  succombé 
lamentablement.  Il  fut  donc  entendu  qu'il  n'écrirait  pas 
un  roman,  comme  tout  le  monde,  au  risque  de  passer  pour 
original  et  de  se  faire  remarquer. 

Pourtant,  comme  persistait  en  lui  cette  démangeaison 
d'écrire,  un  des  maux  du  siècle  vingtième,  il  voulut,  pour 
calmer  le  prurit,  se  remettre  à  la  rédaction  de  son  ouvrage  : 
Virgile  agriculteur,  bien  délaissé,  et  qui  n'en  était  encore 
qu'au  premier  alinéa  du  premier  chapitre. 


VIII 

L'abbé  Nantois,  curé  de  Villenoîsy,  s'écartait  du  type 
communément  adopté  par  les  romanciers  populaires  qui 
se  sont  mis  en  tête  de  promener  un  prêtre  catholique,  l'es- 
pace de  trois  cents  pages  et  plus,  à  travers  les  pathé- 
tiques péripéties  d'un  de  leurs  contes.  La  vérité  nous 
enjoint  de  dire  qu'il  n'avait  pas  au  front  cette  «  auréole 
de  cheveux  blancs  »  que  portent,  comme  un  accessoire  de 
l'uniforme  ecclésiastique,  les  prêtres  que  ces  écrivains 
ingénus  ou  adroits  tirent  du  néant,  d'un  trait  de  plume,  et 
dont  ils  attendent  l'extrême  vieillesse  pour  les  appeler  à 
la  vie.  Peut-être,  serait-il  possible,  en  cherchant  bien,  de 
rencontrer,  au  doux  pays  de  France,  sous  le  toit  de  quelque 
presbytère,  des  hommes  qui  n'ont  point  trouvé  ime 
auréole  de  cheveux  blancs  dans  leur  berceau  ;  du  nombre 
était  l'abbé  Nantois  qui  poussait  l'originalité  jusqu'à  être 
et  à  paraître  jeune. 

Ce  curé  de  trente  ans  à  peine  n'avait  pas  non  plus  —  il 
nous  faut  bien  le  constater  —  ce  visage  d'archange,  ces 
yeux  obstinément  bénisseurs  qu'accordait  à  tous  les  ecclé- 
siastiques l'imagerie  des  bons  romans  du  temps  de  nos 
grand'mères,  approuvés  par  Mgr  l'Archevêque  de  Tours. 
De  très  haute  taille,  vigoureusement  muscié,  il  portait  sur 
un  torse  large  et  droit  une  tête  expressive  où  la  figure,  par 
ses  contours  fermes,  le  regard  par  sa  flamme  et  sa  netteté, 
annonçaient  la  décision,  la  force  de  l'âme,  la  franchise. 
Sa  chevelure  noire  et  drue,  taillée  en  brosse,  encadrait  la 
tonsure  rafraîchie  chaque  semaine  par  le  rasoir  du  bedeau 
206 
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et  que  la  calvitie,  on  pouvait  le  prévoir,  n'ébrécherait 
pas  de  sitôt. 

L'abbé  Nantois  avait  fait  son  service  militaire  dans  un 
régiment  de  cuirassiers  à  Lyon,  puis,  après  plusieiirs 
périodes  d'exercices,  il  était  parvenu  au  grade  de  sous- 
iieutenant,  dans  la  réserve.  Il  gardait  de  son  passage  à  la 
caserne,  de  ses  séjours  au  régiment  lorsqu'il  y  était  appelé, 
une  allure  quelque  peu  militaire  qui  eût,  sans  doute, 
quelque  peu  dérouté  ces  deux  maîtres  es  convenances 
ecclésiastiques,  qui  enseignèrent  aux  clercs  la  manière  de 
régler  leur  extérieur,  MM.  Tronson  et  Branchereau,  de  la 
Compagnie  de  Saint-Sulpice.  Il  fallait  voir  le  curé  de  ViUe- 
noisy,  à  la  grand'messe  du  dimanche,  avant  VlntroU, 
lorsque,  revêtu  de  la  chape  trop  courte  pour  lui,  il  traver- 
sait les  rangs  des  fidèles  ;  oh  !  qu'il  n'avait  donc  pas  la 
traditionnelle  démarche  du  prêtre  des  viUes  qui,  dans  le 
sanctuaire,  semble  glisser  sur  le  velours  avec  des  pantoufles 
de  visitandine  !  L'abbé  Nantois  allait  d'un  pas  si  résolu, 
il  maniait  l'aspersoir  d'une  main  si  énergique  que,  par  un 
mouvement  réflexe,  plus  d'un,  parmi  les  assistants,  bais- 
sait la  tête  afin  d'éviter  cette  pluie  d'eau  bénite  qui  arri- 
vait en  rafale  pour  lui  cingler  le  visage.  Il  fallait  l'entendre 
quand  il  entonnait  le  Credo  de  Dumont  ou  chantait  la 
Préface  de  cette  grande  voix  de  commandement  faite 
pour  dominer  le  fracas  de  la  charge  ;  on  s'expliquait 
que  son  évêque  lui  eût  dit  :  «  Mon  cher  curé,  vous  êtes  le 
iuha  mirum  de  mon  diocèse  »,  ce  qui  signifiait  que  l'abbé 
Nantois  eût  pu  remplacer  la  trompette  qui,  au  jour  de  jus- 
tice, doit  sonner  le  grand  réveil  sur  la  Vallée  des  morts. 
Quand,  à  la  fin  de  l'office,  ou  du  prône  dominical,  il  tra- 
çait le  signe  de  la  croix  sur  les  fidèles  assemblés,  c'était 
d'un  geste  hardi,  un  peu  brusque,  comme  s'il  eût  donné 
dans  le  vide  un  grand  coup  de  sabre.  Lorsqu'il  apparais- 
sait dans  le  chœur  de  l'éghse,  casqué  de  sa  barrette,  cui- 
rassé de  son  surphs  et  que,  le  front  haut,  il  marchait  vers 
le  confessionnal  où  l'attendaient  les  pénitentes,  le  ne2 
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dans  leurs  péchés,  on  inclinait  à  penser  :  «  Mais  il  va  jeter 
la  panique  dans  ce  troupeau  de  craintives  brebis  !  A  l'idée 
qu'elles  devront  lui  donner  leur  âme  à  ausculter,  elles 
devront  être  prises  d'une  de  ces  peurs  !...  »  Il  n'en  était 
rien  ;  ce  géant  déposait  sa  force  à  la  porte  du  confessionnal, 
savait  se  montrer  miséricordieux  et  doux  ;  il  professait 
cette  doctrine,  qui  doit  être  la  vraie  puisqu'elle  fut  celle 
de  saint  François  de  Sales,  qu'on  prend  plus  de  mouches 
avec  du  sucre  qu'avec  du  vinaigre. 

Comme  pour  raviver  la  mémoire  de  son  temps  de  ser- 
vice dans  la  cavalerie,  honorer  son  arme  selon  ses  moyens, 
l'abbé  Nantois  se  permettait  une  fantaisie  qui  était 
presque  un  luxe  dans  sa  pauvreté  ;  U  avait  un  petit 
cheval,  vieux,  fatigué,  poussif  qui  n'avait  jamais  connu 
la  gloire,  ayant  été  acheté  à  un  maraîcher,  un  vrai  cheval 
de  curé,  qui  répondait,  très  mal,  du  reste  —  il  était  un 
peu  souxd  —  au  nom  de  Bon-Point  ;  les  gamins  du  caté- 
chisme avaient,  à  titre  d'encouragement,  la  permission  de 
le  monter  lorsqu'ils  récitaient,  sans  une  faute,  toutes  les 
questions,  celles  qui,  moins  essentielles,  étaient  imprimées 
en  petits  caractères  dans  le  livre.  Et  l'abbé  Nantois  aimait 
ce  cheval  qui  manquait  de  toutes  les  qualités  dont  se 
trouvait  dotée  la  jument  de  Roland  :  il  est  vrai  que  Bon- 
Point  avait  sur  cette  bête  illustre  qu'ignorait  Mme  Alphon- 
sine  la  supériorité  d'être  vivant...  ou  à  peu  près. 

L'abbé  Nantois,  en  arrivant  dans  sa  paroisse,  quelques 
années  auparavant,  s'y  était  heurté  à  un  scandale  qui 
tendait  à  s'y  acclimater  :  deux  jeunes  ménages  y  vivaient 
en  union  libre.  Contrecarrés  dans  leurs  projets  par  leur 
famille,  ils  oubliaient  qu'il  est  un  droit  supérieur  aux 
droits  de  l'individu  :  «  Cela  ne  sera  plus,  »  dit  l'abbé 
Nantois.  Il  fit  fléchir  la  volonté  des  parents  et  n'eut  de 
paix  qu'il  n'amenât  aux  bénédictions  de  l'Église  les  jeunes 
couples  qu'il  appelait  plaisamment  «  ses  petits  futurs 
antérieurs  ».  Les  jeunes  gens  qu'il  avait  ainsi  libérés  d'eux- 
mêmes,  prospéraient,  rachetaient  leur  faute,  édifiaient  la 
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paroisse,  si  bien  que  l'abbé  Bramart,  son  confrère  voisin, 
qui  avait  été  professeur  de  quatrième  au  petit  séminaire 
et  travaillait,  lui,  intensivement,  au  mariage  de  la  gram- 
maire et  du  calembour,  répétait  :  «  Mon  cher,  vous  devez 
être  joliment  content  ;  vos  futurs  antérieurs  sont  mainte- 
nant des  modèles  ;  grâce  à  vous,  ils  ont  bien  tourné  et  sont 
devenus  des  plus-que-parfaits.  » 

C'est  ainsi  que  l'abbé  Nantois,  à  force  de  ténacité,  était 
arrivé,  par  son  labeur,  non  pas  à  transformer,  mais  à  amé- 
liorer la  portion  d'héritage  qui  lui  avait  été  dévolue  dans 
le  champ  du  Seigneur,  et  où  poussaient  hélas  !  bien  des 
herbes  amères  !  Son  zèle,  son  dévouement,  son  grand  esprit 
de  foi  appelaient  l'estime  de  ses  paroissiens,  fussent-ils 
mécréants,  et  lui  gagnaient  le  cœur  de  son  évêque.  Mon- 
seigneur, qui  connaissait  l'ardeur  apostolique  du  jeune 
prêtre,  qui  souffrait  de  constater  que,  dans  le  diocèse,  les 
vocations  se  faisaient  rares,  à  ce  point  qu'un  curé  admi- 
nistrait parfois  deux,  trois  et  même  quatre  paroisses, 
aimait  à  dire  en  parlant  du  desservant  de  Villenoisy  :  «  A 
rencontre  de  trop  de  nos  villages  auxquels  nous  ne  pou- 
vons donner  qu'un  demi-curé  et  bien  souvent  qu'un  quart 
de  curé,  nous  avons  à  Villenoisy  un  curé  et  demi.  »  A  lui 
seul,  l'abbé  Nantois  valait,  pour  le  moins,  un  curé  et  son 
vicaire.  Même,  sa  force  corporelle  lui  attirait  de  la  consi- 
dération. Sa  haute  stature  en  imposait  à  ces  paysans  tou- 
jours impressionnés  par  les  quaUtés  extérieures,  le  pres- 
tige physique,  et  qui  respectent  ceux-là  surtout  qui 
peuvent  et  savent  se  défendre. 

Et  l'abbé  Nantois  pouvait  et  savait  se  défendre.  Si  on 
insultait  la  robe  qu'il  portait  avec  une  si  belle  crânerie,  il 
sentait  aussitôt  s'élever  en  lui  une  ardeur  combative  et  ce 
pacifique  devenait  étonnamment  pugnace.  Quelques  gar- 
nements des  communes  voisines  s'étaient  crus  autorisés 
par  une  coutume,  si  stupide  et  si  lâche  qu'elle  doit  être 
venue  de  la  nation  des  Boches,  à  crier  :  «  Coâ,  coâ  »  sur 
son  passage  ;  il  avait  apaisé  chez  eux  le  tumulte  des  pas- 
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sions  anticléricales,  d'un  geste  adéquat.  Brusquement,  il 
s'arrêtait,  et  fonçant  sur  le  malotru,  il  lui  administrait 
une  monition  véhémente,  puis,  pour  certifier  conforme, 
l'abbé  Nantois  apposait  sa  signature,  sous  forme  d'une 
volée  de  coups  de  poing,  au  dos  de  l'insulteur  ;  c'est  ce 
qu'il  appelait  familièrement  un  «  sermon  en  deux  poings  ». 
L'échiné  de  plus  d'un  adolescent  malappris  gardait  sou- 
venance des  sermons  en  deux  poings  de  M.  le  curé  de 
Villenoisy. 

Les  confrères  de  l'abbé  Nantois  se  plaisaient,  au  déclin 
des  dîners  de  conférence,  à  se  raconter,  dans  un  esprit  de 
récréation  mutuelle,  quelques  anecdotes  où  le  tempéra- 
ment du  curé  de  Villenoisy  se  manifestait  avec  éclat.  Une, 
entre  autres,  avait  souvent  les  honneurs  du  dessert.  Peut- 
être,  n'est-il  pas  déplacé  ici  de  retracer  cet  épisode  où 
s'accuse  en  relief  le  caractère  d'un  prêtre  qui  doit  avoir 
son  rôle  dans  ce  récit  véridique. 

Un  jour,  le  curé  de  Villenoisy  revêtu  du  surplis  et  de 
l'étole,  les  épaules  couvertes  du  voile  de  soie  blanche,  s'en 
allait,  accompagné  d'un  enfant  de  chœur,  porter  le  via- 
tique à  un  malade.  Les  yeux  en  prière,  le  front  recueilli, 
il  suivait,  en  récitant  les  psaumes  de  la  pénitence,  le  che- 
min qui  conduit  au  hameau  de  la  Montée,  lorsque,  sur 
la  droite,  partirent  des  clameurs  insultantes  :  «  Coâ,  coâ, 
à  bas  la  calotte  !  »  L'abbé  Nantois  redressa  la  tête  pour 
savoir  de  qui  venait  ce  cri  de  guerre.  Il  aperçut  dans  un 
champ  deux  garçons  de  ferme  qui  ricanaient,  et,  trop 
visiblement,  voulaient  le  narguer.  Un  conflit  de  senti- 
ments bouleversa  l'âme  du  prêtre.  Ah!  certes,  s'il  n'eût 
pas  porté  sur  sa  poitrine  le  ciboire  où  Dieu  se  cachait 
sous  les  espèces,  le  châtiment  se  serait  aussitôt  abattu 
sur  les  coupables,  mais  avait-il  le  droit  de  le  leur  infliger, 
sans  manquer  de  respect  à  l'hostie  sainte  qu'il  tenait  dans 
ses  mains?  Les  garçons  de  ferme  voyant  son  embarras, 
son  hésitation,  redoublaient  d'audace  et  vociféraient  des 
injures  :  «  Il  serait  d'un  exemple  déplorable,  se  dit  l'abbé 
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Nantois,  qu'on  pût  impunément  insulter  un  prêtre.  »  Il 
se  dirigea  vers  un  gros  tas  de  pierres  qui  se  trouvait  en 
bordure  du  chemin.  Il  quitta  son  vêtement  d'église,  son 
étole,  étendit  son  surplis  comme  une  nappe  blanche  sur 
les  cailloux  qui  devaient  servir  d'autel  ;  très  respectueu- 
sement, y  déposa  le  petit  ciboire  d'argent  surmonté  d'une 
croix,  puis,  interpellant  l'enfant  de  chœur,  il  ordonna  : 
«  Toi,  à  genoux,  ici,  et  prie  !  »  Le  prêtre  s'inclina  devant  le 
ciboire  où  résidait  son  Dieu,  en  une  révérence  profonde, 
puis,  retroussant  sa  soutane,  se  lança  à  la  poursuite  des 
insulteurs.  Ceux-ci,  deux  pupilles  de  l'Assistance  pubHque, 
avaient,  de  loin,  suivi  les  mouvements  du  curé.  Ils  n'atten- 
dirent pas  le  choc,  et,  à  toutes  jambes,  partirent  dans  la 
direction  du  bois  de  Montillot,  passant  à  travers  les  haies, 
escaladant  les  échaliers.  La  crainte  du  «  sermon  »  que 
l'abbé  portait  à  bout  de  bras  était  pour  eux  une  exhorta- 
tion pressante  à  la  vitesse.  Les  deux  garnements  fuyaient 
épouvantés  devant  les  poings  du  curé  de  Villenoisy 
renommés  dans  toute  la  région.  Ils  gardaient  de  l'avance 
sur  le  prêtre  qui,  bientôt,  les  vit  disparaître  dans  le  bois 
de  Montillot  où  toute  poursuite  devenait  vaine. 

L'abbé  Nantois  revint  sur  ses  pas  et  regagna  l'endroit 
du  chemin  où,  fidèle  à  la  consigne,  l'enfant  de  chœur, 
avec  sa  grande  lanterne  dorée  où  montait  la  flamme  d'un 
cierge,  se  tenait  à  genoux,  inmiobile,  pareil  à  un  séraphin 
adorateur,  devant  l'autel  improvisé.  En  revêtant  le  sur- 
plis, le  curé  rendit  grâces  à  Dieu  :  «  Je  vous  remercie,  Sei- 
gneur, dit-il,  de  m'avoir  protégé  contre  moi-même  ; 
j'aurais  peut-être  cogné  trop  fort  !  » 

Et  jusqu'au  hameau  de  la  Montée  où  il  allait  porter 
à  un  agonisant  le  pain  du  grand  voyage  qui  nous  rend 
forts  pour  sortir  de  ce  monde,  l'abbé  Nantois  récita  les 
versets  du  Te  Deum,  tandis  qu'il  suivait  le  sentier  des 
champs  où  la  soutane  rouge  de  l'enfant  de  chœur 
apparaissait  de  loin  comme  un  immense  coquelicot 
dans    la    splendeur   des    blés    sur    lesquels    la    flamme 
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mouvante  du  cierge  semblait  voler  comme  un  insecte 
d'or. 

L'abbé  Nantois  fréquentait  la  villa  du  Pausilippe.  Il 
y  venait,  chaque  dimanche,  après  vêpres,  sous  couleur 
de  faire  une  partie  d'écarté,  disputer  l'ancien  professeur 
sur  son  indifférence  religieuse,  son  indolente  philosophie 
qui  l'autorisait  à  ne  jamais  conclure,  son  inutilité  sociale. 
M.  Randon  se  disait  incroyant,  mais  il  restait  en  lui, 
comme  un  souvenir  de  sa  foi  d'enfant,  une  religiosité 
vague,  intermittente  qui  le  prenait,  par  crises  plus  ou 
moins  longues,  à  certaines  heures,  au  crépuscule  d'été  par 
exemple,  lorsqu'il  méditait  sur  la  fuite  des  jours,  la  vanité 
de  tout,  lorsqu'il  songeait  :  «  Je  suis  d'une  famille  où  tout 
le  monde  meurt.  »  Ces  accès  de  foi,  il  les  expliquait  par  la 
survivance  en  lui  des  «  neurones  »  de  sa  mère.  Cette  inter- 
prétation, parce  qu'elle  avait  un  petit  air  de  science,  plai- 
sait à  M.  Randon  mais  ne  pouvait  satisfaire  l'abbé  Nan- 
tois, qui  répliquait  :  «  Vous  agissez  comme  si  Dieu  n'exis- 
tait qu'à  peu  près  ou  à  certains  jours  seulement.  Or, 
Dieu  n'est  pas  à  demi  :  Dieu  est,  monsieur  Randon  !  »  et 
dans  l'espoir  d'amener  le  rouge  au  front  de  son  parois- 
sien, il  voulait  lui  faire  honte  de  son  égoïsme  :  «  A  quoi 
servez-vous?  lui  disait-il.  Allez,  allez,  vous  n'êtes,  en  ce 
monde,  qu'un  consommateur  !  »  L'ancien  professeur  ne 
s'offusquait  point  de  ces  réprimandes  qu'il  lui  arrivait  de 
provoquer,  se  disant,  sans  doute,  que  les  accepter  avec 
sérénité  et  bonne  humeur,  c'était  se  donner  le  droit  de 
n'en  pas  tenir  compte.  Il  voyait  toujours  avec  joie  appa- 
raître son  curé  qui,  depuis  sa  dernière  maladie,  se  mon- 
trait beaucoup  moins  assidu  à  venir  le  visiter. 

Un  après-midi  de  dimanche,  comme  les  vêpres  venaient 
de  finir,  l'abbé  Nantois  apparut  à  l'entrée  de  la  villa. 
M.  Randon,  qui,  depuis  une  heure,  tournait  en  rond  dans 
son  parterre,  pestant  contre  la  longueur  des  journées  du 
dimanche  qui  ne  ressemblait  que  trop,  pour  lui,  à  tous 
les  autres  jours,  aperçut  le  prêtre  : 
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—  Ah  !  s'écria-t-il,  vous,  enfin,  monsieur  le  curé  !  Eh 
bien,  vrai,  ce  n'est  pas  dommage  !  Oh  !  ces  dimanches  !... 

—  De  quoi  vous  plaignez- vous?  dit  le  prêtre.  Vous 
êtes  tous  les  jours  au  repos  ! 

—  D'accord,  mais  dans  la  semaine,  il  y  a  de  la  vie 
autour  de  soi...  on  voit  travailler  les  autres...  Enfin,  vous 
voilà.  Allons,  monsieur  le  curé,  que  m'apportez-vous 
dans  les  plis  de  votre  robe,  la  paix  ou  la  guerre?  La 
guerre,  c'est  certain,  je  vois  ça  à  votre  figure  :  vous  avez 
votre  air  batailleur,  aujourd'hui.  Vous  m'avez  rossé  à 
l'écarté,  dimanche  dernier  :  aujourd'hui,  c'est  mon  tour 
de  revanche,  vous  êtes  un  homme  perdu  ! 

—  Non,  fit  l'abbé  Nantois,  pas  d'écarté  pour  l'instant  : 
je  viens  pour  affaires  sérieuses,  ...très  sérieuses. 

—  Ah  !  diable  !  Eh  bien,  passons  dans  mon  cabinet. 
Il  peut  très  bien  y  avoir  une  paire  d'oreilles  derrière  ces 
persiennes. 

Et  du  doigt,  il  indiqua  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger 
qui  donnaient  sur  le  parterre  et  dont  les  persiennes  étaient 
closes,  à  cause  du  soleil. 

Lorsqu'ils  furent  installés  dans  le  bureau,  que  M.  Ran- 
don  se  fut  assuré  que  personne  n'écoutait  à  la  porte, 
M.  le  curé  sortit  de  sa  poche  une  grande  enveloppe  jaune, 
et  la  tendant  à  l'ancien  professeur  : 

—  Voici  pour  vous,  dit -il,  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
vérifier  le  contenu  de  cette  enveloppe.  Elle  renferme  une 
somme  et  un  billet  qui  avaient  disparu  de  votre  caisse. 

M.  Randon  avait  sursauté. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  !  fit -il  regardant 
l'enveloppe  qu'il  tenait  en  main.  L'argent  qu'on  m'a 
volé?  Le  billet  d'Emile?...  Mais  qu'est-ce  qui  vous  a 
remis  cela? 

L'abbé  Nantois  ne  répondit  point. 

—  Mais  enfin,  reprit  M.  Randon,  vous  allez  bien  me 
dire  de  la  part  de  qui  vous  venez?  Qui  vous  envoie? 

Le  curé  de  Villenoisy  ne  desserra  pas  les  lèvres  : 
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—  Oh  !  c'est  trop  fort  !  s'écria  le  professeur  qui  com- 
mençait à  s'exaspérer,  si  vous  avez  un  bœuf  sur  la  langue, 
avalez-le,  et  parlez  ! 

—  Au  lieu  de  vous  fâcher,  dit,  d'un  ton  très  calme, 
l'abbé  Nantois,  vous  feriez  mieux  de  vérifier  le  contenu 
de  l'enveloppe  pour  savoir  si  c'est  bien  là  tout  ce  qui 
vous  a  été  pris. 

M.  Randon  compta  les  billets  de  banque,  examina  la 
reconnaissance  de  dette  signée  «  Emile  Lefresne  ». 

—  C'est  bien  cela,  dit -il,  il  n'y  manque  pas  un  centime  ! 
Eh  bien,  par  exemple,  si  je  m'attendais  à  celle-là  !  Enfin, 
monsieur  le  curé,  vous  n'allez  peut-être  pas  vous  entêter 
à  jouer  au  muet  !...  Qu'est-ce  qui  vous  a  remis  cette  enve- 
loppe? 

—  Je  ne  sais  rien,  fit  l'abbé. 

—  Vous  ne  savez  rien  !  Mais,  jamais,  jamais,  vous  ne 
me  ferez  admettre  une  chose  pareille  !  Ce  serait  donc  un 
individu  masqué  qui  vous  aurait  apporté  le  paquet? 
Allons,  monsieur  le  curé,  vous  avez,  du  moins,  des  soup- 
çons, des  indices? 

—  Je  ne  sais  rien,  répéta  le  prêtre. 

—  L'envoi  vous  est  peut-être  arrivé  par  la  poste? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Vous  avez  trouvé  l'enveloppe  à  l'église,  sur  un  banc, 
quelque  part? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Mais,  c'est  la  première  fois,  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes,  et  qui  sont  volés,  qu'on  voit  une  chose  pareille  ! 
De  grâce,  monsieur  le  curé,  avalez  votre  bœuf  et  parlez. 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  fermement  l'abbé  Nantois. 

M.  Randon  comprit  qu'il  avait  devant  lui  un  roc  qui 
ne  s'ouvrirait  point,  un  tombeau  qui  ne  parlerait  pas.  De 
guerre  lasse,  il  finit  par  proposer  une  partie  d'écarté  que 
le  curé  de  Villenoisy  accepta,  par  charité. 

La  partie  manquait  d'entrain.  M.  Randon  était  préoc- 
cupé, nerveux.  A  tout  instant,  des  pauses  silencieuses 
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coupaient  le  jeu.  L'ancien  professeur,  s'entretenant  avec 
lui-même,  disait  à  haute  voix  :  «  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu 
lui  remettre  ça?»  —  «Il  ne  sait  rien,  répliquait  l'abbé, 
atout...  atout...  je  passe  trèfle.  » 

M.  Randon,  qui  s'était  fait  battre,  encore  une  fois,  à 
l'écarté  (il  ne  se  défendit  point  avec  son  ardeur  coutu- 
mière),  laissa  partir  son  curé  sans  tenter  de  nouveau  de  lui 
déverrouiller  les  lèvres  :  il  pressentait  qu'elles  resteraient 
closes,  obstinément  :  «  Il  ne  fait  rien  comme  les  autres,  cet 
homme-là  !  s'écria-t-il  dépité  en  rentrant  dans  son  cabinet. 
Il  dégèle  pourtant  bien  quand  il  s'agit  d'admonester  ses 
paroissiens  ou  d'administrer  une  bourrade  aux  garne- 
ments du  pays  !...  Il  faut  que,  dès  demain,  je  voie  le  juge 
d'instruction  ;  il  se  débrouillera,  c'est  son  métier  !...  Mais, 
c'est  à  se  casser  la  tête  contre  les  murs  une  histoire 
comme  celle-là  !  On  me  la  raconterait  que  je  refuserais  d'y 
croire.  Nous  sommes  en  plein  mystère.  » 

L'heure  était  proche  où  tous  voiles  allaient  tomber  et 
où  l'âpre  vérité  apparaîtrait. 

A  la  nuit,  Thérèse  Robillot,  l'une  des  nombreuses 
femmes  du  cousinage,  vint  prévenir  M.  Randon  que  son 
beau-père,  alité  depuis  quelques  jours  et  dont  la  maladie 
s'était  très  aggravée  depuis  la  veille,  demandait  à  le 
voir  : 

—  Comment  !  fit  M.  Randon,  le  papa  Robillot  est  si 
mal  que  ça?  Je  le  savais  souffrant,  mais  de  là  à  le  croire 
menacé  !... 

—  Il  y  a  du  danger.  Le  médecin  nous  dit  que  c'est  une 
pulmonie. 

—  A  soixante-quatorze  ans...  fit  M.  Randon  hochant 
la  tête. 

—  M.  le  curé,  reprit  Thérèse  Robillot,  est  allé  le  voir 
ce  matin,  avant  la  grand 'messe.  Ils  sont  restés  ensemble 
près  d'une  heure,  et  seuls  :  le  père  nous  avait  recommandé 
de  ne  pas  les  déranger.  Je  me  demande  ce  qu'ils  ont  bien 
pu  se  raconter  tout  ce  temps-là.  Bien  sûr  que  le  père  ne 
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s'est  pas  confessé  pendant  une  heure  !  Je  sais  bien  qu'il 
avait  besoin  d'un  ramonage,  depuis  peut-être  cinquante 
ans  qu'il  ne  faisait  plus  sa  communion  de  Pâques  !  Il  était 
tout  comme  vous,  mon  cousin,  c'était  pas  un  églisieux, 
mais  dame  !  Quand  on  se  voit  sur  le  point  d'avoir  à  payer 
son  dû  dans  l'autre  monde,  on  aime  assez  à  régler  ses 
comptes  !...  Ce  qui  nous  tourmente  le  plus,  Robillot  et 
moi,  c'est  que,  quand  M.  le  curé  est  sorti  de  la  chambre, 
il  avait  sous  le  bras  un  petit  paquet  jaune,  une  espèce 
d'enveloppe  que  j'avais  aperçue  dans  l'armoire  du  père 
et  qu'il  nous  défendait  bien  de  toucher.  Même  qu'il  empor- 
tait toujours  la  clef  de  son  armoire  quand  il  sortait,  et 
qu'il  se  fâchait  tout  rouge  quand  je  voulais  y  prendre 
des  draps  et  du  linge.  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  y  avoir 
dans  ceux  papiers  que  M.  le  curé  a  emportés?  Robillot 
et  moi,  on  craint  que  ça  soit  un  testament  du  père  qui 
avantage  le  frère  de  mon  mari,  un  grand  propre-à-rien 
qui  a  toujours  été  flagorneur  et  qui  lui  fait  croire  qu'il 
l'aime  plus  que  nous  ! 

M.  Randon  n'écoutait  plus.  A  entendre  cette  femme  lui 
parler  de  ce  «  paquet  jaune  »  que,  le  matin  même,  M.  le  curé 
avait  emporté  de  la  chambre  du  père  Robillot,  une  sorte 
d'épouvante  l'avait  pris  devant  la  vérité  qui  semblait 
vouloir  apparaître  si  brutalement.  Il  restait  là,  immobile, 
les  yeux  vagues  : 

—  Mais,  mon  cousin,  fit  Thérèse  Robillot,  ça  m'a  l'air 
de  vous  tourner  le  sang  ce  que  je  vous  dis  là  !  Sans 
doute  que  ça  vous  fait  de  l'effet  d'apprendre  que  votre 
cousin  va  peut-être  bien  mourir  :  ça  se  comprend.  Fau- 
drait pourtant  -pas  que  ça  vous  émotionne,  le  père  était 
du  même  sang  que  vous,  mais  il  avait  fait  son  temps  :  vous, 
à  côté  de  lui,  vous  êtes  jeune  !  J'ai  peut-être  eu  tort  de 
venir  vous  dire  tout  ça,  mais,  que  voulez-vous,  mon  cou- 
sin, je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  se  passe  à  la  maison. 
Déjà,  le  père  nous  a  envoyés  chercher  le  maire,  l'adjoint  ; 
maintenant,  c'est  vous  qu'il  veut  voir...  Mais,  qu'est-ce 
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que  vous  avez  donc,  cousin  Philippe,  vous  paraissez  tout 
chose? 

—  Eh  bien,  j'y  vais,  déclara-t-il  d'un  ton  bref,  après 
un  instant  de  silence. 

La  maison  du  père  Robillot  était  l'une  des  premières 
que  l'on  rencontrait  en  arrivant  de  Vnienoisy  par  la 
route  de  Marnant.  Avec  sa  toiture  très  basse,  ses  fenêtres 
étroites,  elle  avait  un  air  de  parenté  avec  toutes  les  mai- 
sons du  village  ;  l'architecte  qui  en  avait  conçu  le  plan 
porte  un  nom  bien  connu  :  la  Routine.  Lorsque  ]\L  Ran- 
don  y  pénétra,  il  fut  reçu  par  Robillot  fils  qui  l'introduisit 
aussitôt  dans  la  «  chambre  »,  une  grande  pièce  aux  murs 
blanchis  à  la  chaux,  autrefois  du  moins,  et  qu'éclairait, 
d'une  lumière  tremblotante,  une  petite  lampe  à  essence. 
Dans  l'un  des  deux  lits  juxtaposés  bout  à  bout  et  enfouis 
dans  des  rideaux  de  cretonne  bleue,  le  père  Robillot 
était  couché.  Sa  barbe  faisait  une  large  tache  blanche  sur 
la  couverture  de  laine  rouge  qui  lui  montait  jusqu'au 
menton.  M.  Randon  s'approcha. 

Le  vieillard  étendu  là  avait  le  visage  congestionné,  les 
pommettes  saillantes  :  ses  yeux  brillaient  de  fièvre,  sa 
respiration  était  oppressée.  La  mort  rôdait  autour  de 
cette  couche. 

—  Eh  bien,  père  Robillot,  fit  ]\L  Randon,  comment 
ça  va-t-il? 

—  Conmie  une  lampe  qu'a  pus  d'huile,  dit  le  malade 
qui  parlait  péniblement,  d'une  voix  haletante.  J'suis  à 
bout. 

—  Allons  donc  ! 

—  J'ie  sais  bin  !  C'est  pas  la  peine  de  me  dire  des 
menteries...  Ça  presse.  J'ai  commandé  à  la  Thérèse  de 
vous  aller  chercher  pour  que  je  vous  dise  que  c'est  pas 
l'Emile  qui  a  fait  le  coup,  c'est  moé... 

—  Comment,  c'est  vous?  dit  M.  Randon  qui,  bien  que 
préparé  à  cette  révélation,  eut  une  commotion. 

—  Oui,  reprit  le  malade,  de  sa  voix  sourde,  voilée. 


2i8      S'ILS   CONNAISSAIENT    LEUR   BONHEUR!... 

c'était  pas  pour  vous  voler.  J'suis  pas  un  voleur,  moé  ! 
C'était  pace  que  vous  aimiez  trop  l'Emile  et  pour  que 
ça  vous  dégoûte  de  lui.  Je  savais  pas  que  ça  tournerait 
comme  ça.  J'en  ai  ti  eu  des  regrets,  c'est  ça  qui  m'a  mis 
dans  l'état  où  que  je  suis  !  J'vas  mourir...  J'ai  rendu  les 
papiers...  M.  le  curé  veut  que  j'dise  tout  pour  que  l'autre 
i  sorte  de  prison.  Il  a  raison.  Ah  !  j'en  ai  ti  de  ces  regrets  !... 
C'était  pas  pour  voler  !...  Mais,  j 'avions  tous  si  peur  que 
vous  laissiez  vot'bien  à  l'Emile  Lefresne  tout  seul  I  Et 
i 'voulais,  moé,  que  mes  enfants  y  soient  riches  après 
moé.  C'était  pas  pour  moé.  Ah!  j'en  ai  ti  eu,  de  ces 
regrets  l... 

L'effort  douloureux  que  faisait  le  malade  pour  parler 
avivait  encore  la  rougeur  de  ses  pommettes.  Ses  yeux 
cernés  de  bistre  se  dilataient  à  chacune  de  ses  inspira- 
tions :  il  semblait  que  le  souffle  allait  lui  manquer.  La 
grosse  couverture  rouge  qui  le  recouvrait  se  soulevait  par 
saccades  sur  sa  poitrine  oppressée  qui  cherchait  l'air. 

M.  Randon  se  sentait  pris  de  pitié  pour  ce  moribond 
qui  s'accusait  : 

—  Allons,  père  Robillot,  fit-il,  soyez  en  paix.  Puisque 
vous  avouez  votre  faute,  puisque  vous  vous  en  repentez, 
puisque  vous  êtes  prêt  à  réparer  vos  torts... 

—  C'est  déjà  commencé,  murmura  le  malade  :  le  maire 
et  l'adjoint  i  sont  venus  :  je  leur  z'y  ai  tout  dit.  Même, 
que  j'ai  signé  un  papier  où  que  ça  dit  que  c'est  moé  qu'ai 
fait  le  coup.  J'voulais  qu'i  l'envoyions  au  juge,  tout  de 
suite.  Ils  ont  dit  qu'ils  attendraient.  Quoi?  Que  j'sois  mort, 
bin  sûr  1  Ça  ne  tardera  pas. 

—  Voyons,  voyons,  père  Robillot,  vous  guérirez. 

—  J'sais  ce  que  j'sais,  c'est  la  fin.  Cousin  Philippe, 
ajouta  le  malade  d'un  ton  de  voix  plus  ferme,  gra\'e, 
presque  solennel,  vous  êtes  un  bon  homme,  j'vas  vous 
donner  un  conseil  avant  que  de  partir  :  faudrait  être  plus 
défiant.  C'est  vos  sou?  qu'on  voudrait  avoir,  et  c'est  pour 
ça  qu'on  vous  fait  tant  de  cajoleries  1 
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—  Mais,  on  ne  m'aime  donc  pas  un  peu?  demanda 
M.  Randon,  tristement. 

—  P'te  bin  un  peu,  mais  vous  êtes  bin  trop  riche  pour 
qu'on  vous  aime  !  I  vous  aimeraient  bin  davantage  si 
vous  étiez  mort...  Les  ceux  d'ici,  mes  onfants,  i  n'savent 
rin  !  J'ieur  ai  caché  ce  que  j'avais  fait  :  j'avais  trop  honte 

—  c'était,  pourtant,  pour  eux,  que  j 'travaillais  !  —  mais 
les  autres,  les  cousins  i  s 'doutent  bin  un  peu  que  c'est 
moé.  I  z'ont  rin  dit  pour  que  l'Emile  il  ait  pas  vot'bien, 
un  jour.  I  disent  comme  ça  que  vous  êtes  tout  seul,  pas 
d'onfants,  pas  de  femme,  que  vous  servez  à  rien  et  que  vos 
sous  seraient  bin  mieux  chez  eux  que  chez  vous.  Fau- 
drait vous  défier  un  peu  davantage,  cousin  Philippe. 
C'est  pace  que  vous  êtes  un  bon  homme  que  j 'vous  dis  ça  ! 

Bouleversé,  humilié  par  ce  qu'il  entendait,  Î\I.  Randon 
fut  assez  maître  de  lui-même  pour  poser  une  question  qui 
le  hantait  depuis  le  début  de  l'entretien  : 

—  ]\Iais  enfin,  père  Robillot,  fit-il,  qu'est-ce  qui  a  pu 
vous  donner  l'idée  de  commettre  un  pareil  acte? 

Le  malade  fut  un  instant  sans  répondre,  puis,  d'une  voix 
faible,  entrecoupant  chacune  de  ses  phrases  d'une  pause 
plus  prolongée,  il  dit  : 

—  Le  jour  que  c'est  arrivé  —  j'en  ai  ti  des  regrets  !... 

—  j'étais  sur  la  route.  L'Alphonsine,  qu'allait  au  cim.e- 
tière,  est  venue  à  passer.  J'avons  causé  ensemble.  A  ma 
dit  comme  ça  qu'elle  avait  oublié  de  remettre  la  clef  ous 
qu'a  la  mettait  d'ordinaire  et  que  vous  sauriez  bin  ous 
ce  que  vous  la  repreniez  à  vot 'retour...  J'suis  curieux, 
j'voulais  savoir  ous  qu'a  la  mettait,  c'te  clef.  Je  l'ai  suivie, 
l'Alphonsine,  sans  qu'a  s'en  doute.  J'ai  passé  derrière 
vot 'maison...  par  le  petit  chemin...  j'ai  regardé  ous  qu'a 
mettait  la  clef,  puis,  j'ai  vu  l'Emile  qui  sautait  par-dessus 
le  mur  après  qu'il  avait  jeté  un  paquet...  alors...  alors... 
j'ai  eu  l'idée  de  prendre  de  l'argent  et  des  papiers  pour 
faire  encroire  que  c'était  l'Emile  qui  avait  volé  ça. 
J 'savais  bin  que  tous  les  gens  qu'étaient  dans  les  champs 
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diraient  que  c'était  lui...  i  l'avaient  tous  vu  que  sautait 
sur  le  mur!...  C'était  pas  pour  voler,  moé!...  C'est  ça 
que  fait  que  je  meurs...  J'ai  eu  trop  de  tourment...  J'seus 
bin  puni  !...  Cousin  Philippe,  faudrait  pas  vous  laisser 
rouler  comme  ça...  par  tout  le  monde  ! 

—  J'aurais  simplement  voulu  qu'on  m'aime  un  peu, 
père  Robillot,  fit  M.  Randon  qui  était  là  mendiant  une 
parole  qui  pût  réconforter  son  amour-propre. 

—  Aurait  fallu  vous  marier,  alors,  cousin  Philippe, 
poursuivit  le  malade...  Bin  sûr  que  quand  j'ons  une  femme, 
des  onfants,  c'est  bin  de  l'aria,  de  la  tablature,  mais,  au 
moins,  j'ons  queuque  chose  que  j 'aimons  et  que  ça  nous 
aime  pour  de  vrai,  queuque  chose  qui  nous  rattache  et 
qu'on  sent  que  ça  s'attache  à  nous...  ça  donne  du  courage., 
au  lieu  de  ça,  j'sons  tout  seuls  comme  une  pauv'berbis 
l'iong  de  la  route,  et  tous  les  ceux  qui  vous  voient  n'pen- 
sont  rin  qu'à  une  chose,  à  avoir  vot'laine  !  I  z'aimont  rin 
qu'vos  sous,  mon  cousin,  faut  bin  vous  dire  ça,  les  ceux 
qui  tournent  autour  de  vous  !...  Ah  !  j'en  peux  pus  !... 

Épuisé  par  l'effort  qu'il  venait  de  faire,  le  malade,  qui 
s'était  soulevé  pour  parler,  retomba  sur  son  oreiller,  la 
poitrine  haletante. 

Dans  le  désarroi  de  ses  pensées,  M.  Randon  ne  savait 
plus  que  se  taire.  Silencieusement  il  regardait  le  père 
Robillot  qui  luttait  contre  l'asphyxie  :  il  songeait  et  il 
souffrait.  Brusquement,  comme  un  homme  que  trans- 
porte une  résolution  soudainement  prise,  il  dit  au 
malade  :  «  Au  revoir,  père  Robillot,  meilleure  santé  »,  et 
il  s'enfuit. 

—  Eh  bien,  fit  Thérèse  Robillot  qui  attendait  anxieuse 
dans  la  cuisine,  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit,  le  père? 

M.  Randon  ne  répondit  pas.  Sans  desserrer  les  lèvres, 
il  traversa  la  cuisine  et  sortit  sur  la  route.  Il  n'avait  pas 
fait  vingt  pas  qu'il  se  heurta  à  l'abbé  Nantois  qui  venait 
voir  son  malade  : 

—  Ah  l  monsieur  le  curé,  s'écria-t-il  en  apercevant  le 
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prêtre,  vous  n'aviez  pas  besoin  de  faire  tant  de  simagrées 
avec  votre  secret  !  Je  le  connais.  Mon  voleur... 

—  Mon  cher  monsieur  Randon,  interrompit  le  curé 
de  Villenoisy,  d'un  ton  brusque  péremptoire,  qui  sem- 
blait défier  toute  réplique,  je  ne  sais  pas,  mais  pas  du 
tout,  du  tout,  du  tout,  ce  dont  vous  voulez  me  parler  !... 
Au  revoir,  je  suis  pressé,  poursuivit -il  se  dirigeant  en 
hâte  vers  la  maison,  au  revoir,  au  revoir  î 

—  C'est  trop  fort,  par  exemple  !  fit  l'ancien  profes- 
seur, laissant  tomber  ses  deux  bras,  par  quoi  il  signifiait 
qu'il  se  refusait  à  admettre  de  telles  manières.  Adjudant, 
va  !  lança-t-il  dans  la  nuit,  à  l'adresse  de  l'abbé  Nantois 
qui  ne  pouvait  l'entendre. 

En  donnant  à  son  ciuré  cette  qualification  d'  «  adju- 
dant »,  M.  Randon  entendait  marquer  par  là  qu'il  eût 
admis  ces  procédés  sommaires,  entre  soldats,  à  la  caserne, 
d'où  sont  exclues  les  cérémonies  de  la  civilité,  mais  qu'avec 
M.  Philippe  Randon,  propriétaire  de  la  villa  du  Pausi- 
lippe!...  Il  céda  à  un  petit  accès,  extrêmement  bénin, 
d'anticléricalisme  :  «  Les  curés,  mais  si  on  les  laissait 
faire  !...  »  murmura-t-il. 

Il  était  abasourdi,  désemparé,  furieux  contre  lui-même, 
contre  le  père  Robillot,  Mme  Alphonsine,  l'abbé  Nantois, 
ses  cousins,  contre  tout  le  monde.  A  qui  devait -il  s'en 
prendre?  Sa  conception  de  la  vie,  ses  idées  sur  l'homme, 
qu'il  croyait  à  tout  jamais  arrêtées,  croulaient  d'un  seul 
coup.  Il  voyait  l'univers  entier  conjuré  contre  lui.  Il 
n'arrivait  pas  à  mettre  de  l'ordre  dans  la  cohue  de  ses 
pensées.  Par  cette  claire  nuit  de  la  fin  d'avril,  il  marchait 
tête  basse,  les  yeux  fixés  devant  lui,  dans  le  vide.  En  ren- 
trant à  la  villa  du  Pausilippe,  il  vit  Mme  Alphonsine  qui, 
du  fond  de  la  cuisine  où  elle  avait  attendu  le  retour  de  son 
maître,  s'avançait  vers  lui,  avec,  dans  le  regard,  cette 
flamme  qu'allume  la  curiosité  dans  l'œil  d'une  femme 
«  qui  veut  savoir  ».  D'un  ton  rogue,  presque  commina- 
toire, M.  Randon  proféra  cette  phrase  qui  lui  servait, 
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d'ordinaire,  à  écarter  les  questions  inopportunes  et  les 
bavardages  de  sa  gouvernante  :  «  Qu'on  me  laisse  tran- 
quille, j'ai  à  réfléchir!  »  Mme  Alphonsine  ne  se  fit  pas 
répéter  l'ordre  et  glissa  vers  son  fourneau,  légère  comme 
un  feu  follet. 

M.  Randon  alla  se  cacher  dans  son  cabinet  de  travail. 
Un  instant,  la  tête  dans  ses  mains,  il  parut  méditer,  puis 
il  sortit  de  cette  contemplation  morose,  et,  froidement, 
posément,  articulant  ses  mots,  il  déclara,  se  parlant  à  lui- 
même  :  «  Monsieur  Philippe  Randon,  licencié  es  lettres, 
agrégé  de  grammaire,  ancien  professeiir  d'humanités, 
vous  êtes  un  fameux  serin  1  » 

Le  «  vous  »  qu'il  emplo5'ait  ainsi  pour  s'apostropher  lui- 
même,  comme  on  supprime  le  tutoiement  avec  les  enfants 
qu'on  cherche  à  punir,  indiquait  que  M.  Randon  voulait 
s'humilier  à  ses  propres  yeux,  se  faire  honte  à  lui-même  de 
la  lenteur  qu'il  avait  mise  à  connaître,  à  juger  les  hommes. 
Il  avait  dû  attendre  la  cinquante-quatrième  année  de  son 
âge  ;  il  avait  fallu  qu'un  vieux  paysan  lui  dise,  comme 
avertissement  suprême  :  «  Cousin  Philippe,  vous  vous 
laissez  rouler  par  tout  le  monde  !  » 

Et  maintenant,  il  comprenait  des  choses  qui,  jusque-là, 
lui  avaient  paru  assez  mystérieuses,  d'autres  aussi  qu'au- 
paravant il  ne  soupçonnait  même  pas.  Il  sentait  autour 
de  lui  flotter  les  haines,  les  jalousies,  les  convoitises  que 
suscitait  l'appât  de  sa  succession.  Eh  quoi,  tous  ces  cou- 
sins qu'il  croyait  unis  à  lui  par  le  lien  du  cœur,  n'étaient 
attirés  que  par  l'odeur  de  son  «  avoir  »  ;  ils  n'attendaient 
que  sa  mort  pour  se  partager  sa  dépouille  !  Et  cette 
Mme  Alphonsine,  quel  avait  été,  au  juste,  son  rôle  dans 
cette  affaire?  Il  était,  pour  le  moins,  suspect  ;  pourquoi  ne 
lui  avait -elle  pas  dit  que,  le  jour  du  vol,  elle  avait  ren- 
contré sur  la  route  le  père  Robillot,  qu'elle  avait  parlé 
au  vieillard  de  l'absence  de  son  maître,  de  l'endroit  où  elle 
plaçait  la  clef  de  la  maison?  C'étaient  là  des  indices 
qu'une  femme  rusée  comme  la  dame  Alphonsine  Thibaut 
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ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  perçus.  Quel  intérêt  avait- 
elle  donc  à  laisser  l'accusation  peser  de  tout  son  poids 
sur  Emile  Lefresne?  «  Oui,  oui,  mon  pauvre  Philippe, 
répétait-il,  tu  n'es  qu'uiie  bête  !  » 

Dans  sa  détresse,  son  cœur  cherchait  un  appui,  une 
lumière,  mendiait  une  affection.  M.  Randon  pensait  à 
Mme  Pardolles,  à  Berthe  Vallerin,  à  Emile  Lefresne  qui 
allait  retrouver,  avec  la  liberté,  l'honneur,  la  considéra- 
tion :  «  Je  suis  aussi  malheureux  que  si  j'étais  marié,  pour 
le  moins  !  »  s'écria-t-il.  Le  temps  n'était  pas  encore  très 
éloigné  où  il  considérait  l'état  de  mariage  comme  le 
rendez-vous  de  presque  tous  les  soucis  dont  il  s'était  cm 
à  tout  jamais  libéré  et  qui  nous  ôtent  la  douceur  de  \dvre  : 
décidément,  il  évoluait. 

Pour  se  consoler  de  ses  déboires  et  endormir  ses  tris- 
tesses, à  l'exemple  de  grands  hommes  des  jours  anciens 
ou  modernes,  illustres  victimes  de  l'ingratitude,  il  résolut 
de  se  donner,  avec  plus  de  persévérance,  aux  nobles 
labeurs  de  l'esprit  ;  M.  Randon  pria  les  lettres  de  lui  verser 
l'oubli  qu'elles  ne  refusaient  jamais,  disait-on,  aux  grands 
désabusés.  Il  décida  que,  sans  plus  attendre,  il  se  remet- 
trait à  son  ouvrage  surVirgile  agriculteur,  hélas  !  toujours 
si  délaissé  ! 

Le  lendemain,  vers  les  neuf  heures  du  matin,  dans  toute 
la  fièvre  de  son  ferme  propos  pris  la  veille  au  soir,  M.  Ran- 
don était  assis  à  son  bureau.  Devant  lui,  s'étalaient  de 
grandes  feuilles  de  papier  blanc  sur  lesquelles  il  devait 
aligner  les  phrases  qu'il  tirerait  de  son  cerveau,  laborieu- 
sement, comme  on  extrait  les  blocs  de  marbre  d'une  cai- 
rière.  Il  s'absorbait  dans  son  travail  avec  xme  ardeur 
rajeunie.  Que  le  monde  était  loin,  avec  ses  laideurs,  ses 
égoïsmes  !  M.  Randon  s'attardait  à  une  période  que, 
depuis  un  quart  d'heure,  il  limait,  polissait  amoureuse- 
ment :  «  Lorsque  Virgile,  de  son  calame  enchanté,  nous 
décrit  les  souples  roseaux  qui  voilent  d'un  doux  mystère 
les  rives  du  Mincie,  les  chênes  sacrés  où  bourdonnent  les 


324      S'ILS   CONNAISSAIENT    LEUR    BONHEUR!... 

abeilles  d'or,  lorsque  le  plus  divin  des  poètes...  »  il  cher- 
chait une  fin  de  phrase  dont  la  cadence  plût  à  son  oreille, 
quand  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  Mme  Alphonsine 
introduisit  la  femme  Labize,  cette  fermière  des  Grandes- 
Chaumes  dont  le  mari,  par  d'astucieuses  manœuvres, 
avait  su  se  mettre  de  compte  à  demi  avec  M.  Randon  pour 
l'exploitation  du  domaine  et  se  faire  instituer,  sans  droit, 
co-propriétaire  du  bétail  qui  ne  lui  appartenait  pas. 

La  femme  Labize  portait  sur  un  organisme  grêle  une 
tête  large  et  plate,  où  la  figure,  dévastée  autrefois  par  la 
petite  vérole,  gardait  des  cicatrices  d'aspect  blanchâtre 
et  comme  nacré.  Par  son  corps  rétréci,  effilé,  par  sa  face 
circulaire,  toute  percée  de  trous,  «  la  Labize  »  évoquait 
assez  bien  aux  regards  de  M.  Randon,  chaque  fois  qu'U 
la  voyait,  la  bcissinoire  familiale  pendue  à  un  clou  de  la 
cuisine  comme  un  témoin  des  habitudes  ancestrales  et  que 
Mme  Alphonsine,  parce  qu'il  lui  était  donné  de  la  faire 
reluire,  honorait  de  soins  assidus. 

—  Monsieur,  dit  cette  femme,  sans  préambule,  je  viens 
pour  la  truie. 

—  Ah! 

—  Oui,  elle  est  malade. 

—  Pauvre  femme  !  fit  M.  Randon  distrait  et  dont  l'es- 
prit continuait  de  galoper  aux  trousses  de  l'insaisissable 
phrase  :  «  Quand  le  plus  divin  des  poètes...  »  Pauvre  bête  l 
ajouta-t-il  se  reprenant. 

—  C'est  qu'elle  va  crever,  fit  la  femme  Labize. 

—  C'est  un  grand  malheur,  mais,  ma  pauvre  madame 
Labize,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Il  est  dans  l'his- 
toire des  peuples,  comme  celle  des  individus... 

—  Ah  !  dame,  monsieur  Randon,  interrompit  la  fer- 
mière, ça  vous  regarde  autant  que  nous  !  Vous  savez  bien 
le  papier  qu'a  signé  mon  homme  et  vous,  où  que  ça  dit 
que  vous  et  nous,  on  est  de  commun  dans  tout,  que  la  truie 
est  à  vous  comme  à  nous  :  elle  est  de  moitié. 

—  Je  sais,  je  sais.  Je  l'aime  tendrement,  ma  moitié. 
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Croyez  que  les  souffrances  de  ce  mammifère  me  retournent 
le  cœur  comme  à  vous.  Je  pleure  sur  ma  part  de  truie. 

—  Ma  fi,  puisque  la  truie  est  malade  qu'est  à  vous 
comme  à  nous,  votre  moitié  est  malade  comme  la  nôtre. 

—  Apparemment,  observa  M.  Randon  narquoi^-.  Et 
que  lui  donnez-vous  à  cette  malheureuse  pour  lui  rendre 
le  trépas  moins  amer? 

—  Labize  lui  donne  du  thé  à  boire  (i) . 

—  Du  thé  !  oh  !  mais  vous  la  gâtez  !  Du  thé  !...  N'ou- 
bliez pas  les  petits  fours,  hein?  J'ai  une  adresse  :  exquis, 
pas  chers.  On  ne  refuse  rien  aux  malades.  Quand  vous  lui 
offrirez  de  ces  petites  douceurs,  n'oubliez  pas  ma  moitié, 
ma  chère  moitié.  Je  vous  en  prie,  sucrez-la  bien. 

Manifestement,  M.  Randon  se  moquait,  mais  la  femme 
Labize  refusait  de  s'en  apercevoir.  Elle  était  venue  là 
dans  une  intention  bien  définie,  faire  un  appel  d'argent, 
demander,  exiger  le  remplacement,  aux  frais  du  proprié- 
taire, de  la  truie  qui  allait  passer  ;  tout  le  reste  n'était  que 
contingence. 

—  Elle  est  sans  enfants?  interrogea  M.  Randon  qui 
voyait  venir  la  requête  et  voulait  l'écarter. 

—  Sans  enfants  !  Elle  en  a  cinq  ! 

—  Et  qu'en  faites- vous,  de  ces  chers  petits? 

—  C'est  moi  que  je  les  élève  moi-même.  Dans  l'état  où 
qu'est  la  mère... 

—  Ils  doivent  être  bien  jolis? 

—  S'ils  sont  jolis  !  Tout  roses.  Et  freluquets  ;  faut  voir 
comme  ils  se  trémoussent.  Et  intelligents  1  Ils  com- 
prennent tout.  Ils  me  connaissent,  vous  savez.  Quand  ils 
m'aperçoivent,  ils  poussent  des  petits  cris.  C'est  du  con- 
tentement. Y  a  pas  pus  gentils  ! 

—  Et  comment  les  nourrissez-vous,  ces  amours? 

—  Avec  toutes  sortes  de  bonnes  affaires.  Et  puis,  ils 

(i)  Dans  certaines  provinces,  on  appelle  «  thé  »  une  variété  de 
menthe  sauvage  qui  passe  pour  soulager  les  maux  des  hommes  et  des 
bêtes. 

15 
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entrent  à  la  maison  comme  chez  eux  ;  si  on  est  à  table,  je 
leur  donne  de  la  soupe  au  lait.  Ils  mangent  comme  nous. 

—  Bah  !  quand  il  y  en  a  pour  deux,  il  y  en  a  pour  trois  ! 
. Bin  sûr.  L'embêtant,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  toujours 

convenables.  Je  suis  obligée  de  passer  le  torchon  sur  tout 
le  carreau  quand  tout  ce  petit  monde-là  est  sorti.  Dame, 
à  c't 'âge-là  !... 

—  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe  l 

—  Si  seulement,  je  pouvais  leur  z'y  dormer  une 
deuxième  mère,  à  la  place  de  celle  qu'est  en  train  de 
crever  !  fit  la  femme  Labize  qui,  après  avoir  paru  l'oublier 
un  instant,  revenait  à  son  dessein.  C'est  un  malheur,  ça, 
que  notre  truie  en  ait  pus  pour  longtemps  ! 

—  Que  voulez-vous,  m.a  pauvre  femme,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faut  bien  y  passer  un  jour. 

—  C'est  que  ça  vaut  gros  d'argent,  une  truie  ! 

—  La  vôtre  a  fait  son  temps...  on  ne  peut  pas  vivre 
toujours...  il  faut  savoir  se  faire  une  raison. 

M.  Randon  se  laissait  aller  au  fil  de  son  ironie,  éparpil- 
lant autour  de  lui  les  aphorismes,  les  sentences  estampil- 
lées par  la  sagesse  des  nations...  La  femme  Labize  ne  se 
sentait  point  touchée.  Même,  en  parlant  de  ses  nourrins 
«  tout  roses  »  et  si  intelligents,  eUe  avait  un  attendrisse- 
ment dans  la  voix.  C'est  d'im  ton  subitement  devenu  plus 
âpre  qu'elle  formula  : 

—  Enfin,  c'est  pas  tout  ça  !  Notre  truie  va  crever,  nous 
en  faut  une  autre  ;  puisqu'on  est  de  moitié  avec  vous,  faut 
que  ça  soit  vous  qui  l'achetiez  ! 

—  Le  voDà  bien,  l'impératif  catégorique  !  s'écria 
M.  Randon  résolu,  cette  fois,  à  ne  pas  lui  obéir... 
Qu'eUe  crève  si  elle  y  tient  votre  truie,  je  ne  m'y  oppose 
pas,  je  suis  pour  la  liberté  de  tout  le  monde,  moi  !  Sachez, 
madame  Labize,  que  je  ne  remplacerai  pas  de  mes  deniers 
ce  dégoûtant  animal  ! 

La  fenmie  Labize  parut  désemparée  devant  cette  résis- 
tance inattendue,   scandaleuse.   Comment    !un  proprié- 
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taire  qui  refusait  d'obtempérer  aux  injonctions  de  son 
fermier  !  En  quel  temps  vivait-on  !  Qu'est-ce  que  c'était 
que  des  manières  comme  ça  !  Elle  demanda  : 

—  Vous  ne  voulez  pas? 

—  Non...  pas  un  sol,  vous  entendez  bien,  pas  un  sol. 
Un  flot  de  sang  empourpra  la  face  toute  couturée  de  la 

femme  Labize  :  la  colère  s'alluma  dans  ses  petits  yeux 
gris  et  sa  bouche  fendue  comme  au  coutelas  s'ouvrit  sur 
un  abîme  d'où  sortirent  des  phrases  emportées  : 

—  Eh  bien  oui,  elle  crèvera  :  le  vétérinaire  me  l'a  bien 
dit  !  Et  c'est  nous  qui  la  mangerons  encore,  et  pas  vous  1 
On  n'est  pas  des  bourgeois,  nous,  des  riches,  on  n'a  pas  la 
bouche  fine  comme  vous,  nous  :  on  n'est  pas  dégoûtés, 
nous  !...  Ah  !  oui,  on  pouvait  le  dire  que  vous  étiez  un  bon 
homme.  Une  menterie  !  Monsieur  Randon,  vous  êtes  du 
mauvais  monde  ! 

—  Sortez  !  cria  impérieusement  l'ancien  professeur  de 
belles-lettres  montrant  la  porte  d'un  doigt  indigné. 

—  Oui,  du  mauvais  monde,  du  mauvais  monde  !  voci- 
férait la  femme  Labize  dont  l'exaspération  montait. 

—  Sortez  !  réitéra  M.  Randon  qui  fit  mine  de  se  lever 
pour  expulser  la  fermière. 

—  Enfin,  dit -il  dès  qu'il  fut  seul,  j'ai  des  ennemis,  je 
suis  un  homme  ! 

Il  trempa  sa  plume  dans  l'encrier,  et,  d'un  grand  geste 
qui  écartait  à  tout  jamais  de  lui  l'image  de  cette  moitié 
de  truie,  de  cette  intruse  qui  venait,  sans  droit,  troubler 
l'ordre  de  ses  pensées,  il  se  remit  à  la  poursuite  de  la  fin 
de  phrase  qu'il  voulait  harmonieuse,  cadencée  et  qui, 
obstinément,  se  dérobait  :  «  Lorsque  la  plus  divin  des 
poètes...  » 

M.  Randon,  qui  avait,  ce  jour-là,  fait  avancer  l'heure  de 
son  déjeuner,  montait  en  voiture  vers  midi  pour  aller  à 
Montbois,  lorsqu'il  entendit  un  glas  tinter  au  clocher  de 
l'éghse  de  Villenoisy.  Mme  Alphonsine  qu'il  se  refusait  à 
interroger,  mais  qui,  jamais,  n'ignorait  rien  des  faits- 
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divers  du  village,  vint  lui  apprendre  que  le  père  Robillot 
était  mort  dans  la  matinée. 

—  C'est  bien,  fit  M.  Randon,  sec,  caustique  ;  on  profi- 
tera de  l'occasion  pour  l'enterrer  ! 

—  C'est  qu'on  raconte  des  choses  ! . . .  Monsieur  ne  sait 
sans  doute  pas  que  M.  Robillot  père,  avant  de  mourir... 

—  Monsieur  ne  veut  pas  savoir  !...  La  paix  !  La  paix  l 
ajouta-t-il  véhément,  impérieux. 

C'est  ainsi  que,  depuis  la  veille,  il  accueillait  les  entre- 
tiens que  venait,  insidieusement,  lui  offrir  sa  gouver- 
nante. Il  fouetta  son  cheval  et  disparut  avant  que  Mme  Al- 
phonsine  eût  entrepris  de  dévider  l'écheveau  de  ses  récits. 

Et  comme  pour  se  nettoyer  l'esprit,  pour  y  faire  cir- 
culer un  petit  air  de  joie  qui  en  chasserait  les  tristesses, 
M.  Randon  se  mit  à  penser  aux  conséquences  que  devaient 
avoir  pour  Emile  Lefresne  les  aveux  du  père  Robillot.  Le 
meunier  voyait  son  innocence  établie.  Il  était  sauvé. 

A  peine  descendu  du  train  qui  le  ramenait  à  Montbois, 
après  que  l'ordonnance  du  juge  l'eut  remis  en  liberté 
provisoire,  le  jeune  homme  était  accouru  chez  M.  Randon. 

—  Savez  vous,  mon  cousin,  ce  qui  me  rend  le  plus 
heureux? 

—  Parbleu,  c'est  d'être  libre.  Ah  !  la  liberté  !... 

—  Eh  bien,  non  !  C'est  de  me  dire  que  cette  liberté  je  la 
dois  à  Berthe.  Elle  m'aime.  Que  puis-je  demander  de  plus? 

—  Pourtant,  cher  ami,  vous  ne  pouvez  vivre  heureux 
sous  le  coup  d'une  pareille  accusation  ! 

—  Je  sortirai  de  là,  j'en  ai  la  certitude.  Je  suis  parfaite- 
ment tranquille. 

Cette  confiance  d'Emile  Lefresne  n'avait  point  été 
déçue.  Quelques  jours  après,  les  aveux  du  père  Robillot 
anéantissaient  l'accusation,  détruisaient  toutes  les  pré- 
somptions. Le  meunier  de  l'Etang-Neuf  n'était  plus  que  la 
victime  d'une  erreur  judiciaire  qui  s'était  arrêtée  à  mi- 
chemin. 

Dès  qu'il  eut  appris  les  révélations  du  père  Robillot, 
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que  le  maire  et  l'adjoint,  en  quittant  le  lit  du  malade, 
avaient  aussitôt  ébruitées,  Emile  Lefresne  accourut  à  la 
villa  du  Pausilippe  : 

—  Eh  bien,  cher  ami,  fit  M.  Randon  lorsqu'il  l'aperçut, 
vous  voilà  maintenant  tiré  du  mauvais  pas  l  Ah  !  je  suis 
bien  heureux. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  s'écria  le  jeune  homme.  Je 
savais  que  je  sortirais  de  là  indemne  parce  qu'elle  veillait 
sur  moi,  qu'elle  me  défendait,  qu'elle  m'aimait.  Je  savais 
qu'elle  me  sauverait.  Elle  m'a  sauvé. 

—  Oui,  sans  doute,  reprit  M.  Randon  d'un  petit  ton  de 
scepticisme,  Berthe  Vallerin  vous  a  donné  une  preuve 
d'affection  en  allant  trouver  le  juge  d'instruction,  mais 
qu'elle  vous  ait  sauvé,  au  sens  propre  du  mot... 

—  Comment  !  repartit  le  meunier  prêt  à  s'indigner,  ce 
ne  serait  pas  à  Berthe  seule  que  je  devrais  d'être  sorti  de  là  ! 
Allons  donc  !  Je  ne  l'ai  pas  revue,  mais  je  sais  comment 
tout  s'est  passé  ;  je  le  sais  parce  que  je  le  devine,  parce  que 
je  connais  Berthe.  Croyez- vous  donc  que  ce  ne  soit  pas 
elle  qui  soit  allée  auprès  du  père  Robillot  pour  lui  conseiller 
de  dire  toute  la  vérité  ! 

—  Vous  croyez  cela? 

—  J'en  suis  sûr,  affirma  Emile.  C'est  elle  seule  qui  a 
tout  fait. 

M.  Randon,  lui,  était  sûr  du  contraire.  Il  n'ignorait  pas 
quel  rôle  prépondérant  avait  eu  l'abbé  Nantois  qui  avait 
imposé  au  père  Robillot  l'obligation  de  réparer  l'injustice 
criminelle  commise  par  le  vieillard  en  laissant  accuser  un 
innocent,  mais  il  ne  voulut  point,  par  pitié,  troubler  la 
conviction  du  jeune  homme. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  elle  qui  a  tout  fait,  j'en  suis 
sûr  !  répétait  celui-ci. 

M.  Randon  connut  ainsi  que  l'amour  engendre  des  illu- 
sions ;  qu'il  s'en  nourrit,  ce  qui  accroît  sa  force  et  lui  per- 
met d'en  engendrer  d'autres. 

Ces  illusions  il  résolut  de  les  laisser  intactes  chez  Emile 
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pour  ne  pas  blesser  au  cœur  celui  qui  les  portait.  Il  ne 
parla  point  de  l'abbé  Nantois.  Ce  prêtre,  au  reste,  qui 
avait  fait  simplement  son  devoir,  était,  par  caractère,  à 
l'abri  des  sollicitations  de  l'amour-propre  ;  le  curé  de  Ville- 
noisy  ne  réclamerait  jamais  des  droits  d'auteur  dans  la 
conversion  in  extremis  du  père  Robillot. 

—  Et  les  cousins,  comment  prennent-ils  la  chose? 
demanda  M.  Randon. 

—  Je  ne  les  ai  pas  vus  encore,  dit  le  meunier,  mais  je 
dois  leur  avoir  fait  de  la  peine  en  me  tirant  de  ce  mauvais 
pas;  je  m'en  moque...  Un  qui  n'est  pas  content,  par 
exemple,  c'est  le  brigadier  de  gendarmerie... 

—  Pas  content  !  Et  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  lui 
faire,  à  la  maréchaussée,  que  vous  soyez  blanc  ou  noir? 

—  Le  brigadier  s'est  trompé  ;  il  a  du  mal  à  me  le  par- 
donner. 

—  C'est  assez  humain  et  les  gendarmes  sont  hommes, 
même  ceux  de  Montbois  qui  sont  à  cheval. 

—  Figurez- vous,  mon  cousin,  que  pour  venir  ici  j'avais 
pris  le  raccourci.  Comme  je  suivais  le  sentier  et  que  je 
traversais  le  petit  bois  de  Germentay  qui,  vous  le  savez, 
côtoie  la  route,  j'ai  aperçu  le  brigadier  de  gendarmerie  et 
le  gendarme  Lavot  qui  passaient  à  cheval.  Ils  causaient 
et,  justement,  ils  parlaient  de  moi.  A  la  distance  où  est  le 
sentier,  pas  un  mot  ne  m'a  échappé  :  «  Le  meunier  doit 
jubiler,  disait  Lavot.  —  Si  maintenant  les  accusés  se 
mettent  à  être  innocents!...  fit  le  brigadier,  qu'est-ce 
que  va  devenir  la  justice?  —  Je  me  le  demande,  reprit 
l'autre,  mais  que  voulez-vous,  c'est  la  mode,  aujourd'hui,, 
d'être  innocent  :  dans  l'affaire  Pigot,  l'affaire  Labache, 
l'affaire  Bucherot,  tous  des  innocents  à  ce  qu'ont  dit  les 
juges  !  S'il  n'y  a  plus  que  des  innocents  partout,  il  n'y  a. 
plus  rien  à  faire  pour  la  gendarmerie  !  —  Heureusement, 
conclut  le  brigadier,  je  suis  de  la  classe,  quand  je  serai  à 
la  retraite,  dans  deux  ans,  ils  seront  innocents  tant  qu'ils 
voudront,  je  m'en  moque  !  » 
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Ces  propos,  qui  équivalaient  à  un  essai  d'étude  sur  l'état 
d'âme  de  la  gendarmerie  française  divertirent  M.  Randon. 
Lorsque  son  jeune  cousin  l'eut  quitté,  il  se  sentit  pris  d'un 
incompressible  besoin  de  parler,  de  conter  ce  qui  venait 
d'arriver,  de  s'entretenir  de  ce  qui  allait  se  passer,  car, 
enfin,  maintenant  qu'Emile  Lefresne  était  promu  inno- 
cent, au  grand  scandale  des  gendarmes  de  Montbois,  il  y 
avait  lieu  de  voir  l'avenir  sous  un  jour  tout  de  même  un 
peu  moins  sombre. 

La  situation  nouvelle  appelait  des  résolutions  nou- 
velles :  M.  Randon  désirait  «  demander  conseil  »  sur  ce  qu'il 
convenait  de  faire,  dans  l'intérêt  de  Berthe  Vallerin  et 
d'Emile  Lefresne,  à  Mme  Pardolles  elle-même.  Il  décida 
qu'il  lui  ferait  visite  pour  prendre  son  avis  ;  c'était,  du 
moins,  le  prétexte  qu'il  se  donnait.  La  raison  vraie,  c'est 
que,  de  plus  en  plus,  il  se  sentait  attiré  vers  celle  qui  l'avait 
aimé  —  il  lui  plaisait  de  n'en  pas  douter.  Il  voulait  la  voir, 
lui  parler,  entendre  le  son  de  cette  voix  si  douce,  si  apai- 
sante, toujours  si  réconfortante.  Huit  jours  auparavant, 
il  ignorait  à  peu  près  tout  de  la  vie  passée  de  Mme  Par- 
dolles, mais  il  avait  su  faire  causer  son  ami  le  notaire  de 
Montbois.  Et,  maintenant,  il  savait.  De  dépit  peut-être, 
elle  avait  contracté  un  mariage  indigne  d'elle.  François 
Pardolles,  au  dire  de  M®  Jonceau,  n'était  qu'un  «  viveur  » 
d'esprit  lourd,  grand  chasseur  et  grand  buveur,  qui  aimait 
les  ripailles  et  le  reste.  Mme  Pardolles  n'avait  rien  ignoré. 
Depuis  qu'il  avait  été  renseigné  par  le  notaire,  M.  Randon 
s'irritait  contre  ce  défunt  Pardolles  qui  avait  délaissé,  pour 
courir  aux  joies  animales,  cette  délicatesse  d'âme,  cette 
finesse  de  sentiment,  cette  grâce  de  l'esprit,  ce  bonheur, 
qui  l'attendaieni  au  logis.  Il  était  pris  d'une  pitié  atten- 
drie pour  cette  femme  dont  la  vie  conjugale  n'avait  été 
qu'un  long  et  silencieux  martyre  :  «  Elle  méritait  mieux  », 
se  disait-il.  Il  n'eût  pas  fallu  le  presser  beaucoup  pour 
aiTacher  à  sa  sincérité  cet  aveu  que  le  «  mieux  »  que  méri- 
tait Mme  Pardolles  s'appelait  en  réalité  Philippe  Randon. 
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A  peine  fut-il  assis  en  face  de  la  veuve  de  M.  François 
PardoUes,  dans  le  petit  salon  clair  où  elle  le  recevait,  qu'il 
se  sentit  sollicité  de  confesser  ses  déboires,  poussé  aux 
confidences.  Comme  ils  parlaient  de  la  perspicacité,  du 
courage  dont  avait  fait  preuve  Berthe  Vallerin,  des  révé- 
lations du  père  Robillot,  M.  Randon  déclara  : 

—  C'est  une  fameuse  leçon  pour  moi  que  cette  his- 
toire-là !  Je  suis,  je  vous  l'assure,  guéri  de  pas  mal  d'illu- 
sions. Je  croyais  en  ces  gens-là,  mes  cousins,  mes  voisins  ; 
je  recherchais  leur  amitié,  je  voulais  leur  affection.  Ils  me 
laissaient  croire  qu'ils  m'aimaient.  Ils  n'aimaient  que  les 
profits  qu'ils  comptaient  tirer  de  moi,  et  l'espérance  de 
me  remplacer  un  jour  dans  la  possession  de  mes  biens  ;  ils 
n'aimaient  de  moi  que  le  rendement.  C'est  du  propre  !  Et 
dire  qu'il  a  fallu  que  ce  soit  le  vieux  Robillot  qui,  avant 
de  mourir,  m'ouvrît  les  yeux  !...  Ah  !  pour  un  homme  roulé, 
je  suis  un  homme  roulé!...  Madame,  regardez-moi  bien;' 
vous  avez  devant  vous  un  jobard,  un  grand  dadais  de 
cinquante-cinq  ans  !  Un  pauvre  serin  ! 

Elle  eut  un  sourire  qui  lui  tint  lieu  de  protestation  : 

—  Monsieur  Randon,  fit-elle,  vous  êtes  sévère,  mais 
injuste  envers  vous-même.  Vous  vous  calomniez...  Vou- 
lez-vous me  permettre  d'être  franche,  très  franche? 

—  Je  vous  en  supplie.  Vous  ne  sauriez  me  donner  une 
plus  grande  marque  d'estime  et  de  sympathie. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  m'y  autorisez,  reprit  Mme  Par- 
doUes, laissez-moi  vous  dire  qu'en  venant  vous  établir  à 
Villenoisy,  avec  les  idées  qui  étaient  les  vôtres,  vous  alliez 
à  une  déception  certaine.  Vous  avez,  monsieur  Randon 
atteint  un  âge  où  l'homme  qui  n'a  pas  de  famille  souffre 
de  son  isolement,  veut  donner  un  but  à  sa  vie  qui  n'eu 
a  pas,  cherche  autour  de  lui  des  affections. 

—  C'est  vrai,  confessa  M.  Randon,  je  cherchais. 

—  Vous  cherchiez,  et  vous  n'avez  pas  trouvé,  cela  n'a 
rien  que  d'ordinaire,  mais  il  faut  se  garder  du  pessi- 
misme :  c'est,  je  crois,  un  état  d'csprit  qui  ôte  toute  leur 
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lucidité  à  nos  jugements  sur  le  cœur  humain,  surtout  lors- 
qu'ils sont  trop  absolus;  presque  toujours,  ils  procèdent 
de  notre  seule  expérience  personnelle  et  ont,  par  consé- 
quent, peu  de  chance  d'être  impartiaux.  J'avoue  cepen- 
dant, sans  me  faire  prier,  que,  hors  du  petit  groupe  qu'est 
notre  famille,  il  n'est  pas  de  règle  de  rencontrer  cette 
affection  désintéressée  que  nous  désirons  tous,  qui  semble 
plus  nécessaire  à  notre  vie  à  mesure  que  nous  nous  sen- 
tons vieillir. 

—  J'ai  cinquante- cinq  ans  ! 

—  C'est  la  nn  de  la  jeunesse...  Monsieur  Randon,  vous 
m'avez  permis  d'être  franche,  je  vais  en  abuser  :  vous 
avez  fui  les  charges,  les  responsabilités  et  les  soucis  de 
la  famille  et  vous  auriez  voulu  en  connaître  les  conso- 
lations, les  joies.  C'était  là  un  calcul  un  peu,  un  peu... 

—  Égoïste,  fit  l'ancien  professeur  venant  au  secours 
de  Mme  PardoUes. 

—  Le  mot  est  un  peu  dur,  reprit-elle  avec  un  sourire. 
Au  risque  de  vous  paraître  trop  solennelle,  pédante, 
prêcheuse,  —  tant  pis,  c'est  le  sujet  qui  le  veut  ! —  je 
vous  dirai  qu'en  écartant  de  vous  les  devoirs,  pour  ne 
connaître  que  les  droits,  vous  alliez  contre  —  mon  Dieu, 
je  vais  avoir  l'air  de  vous  faire  un  sermon  !  —  contre  une 
loi  morale  ! 

—  Peut-être,  fit  d'un  ton  contrit  M.  Randon  qui  bais- 
sait la  tête. 

—  Certainement,  rectifia-t-eUe.  Le  bonheur  —  ce  que 
nous  appelons  ainsi  —  ne  s'achète,  la  plupart  du  temps, 
que  par  un  sacrifice.  Ce  sacrifice,  vous  ne  l'avez  pas  fait. 
Ai-je  le  droit  de  vous  le  reprocher?  Moi-même  qui  vous 
parle,  j'ai  reculé  devant  le  sacrifice.  Je  ne  voudrais  pas 
vous  laisser  croire  que  je  me  regarde  comme  meilleure 
que  vous. 

—  Ce  qui  est,  pourtant,  la  vérité  !  s'écria  M.  Randon 
•d'un  accent  convaincu. 

—  Non,  non,  reprit  avec  fermeté  Mme  Pardolles  : 
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comme  vous,  je  me  suis  dérobée  devant  certaines  con- 
traintes, certaines  obligations  qui  se  présentaient  à  moi 
et  que  je  n'ai  pas  voulu  accepter.  J'étais  veuve  depuis 
plusieurs  années  lorsqu'une  de  mes  amies  mourut.  A  son 
lit  d'agonie,  elle  me  supplia,  dans  un  élan  de  coniiance, 
de  ne  jamais  perdre  de  vue,  dans  la  vie,  ses  trois  enfants 
dont  l'aîné  n'avait  pas  cinq  ans.  Je  promis.  Deux  ans 
après,  son  mari  me  demanda  si  je  consentirais  à  être  une 
seconde  mère  pour  ses  trois  petits,  si  je  voulais  l'épouser. 
Je  refuscii  et,  je  le  déclare,  j'eus  tort.  Je  fus  effrayée  des 
responsabilités  dont  j'allais  prendre  la  charge  en  accep- 
tant d'être  une  mère  pour  des  enfants  qui  n'étaient  pas 
les  miens.  Ce  fut  là  une  lâcheté  dont  j'ai  été  punie  :  ma 
vie  fut  triste  parce  qu'inutile,  vide,  et,  si  je  n'avais  pas 
eu  Berthe  \'allerin  à  aimer,  à  consoler,  à  soutenir,  je 
n'aurais  jamais  eu  une  heure  de  joie  vraie.  J'ai  compris 
et  je  sens  maintenant  que  le  bonheur,  s'il  existe  quelque 
part,  ne  peut  être  que  dans  l'oubli  de  soi-même,  le  don 
de  soi-même,  dans  l'accomplissement  d'une  tâche  de 
dévouement  qu'on  s'est  imposée  ;  on  ne  peut  être  heureux 
qu'en  travaillant  à  donner  du  bonheiir  à  d'autres...  Si 
je  vous  ai  fait  ma  confession,  c'est  pour  vous  prouver 
que  si  j'ai  commis  une  erreur,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
la  reprocher. 

—  Si,  si,  madame,  fit  avec  vivacité  M.  Randon,  vous 
en  avez  le  droit,  vous  avez  été  plus  brave  que  moi,  vous 
vous  êtes  mariée... 

—  Ah!  mon  mariage!...  mon  mariage!  fit  Mme  Par- 
dolles  hochant  la  tête,  tristement.  Je  me  suis  mariée  et 
j'ai  été  très  malheureuse.  Et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  eu 
le  courage  d'affronter  ime  autre  union,  j'ai  eu  peur,  moi 
aussi. 

M.  Randon  était  troublé,  ému  :  il  n'osait  relever  la. 
tête  et  tenait  ses  yeux  obstinément  fixés  aux  fleurs  du 
tapis.  A  entendre  ]\Ime  Pardolles,  elle,  d'ordinaire  si 
discrète,   s'abandonner,  devant  lui,  à  des  confidences,. 
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il  goûtait  la  douceur  d'être  admis  à  son  intimité  :  il  se 
sentait  plus  rapproché  d'elle.  Il  savait  que  si  eUe  s'humi- 
liait ainsi  devant  lui,  si  elle  s'accusait  de  son  «  erreur  » 
—  de  ce  qu'elle  appelait  ainsi,  du  moins  — -  c'était  par  con- 
descendance, par  bonté,  pour  amortir,  en  quelque  façon,  le 
petit  sermon  de  morale  qui  lui  était  offert,  délicatement. 
Cette  leçon  donnée  d'une  voix  presque  tendre  entrait 
en  lui  sans  y  blesser  aucune  susceptibilité,  et,  bien  loin 
de  s'en  offenser,  il  désirait  qu'elle  se  prolongeât.  Mme  Par- 
dolles  jugeait  sans  doute  qu'elle  avait  épuisé  la  permis- 
sion d'être  franche  que  lui  avait  accordée  M.  Randon  : 
elle  fit  dévier  l'entretien  et  le  ramena  à  la  situation  qui 
devenait  celle  d'Emile  Lefresne  par  suite  des  aveux  du 
père  Robillot  : 

—  L'ordonnance  de  non-lieu  est  certaine,  dit  M.  Ran- 
don. Emile  pourra  maintenant  relever  la  tête.  A-t-il  assez 
souffert,  le  pauvre  enfant  !  A-t-il  été  assez  brave  !  Il 
mérite  bien,  vraiment,  qu'on  se  donne  quelque  mal 
pour  lui.  Je  m'en  vais,  en  vous  quittant,  madame,  aller 
trouver  le  père  de  Berthe.  J'aime  à  croire  que,  cette 
fois,  il  ne  se  montrera  pas  intrailable.  Après  la  preuve 
publique  d'affection  que  sa  fille  a  donnée  à  Emile 
Lefresne,  il  n'osera  plus  s'opposer  au  mariage...  Ne 
croyez- vous  pas,  madame,  qu'une  démarche  venant  de 
moi  emporterait  d'emblée  le  consentement  de  M.  Val- 
lerin?...  Pensez-vous  que  j'aie  chance  dé  réussir?...  Êtes- 
vous  d'avis  que  j'intervienne? 

Comme  il  arrive  très  souvent,  sous  couleur  de  demander 
un  conseil,  M.  Randon  cherchait  une  approbation  pour 
un  projet  bien  arrêté:  elle  tardait  un  peu  à  venir.  Exposée 
par  Mme  Pardolles,  la  morale  du  dévouement  lui  parais- 
sait infiniment  sédmsante  :  l'ancien  professeur  avait  hâte 
de  la  pratiquer  et  de  montrer  à  Mme  Pardolles  qu'il  n'était 
pas  un  égoïste  impénitent.  Sans  doute,  n'avait-elle  pas  une 
foi  entière  en  l'efficacité  du  zèle  de  son  converti,  car  eUe 
dit,  après  un  court  silence,  et  avec  quelque  hésitation  : 
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—  Vous  pouvez  toujours  tenter  la  chose.  Réussirez- 
vous?  Je  le  souhaite  plus  que  je  ne  l'espère. 

Lorsqu'il  fut  pour  partir,  M.  Randon,  qui,  depuis 
quelques  minutes,  paraissait  inquiet,  gêné  comme  un 
homme  qui  est  venu  faire  un  aveu  pénible,  dont  H  vou- 
drait, à  tout  prix,  se  délester,  qui  a  reculé  d'instant  en 
instant  et  qui  se  voit  enfin  au  moment  de  s'exécuter, 
déclara  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler  : 

—  Madame,  je  vous  demande  pardon.  Je  suis  un 
misérable...  Je  me  suis  conduit  en  lâche  avec  vous... 
autrefois...  il  y  a  trente  ans...  Pardonnez- moi... 

Le  prodige,  c'est  que  M.  Randon  que,  d'ordinaire,  la 
peur  du  ridicule  paralysait,  ne  sentit  même  pas  que  sa 
situation  pouvait  prêter  à  rire,  ou  tout  au  moins  à  sou- 
rire à  une  femme  moins  charitable  que  Mme  PardoUes. 

—  Monsieur  Randon,  fit-elle,  de  cette  voix  qui  le 
pénétrait  de  douceur,  de  confiance,  le  passé  est  mort, 
laissons-le  dans  sa  fosse...  Allons,  promettez-moi  que, 
jamais,  jamais,  vous  n'évoquerez  ces  souvenirs...  Pro- 
mettez-moi. 

—  Je  promets,  dit  humblement  l'ancien  professeur 
courbant  la  tête.  Du  reste,  ce  fut  tant  mieux  pour  vous, 
tant  pis  pour  moi  :  je  n'étais  pas  digne  de  vous. 

—  Allons,  monsieur  Randon,  reprit  Mme  PardoUes, 
je  compte  sur  votre  très  prochaine  visite.  Vous  voudrez 
bien  me  faire  part  du  résultat  de  votre  démarche  auprès 
de  M.  Vcdlerin. 

—  Demain  même,  si  j'osais. 

—  Je  vous  en  prie. 

Lorsqu'il  arriva  au  hameau  du  Grand-Chêne  où  habi- 
tait le  père  Vallerin,  M.  Randon  fut  reçu  par  Berthe  qui 
l'introduisit  dans  la  salle  à  manger. 

—  Eh  bien,  chère  enfant,  fit-il  à  mi-voix,  vous  êtes 
heureuse? 

—  Sans  doute,  dit  la  jeune  fille  d'un  ton  discret,  je 
suis  heureuse...  Emile  est  hbre...  il  est  sauvé. 
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—  L'avenir  est  à  vous. 

—  Hélas  !  non  ! 

—  Que  dites- vous  là? 

—  Papa  ne  donnera  jamais  son  consentement. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça  ! 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit 
et  le  père  Vallerin  parut.  S'il  mettait  tant  de  hâte  à 
venir,  lui  qui,  d'ordinaire,  aimait  à  se  faire  attendre  de 
ses  visiteurs,  à  seule  fin  de  leur  bien  montrer  qu'un 
homme  comme  lui  (valeur  déclarée  :  cinq  cent  mille 
francs)  n'était  pas  à  leur  service,  le  marchand  de  bêtes 
marquait  par  là  qu'il  tenait  en  défiance  M.  Randon  à 
qui  n  ne  voulait  pas  donner  le  loisir  de  comploter  avec 
Berthe.  De  la  pièce  voisine  n'avait-il  pas  entendu  certains 
chuchotements  qu'il  désirait  abréger  ! 

—  Monsieur  Vallerin,  s'écria  M.  Randon,  tandis  que 
Berthe  disparaissait,  vous  ne  sauriez  croire  combien 
je  suis  aise  de  vous  voir! 

—  Et  moi  donc  !  dit  le  père  Vallerin.  Enchanté. 
D'autant  que  vous  ne  me  gâtez  pas,  monsieur  Randon. 
Ce  n'est  pas  pour  vous  faire  un  reproche,  mais  on  ne  vous 
voit  pas  souvent.  Depuis  le  jour  où  vous  êtes  venu  me 
parler  de  cette  fameuse  histoire  de  mariage,  on  ne  vous 
a  pcLS  revu.  Vous  m'en  voiiliez,  hein?  Vous  boudiez... 
Enfin,  monsieur  Randon,  voyons,  est-ce  que  j'avais 
tort?  Ce  qui  vient  d'arriver  à  votre  freluquet  de  cousin, 
ça  prouve  joliment  bien  que  j'avais  raison  de  m'entêter. 

—  Comment,  ce  qui  vient  d'arriver  !  Mais  ignorez- 
vous  donc  que  le  père  de  RobHlot,  avant  de  mourir?... 

—  Je  sais  tout  ça,  interrompit  le  marchand  avec  un 
geste  de  sa  main  épaisse,  velue.  Je  sais  tout  ça. 

—  Alors,  puisque  vous  n'ignorez  rien,  cela  facilite 
ma  tâche,  et  je  puis  vous  parler  à  cœur  ouvert.  Emile 
Lefresne  vient  de  subir  une  terrible  épreuve  dont  il  sort 
grandi,  ennobli. 

Il  s'arrêta,  espérant  que  le  père  de  Berthe  viendrait 
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à  son  secours,  mais  celui-ci  ne  voulait  pas  comprendre  : 

—  Emile  a  droit  à  une  réparation,  reprit  M.  Randon. 
Avoir  été  arrêté,  emprisonné,  vilipendé,  accusé  d'une 
chose  abominable  !...  Je  suis  sûr,  monsieur  Vallerin, 
que  s'il  venait  maintenant  vous  demander  votre  fille 
en  mariage,  vous  seriez  trop  heureux  de  la  lui  donner. 

Le  marchand  se  croisa  les  bras,  et,  railleur  : 

—  Alors,  comme  ça,  la  réparation,  c'est  ma  fiUe  ! 
Merci  bien.  Une  réparation  !  Elle  est  fameuse,  celle-là  ! 
J'ai  fait  élever  ma  fille  pour  qu'elle  se  marie  un  jour  con- 
venablement et  pas  pour  qu'elle  soit  une  réparation  ! 
Alors,  comme  ça,  vous  prétendez  que  votre  Lefresne  a 
augmenté  de  valeur  parce  qu'il  est  passé  par  la  prison? 
Eh  bien  1  vrai,  pour  un  homme  comme  vous,  riche,  qu'on 
dit  si  savant  et  pas  bête,  c'est  renversant  !...  Voyons, 
voyons,  monsieur  Randon,  si,  par  exemple,  lorsqu'une 
de  mes  bêtes  vient  d'avoir  une  maladie,  tenez,  la  fièvre 
aphteuse,  la  cocotte... 

— ^  Je  ne  connais  pas  les  maladies  des  bêtes,  avoua 
M.  Randon  avec  une  petite  moue  dégoûtée. 

—  Mais  si,  vous  connaissez  ça,  la  fièvre  aphteuse,  la 
cocotte,  rme  maladie  qui  les  fait  baver  toute  la  journée  !... 
Si, lorsqu'une  de  mes  bêtes  vient  d'av^oir  la  fièvre  aphteuse, 
j'avais  le  toupet,  quoique  bien  plus  maigre  qu'auparavant, 
de  vouloir  vous  la  vendre  plus  cher  sous  prétexte  qu'elle 
vient  de  subir  une  épreuve,  comme  vous  dites,  vous  en 
feriez  une  figure  !  ^lais,  votre  Lefresne  est  plus  maigre, 
plus  efflanqué,  autrement  dit  plus  gueux  que  jamais,  et 
vous  venez  me  l'offrir  !  Eh  bien  !  vrai,  vous  faites  joliment 
bien  de  vivre  sans  rien  faire  !  Non,  vrai,  je  ne  vous  vois 
pas  marchand  de  bétail  comme  défunt  votre  oncle,  un 
qui  la  connaissait,  celui-là  !  Il  a  même  essayé,  une  fois 
de  me  rouler  et  il  y  a  presque  réussi...  Quand  vous  êtes 
arrivé,  je  me  suis  douté  de  ce  qui  vous  amenait.  On  me 
turlupine  de  tous  côtés  pour  que  je  donne  mon  consente- 
ment. Nenni.  C'est  jusqu'à  notre  curé  qui  s'en  est  mêlé. 
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C'est  un  bien  brave  homme,  M.  Nantois,  mais  c'est  simple, 
ça  ne  comprend  rien  aux  affaires  d'argent.  Comme  je 
■  lui  disais  :  «  Mais  enfin,  s'ils  n'ont  pas  le  sou,  de  quoi 
vivront-ils?  Comment  faire  sans  argent?  »  Savez- vous 
ce  qu'il  m'a  répondu  :  «  Si  on  n'en  a  pas,  on  s'en  passe  !  » 
On  s'en  passe!  C'est-y  assez  curé,  ça!...  Du  reste,  tenez, 
ne  me  parlez  pas  des  curés  quand  il  s'agit  d'affaires  d'ar- 
gent !  On  se  passe  d'argent  !  Quand  on  est  sous  terre, 
oui,  parce  qu'alors  les  asticots  qui  travaillent  chez  vous 
ne  se  font  pas  payer  ! 

Et  le  père  Vallerin  eut  un  rire  énorme  qui  fit  trembler 
le  collier  de  graisse  qui  lui  pendait  au  menton. 

M.  Randon  sentait  la  colère  monter  en  lui,  mais,  dans 
l'intérêt  même  de  ses  deux  protégés,  il  sut  garder  la  maî- 
trise de  lui-même  :  il  se  fit  humble. 

—  Monsieur  Vallerin,  dit-il,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  mon  jeune  cousin  que  je  suis  venu  vous  implorer, 
c'est  aussi  pour  votre  chère  enfant. 

—  Pour  la  gamine  !  Ah  !  bien,  elle  n'a  pas  besoin  de 
vos  supplications  !  On  ne  lui  fait  pas  de  mal  :  elle  n'est 
point  en  danger. 

—  Sans  doute,  mais  elle  mérite  d'être  heureuse  :  elle 
ne  peut  l'être  que  si  elle  épouse  celui  qu'elle  aime.  Et  elle 
l'aime,  monsieur  Vallerin  !  Après  le  témoignage  de  dévoue- 
ment qu'elle  lui  a  donné,  publiquement,  en  se  rendant 
chez  le  juge  d'instruction... 

—  Vous  pouvjz  en  parler  !  Si  j'avais  été  là,  je  l'aurais 
calmée,  la  petite.  Elle  en  a  été  quitte  pour  un  rapoustin, 
mais  un  rapoustin!  quand  j'ai  su,  à  mon  retour,  ce 
qui  s'était  passé  !  Aller  chez  im  juge  pleurnicher  pour  un 
jeune  homme,  a-t-on  jamais  vu  ça,  par  exemple!  Ça  ne 
se  fait  pas.  C'est  ridicule,  ridicule,  ridicule. 

—  Comment,  ridicule  !  Mais  c'est  un  geste  superbe 
qu'a  accompli  là  Mlle  Berthe  et  qui  lui  a  conquis  l'admi- 
ration de  tout  le  monde  !  C'est  là  un  acte  presque  héroïque. 
Allons,  voyons,  monsieur  Vallerin,  mais  c'est  grand,  c'est 
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beau  ce  qu'a  fait  là  cette  enfant!...  Mais,  vous  êtes 
donc  insensible  à  la  beauté  morale,  monsieur  Vallerin? 
poursuivit  M.  Randon  qui,  peu  à  peu,  perdait  son  calme. 
Que  vous  le  vouliez  ou  non,  il  existe,  le  beau,  nom  d'un 
chien! 

Narquois,  le  père  Vallerin  contempla  un  instant  son 
visiteur  qui,  visiblement,  s'exaspérait,  puis,  le  prenant 
par  le  bras,  il  le  conduisit  jusqu'à  une  fenêtre  qui  don- 
nait sur  une  immense  prairie,  derrière  la  maison,  et  où 
paissait  tout  un  troupeau  de  ces  bœufs  monstrueux 
comme  on  en  voit  en  Nivernais. 

—  Monsieur  Randon,  dit-il,  regardez-moi  ces  bêtes-là  ! 
Voj^ez  un  peu  si  c'est  gros,  si  c'est  gras,  si  c'est  bien  en 
chair  :  voyez  cette  croupe,  si  c'est  rebondi,  si  c'est  riche  I 
Le  beau,  le  voilà  !...  Demain,  je  conduis  tout  ça  à  la  Vil- 
lette  :  les  Parisiens  vont  se  tailler  là  dedans  des  bif- 
tecks à  se  lécher  les  babines.  Moi,  je  connais  rien  d'aussi 
beau  sur  la  terre  ! 

Une  houle  de  colère  submergea  l'âme  de  M.  Randon 
qui  en  perdit  son  aménité  coutumière  : 

—  C'est  honteux  !  honteux  !  s'écria-t-U,  la  face  con- 
gestionnée. Et,  brusquement,  sans  tendre  la  main  au  père 
Vallerin,  sans  s'apercevoir  qu'une  porte  s'ouvrait  sur  la 
droite  et  que  la  figure  anxieuse  de  Berthe  apparaissait,  il 
marcha  précipitamment  vers  la  sortie  :  «  La  pauvre 
enfant  !  »  gémissait-il  en  s'asseyant  dans  sa  voiture.  Il 
pensait  à  l'infortunée  jeune  fiUe  nantie  d'un  tel  père, 
nanti  lui-même  d'une  telle  esthétique. 

Durant  le  trajet,  jusqu'à  la  villa  du  Pausilippe,  il 
extériorisa  son  indignation  ;  à  tout  instant,  à  voix  haute 
et  vibrante,  il  décernait  au  père  Vallerin  un  nom  d'animal, 
toujours  le  même,  celui  qu'une  tradition  plusieurs  fois 
séculaire  nous  soUicite  d'infliger  à  tout  individu  dont  l'âme 
n'exhale  point  une  odeur  de  suavité. 

Comme  il  arrivait  à  la  villa,  Mme  Alphonsine  lui  apprit 
qu'en  son  absence  Emile  Lefresne  était  venu. 
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—  Ah  !  oui,  toujours  pressé  de  savoir  !  fit  M.  Randon, 
Et  que  lui  avez- vous  dit? 

—  Je  lui  ai  dit  que  Monsieur  n'était  pas  là. 

—  Et  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  invité  à  m'at- 
tendre,  à  revenir? 

M.  Randon,  depuis  que  les  révélations  du  père 
Robillot  lui  avaient  appris  toute  la  vérité,  ne  pouvait 
pardonner  à  Mme  Alphonsine  l'excessive  discrétion  dont 
elle  avait  fait  preuve  pendant  l'enquête  et  l'instruction 
qui  avait  suivi  le  vol  de  la  villa.  Cette  femme  qui  pro- 
duisait des  mots,  cette  machine  à  parler,  semblait  close 
par  un  cadenas  de  sûreté  dont  elle  aurait  perdu  le 
secret.  Pourquoi  était-elle  restée  muette  sur  sa  rencon- 
tre avec  le  vieux  Robillot  à  l'heure  même  où  celui-ci 
avait  imaginé  son  plan?  C'était  à  son  silence  qu'il  fal- 
lait imputer  l'erreur  de  l'enquête,  la  détention  d'Emile 
Lefresne.  Quel  intérêt  avait-elle  donc  à  laisser  les  soup- 
çons s'amasser  sur  le  jeune  homme?  Intérêt  de  ja- 
lousie? Intérêt  de  haine?  En  toute  hypothèse,  le  rôle 
de  la  gouvernante  avait  été  suspect  :  M.  Randon  négli- 
geait de  le  tirer  au  clair,  par  nonchalance,  pour  ne 
point  se  mettre  dans  l'obligation  de  sévir,  de  changer 
les  habitudes  de  son  estomac  en  changeant  de  cuisi- 
nière, mais,  dans  son  esprit,  Mme  Alphonsine  était  jugée, 
condamnée.  Il  était  bien  résolu  à  la  traiter  avec  ri- 
gueur, désormais  :  à  chaque  instant,  il  s'emportait  con- 
tre elle  pour  tout  ce  qu'elle  faisait  ou  ne  faisait  pas. 

Avant  même  qu'elle  eût  pu  répondre  à  la  question  qu'il 
lui  posait,  il  se  mit  à  la  rabrouer  violemment  : 

—  C'est  insensé,  proféra-t-il,  c'est  scandaleux,  c'est 
abominable!  Alors,  vous  avez  juré  de  me  séquestrer 
ici,  chez  moi,  d'écarter  de  moi  tout  être  vivant  !  Déjà, 
avec  votre  manie  de  nettoyer,  de  rincer,  de  laver,  de 
brosser,  de  frotter,  c'est  comme  si  vous  aviez  peur  de  me 
laisser  quelques  pauvres  petits  microbes  pour  vivre  avec 
moi  1  Par  jalousie,  par  méchanceté,  oui,  Madame  Alphon- 
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sine,  par  méchanceté  !  vous  éloignez  tout  le  monde  de 
ma  maison,  vous  faites  le  vide  autour  de  moi!  Ma 
maison  n'est  pas  un  lazaret  pour  lépreux  ! 

—  Monsieur,  lorsque  je  désire  lui  parler  et  le  tenir 
au  courant  des  nouvelles  du  pays,  m'ordonne  maintenant 
de  me  taire.  Monsieur  veut  la  paix...  Si  Monsieur  écou- 
tait tous  ceux  qui  viennent  ici  mendier  quelque  chose 
de  lui  !...  Si  j'éloigne  ces  gens-là  de  Monsieur,  c'est  pour 
que  Monsieur  ait  la  paix. 

—  Elle  est  jolie,  votre  paix;  c'est  la  mort!  riposta 
M.  Randon,  d'une  voix  agressive.  Madame  Alphonsine, 
vous  avez  l'âme  d'un  de  ces  despotes  qu'a  stigmatisés 
Tacite  :  vous  faites  la  solitude  autour  de  moi,  et  vous 
appelez  ça  la  paix!  Ubi  solitudinem  faciunt...,  mais, 
pardon,  ça  vous  est  bien  égal,  Tacite  !  Ce  n'est  pas  un 
des  auteurs  qu'on  lisait  chez  Mademoiselle  !  D'abord, 
est-ce  qu'on  lisait  quelque  chose  chez  Mademoiselle,  la 
maison  la  mieux  tenue  du  département,  où  la  biblio- 
thèque —  d'acajou  naturellement!  —  n'était  qu'un 
meuble  de  plus  à  frotter  ! 

Piquée  au  vif  de  son  amour-propre  d'ancienne  «  lec- 
trice »  de  Mlle  de  Langlois,  Mme  Alphonsine  redressa  la 
tête  : 

—  Nous  lisions,  dit-elle,  les  romans  de  Zénaïde  Fleu- 
riot...  Oh!  Les  pieds  d'argile!...  C'est  moi  qui  faisais  la 
lecture  à  mademoiselle  dont  la  vue  était  très  fatiguée. 
Elle  pleurait  presque  tout  le  temps  que  je  lisais  :  ça 
rémotionnait  tellement  !  Moi,  je  lui  prenais  les  mains, 
je  pleurais  aussi. 

Et  ces  deux  vieux  débris  se  consolaient  entre  eux  I 

déclama  l'ancien  professeur. 

Et  tandis  qu'il  marchait  vers  la  porte  de  son  cabinet, 
M.  Randon  goguenard,  amer,  sardonique,  fît  retentir 
de  ricanements  sa  villa  du  Pausilippe,  asile  de  silence,  de 
paix,  d'ennui. 


IX 


«  Cette  fois,  les  prés  ont  assez  bu,  répétait  M.  Randon  ; 
j'en  ai  assez  de  la  bonne  gouvernante,  des  bons  labou- 
reurs, des  bons  cousins,  des  bons  fermiers  :  ils  verront  !  » 
Avec  ce  défaut  de  mesure  qui  est  le  propre  des  natures 
faibles  aux  prises  avec  les  déconvenues  de  la  vie,  qui 
exalte  provisoirement  leurs  sentiments  et  les  fait  mon- 
ter de  l'extrême  nonchalance  à  l'extrême  surexcitation, 
il  se  mit  à  pousser  son  pessimisme  plus  loin  que  la  raison 
ne  l'y  autorisait,  jusqu'à  des  limites  où  l'attendait  le 
ridicule. 

Ces  gens  des  campagnes  qu'il  avait  tant  admirés,  tant 
■chéris  en  mémoire  du  divin  Virgile,  il  ne  les  comprenait 
pas,  en  dépit  de  ses  origines.  Le  mystère  de  l'âme  pay- 
sanne si  fermée,  si  défiante,  toujours  armée  de  ruse  et 
toujours  sur  la  défensive  contre  le  «  riche  «  qui  remplace 
pour  eux  le  seigneur  d'autrefois,  le  déconcertait,  le  terri- 
fiait :  «  Je  veux  qu'ils  m'exècrent,  »  disait-il. 

Il  y  réussit  assez  vite,  d'autant  qu'à  bien  dire,  jamais 
-ces  paysans  n'avaient  beaucoup  aimé  un  homme  qu'in- 
consciemment ils  jalousaient,  un  homme  qui  ne  s'était 
donné  que  la  peine  d'hériter,  qui  était  des  leurs,  après 
tout  par  la  naissance,  qui  s'était  élevé  du  milieu  d'eux 
par  «  la  chance  »,  une  supériorité  qui  ne  se  pardonne  point 
facilement  en  un  pays  fanatique  d'égalité,  sous  un  régime 
qui  veut  abaisser  tout  ce  qui  s'élève  parce  que  toute 
médiocrité  vient  à  lui,  naturellement  et  comme  d'instinct. 
Pourquoi  la  destinée,,  qui  devrait  être  égale  pour  tous, 
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n'est-ce  pas,  en  République,  leur  avait-elle  joué  le  mau- 
vais tour  de  ne  pas  les  faire  aussi  riches  que  le  fils  du 
père  Randon,  un  paysan  comme  eux? 

Les  Dubois,  les  Robillot,  les  Merlain,  les  Chaumard, 
ah  !  M.  Randon  était  bien  revenu  de  leur  engoue- 
ment pour  eux  !  Lorsqu'il  parlait  maintenant  de  ses  cou- 
sins, il  ne  les  appelait  que  les  moustiques  par  allusion  à 
ces  méchants  insectes  qu'on  nomme  des  «  cousins  »,  qui 
sont  toujours  à  rôder  autour  de  vous,  pour  vous  sous- 
traire un  peu  de  votre  substance,  vous  sucer  :  «  Madame 
Alphonsine,  ordonnait-il,  vous  nous  ferez  un  repas  sévère» 
j'attends  des  moustiques.  »  Il  n'avait  pas  le  courage  de 
les  éloigner  de  sa  table  par  un  coup  d'autorité,  mais  vou- 
lait les  détacher  de  lui  peu  à  peu,  en  mécontentant  leur 
estomac,  qui  était  chez  eux  —  M.  Randon  le  savait  main- 
tenant —  sur  le  chemin  du  cœur  et  y  menait  directement. 

Lui  qui,  d'ordinaire,  en  ses  heures  noires,  laissait 
presque  toujours  sa  mauvaise  humeur  se  vaporiser,  pour 
qu'elle  retombât  en  légère  raillerie,  la  plus  fine  possible,, 
qui  n'accusait  point  une  tendance  marquée  à  la  «  rosserie  », 
eut  des  mots  féroces.  A  M.  Rotilly,  cet  ancien  collègue  du 
collège  de  Marnant  qui  était  venu  le  voir  en  son  Pausi- 
lippe  et  le  complimentait  d'avoir  choisi,  pour  se  retirer 
de  la  culture  du  potache,  une  aussi  jolie  campagne  que 
Villenoisy,  il  répliqua  : 

—  C'est  vrai,  Villenoisy  est  un  bien  joli  village,  mais 
il  a  des  habitants,  c'est  dommage  ! 

A  l'abbé  Nantois  qui,  par  esprit  de  charité,  lui  repro- 
chait les  excès  de  rigueur,  les  injustices  où  l'entraînait 
l'amertume  de  son  désenchantement,  qui  lui  disait  avoir 
rencontré  Thérèse  Robillot  pleurant  toutes  les  larmes  de 
son  corps  à  cause  de  l'attitude  nouvelle,  froide  et  rogue 
que  le  cousin  Philippe  adoptcdt  depuis  quelque  temps,  à 
l'égard  de  son  mari,  de  ses  enfants,  d'elle-même,  M.  Ran- 
don répliqua  ; 

—  Thérèse  Robillot,  pleure,  eh  bien,  tant  mieux  !  Ça 
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lui  lavera  la  figure  :  ce  n'était  pas  sans  besoin.  Il  y  a  des 
gens  que  seul  le  malheur  débarbouille  ! 

Personne  ne  fut  épargné. 

Ses  fermiers,  il  était  résolu  à  les  traiter  en  ennemis,  ou, 
tout  au  moins,  en  adversaires.  Comment  avait-il  pu  mar- 
quer tant  de  condescendance  à  ces  éternels  gémisseurs? 
A  les  entendre,  ils  étaient  abonnés  au  malheur  :  rien 
n'allait  plus,  la  nature  leur  en  voulait,  tout  était  détra- 
qué dans  le  mécanisme  des  saisons  :  il  faisait  trop  chaud 
l'hiver,  trop  froid  l'été.  Quand  la  terre  avait  soif,  le  soleil 
lui  donnait  à  boire  du  feu.  Avait-elle  assez  de  pluie?  le 
ciel  s'entêtait  à  la  noyer  d'eau.  Ça  ne  s'était  jamais  vu. 
Et  le  bétail,  donc  !  Ah  !  on  pouvait  en  parler,  du  bétail  : 
ça  ne  pensait  qu'à  crever.  Du  reste,  toutes  les  calamités 
connues,  d'aucunes  même  ignorées  jusqu'alors,  couraient 
après  eux  et  ne  les  manquaient  jamais. 

M.  Randon  n'était  plus  d'humeiu-  à  écouter  les  do- 
léances de  ces  «  professeurs  de  lamentations  »  comme  il 
disait,  et,  lorsqu'il  voyait  entrer  à  la  villa  l'un  de  ses  fer- 
miers, lui  qui  avait  été  enfant  de  chœur  au  temps  de  sa 
jeunesse  et  se  souvenait  d'avoir  chanté,  le  jeudi  saint, 
les  leçons  empruntées  à  Jérémie,  se  mettait  à  fredonner, 
d'une  voix  dolente  :  Incipit  lamentatio  Jeremice  propheta. 

C'est  qu'aussi  ses  fermiers  ne  se  lassaient  point  de 
demander  des  diminations  de  loyer  et  des  réparations, 
et  des  améliorations  ;  un  hangar  pour  ceci,  un  bâtiment 
pour  cela,  toutes  espèces  de  constructions  pour  toutes 
espèces  de  choses,  et  même  pour  rien  du  tout.  La  cloche 
qu'agitaient  ces  gens  lorsqu'ils  abordaient  le  propriétaire 
donnait  toujours  le  même  son  :  «  Construction,  diminu- 
tion, réparation.  »  Cette  chanson  importunait  M.  Randon. 
Un  jour,  comme  le  fermier  de  la  Barbotterie,  émérite 
professeur  de  lamentations,  entrait  dans  son  cabinet  et, 
tout  aussitôt,  lui  disait  :  «  M'sieu,  j 'viens  pour  une  répa- 
ration »,  M.  Randon  prit  la  position  de  l'escrimeur  qui 
se  met  en  garde  :  «  Une  réparation,  s'écria-t-il,  mais  bien 
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volontiers,  une  réparation  par  les  armes,  j'entends,  pas 
d'autre  !  A  l'épée  ou  au  pistolet,  à  votre  choix  !  On  se 
réconciliera  sur  le  terrain.  Je  paie  le  déjeuner.  >- 

Le  fermier  publia  par  le  village  que  M.  Randon  était 
«  dérangé  du  cerveau  ».  Il  s'en  trouva  plus  d'un  qui  le 
crut.  On  s'accorda  pour  dire  que,  depuis  quelque  temps,, 
le  propriétaire  du  p'tit  Philippe  paraissait  bien  «  changé  »  : 
ceux  qui  ne  peuvent  se  passer  de  tout  expliquer  en  con- 
clurent qu'il  s'adonnait  clandestinement  à  la  boisson.  On 
sait  pourtant  s'il  était  sobre  et  s'il  avait  gardé  la  santé 
de  l'esprit,  mais,  tout  de  même,  d'avoir  fait  à  son  fer- 
mier, en  guise  de  réponse,  un  jeu  de  mots,  c'était  là  un 
symptôme  alarmant  :  cet  ancien  maître  de  belles-lettres 
avait  toujours  méprisé  le  calembour,  qu'il  plaçait,  comme 
sport  intellectuel,  bien  au-dessous  du  loto  et  du  jeu 
d'oie. 

Par  principe,  il  refusait  maintenant  tout  ce  qu'on  lui 
demandait.  Il  était  bien  décidé  à  défendre  opiniâtrement 
ses  droits  de  propriétaire,  qu'il  jugeait  menacés  par  la 
conjuration  de  toutes  les  cupidités  paysannes  liguées 
contre  lui.  Certaines  nuits  d'orage,  lorsque  soufflait 
l'haleine  puissante  des  tempêtes,  M.  Randon  songeait 
en  la  tiédeur  de  son  lit  :  «  Je  puis  m'attendre  demain  ma- 
tin à  voir  arriver  l'un  de  mes  chers  fermiers  qui  viendra, 
nanti  d'une  tête  de  circonstance,  m'annoncer  des  cata- 
clysmes !  »  Il  se  représentait  la  toiture  des  fermes,  des 
bâtiments  d'exploitation  emportée  par  l'ouragan,  les 
tuiles  se  soulevant  comme  les  écailles  d'une  carpe  sous 
le  couteau  de  Mme  Alphonsine.  Il  advint  même  que  ses 
terreurs  se  trouvèrent  justifiées.  Un  matin,  après  une 
nuit  où  le  vent  avait  hurlé  au  malheur,  sans  discontinuer, 
le  fermier  Jacquelais  parut  :  il  avait  sa  figure  de  catas- 
trophe : 

—  Au  moins,  fit  M.  Randon,  d'une  voix  anxieuse,  dès 
qu'il  l'aperçut,  ça  n'a  tué  personne? 

—  Mais,  vous  le  savez  donc?  dit  Jacquelais  ébahi. 
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—  Je  l'ai  lu  sur  votre  figure...  Et  combien  de  bâti- 
ments démolis? 

—  Dame  !  ma  foi,  il  n'y  a  plus  une  tuile  sur  vos  écuries  : 
la  toiture  est  par  terre. 

—  Qu'elle  soit  !  Puisqu'elle  est  descendue  toute  seule, 
qu'elle  remonte  de  même!  Attendons...  Du  reste,  qu'on 
me  laisse  tranquille,  j'ai  à  travailler  ! 

Encore  un,  Jacquelais,  qui  contribua  à  acclimater  dans 
le  pays  l'opinion  que  le  propriétaire  du  p'tit  Philippe 
était  sujet  à  des  dérangements  d'esprit  ou  à  des  soifs 
inconsidérées. 

De  ses  quatre  fermiers,  Primages,  de  Jarnosse,  qui 
«  avait  lu  »,  était  incontestablement  celui  qui  importu- 
nait le  moins  M.  Randon.  A  vrai  dire,  le  fermier  conscient 
négligeait  son  propriétaire,  au  point  de  donner  à  croire 
qu'il  avait  oublié  cet  «  être  de  proie  «,  comme  sa  foi  socia- 
liste l'obligeait  à  dire.  M.  Randon  était  très  décidé,  cette 
fois,  à  lui  rappeler  qu'il  vivait  encore,  que  certaines 
sommes  lui  étaient  dues.  Depuis  trois  ans,  Primages  ne 
lui  avait  pas  remis  un  sol  en  échange  du  domaine  qu'il  lui 
livrait  et  pour  lequel  il  soldait  réguhèrement  les  impôts. 
Étrange  Primages  !  il  n'avait  même  pas  cherché,  comme 
Labize,  à  lui  refiler  ses  mauvaises  pièces  de  monnaie  : 
c'était,  sans  doute,  encore  trop  bon  pour  im  proprié- 
taire ! 

M.  Randon  résolut  d'atteindre  Primages  par  une  lettre. 
Ce  qui  l'invitait  à  ne  pas  temporiser,  c'est  que,  de  tous 
côtés,  venait  à  ses  oreilles  le  bruit  que  le  fermier  de  Jar- 
nosse s'enrichissait,  qu'il  voyageait,  remettait  à  neuf  sa 
garde-robe,  que  sa  femme  et  ses  enfants  étalaient  un  luxe 
de  toilette  inaccoutumé,  qu'il  payait  ses  dettes  au  risque 
de  scandaliser  les  gens  de  son  parti  et  que  même,  il  avait 
été  vu  à  Marnant  sortant  d'une  succursale  du  Crédit 
Lyonnais.  'M.  Randon  implora  l'aide  de  la  douce  ironie 
qui  se  montre  toujours  secourable  aux  nonchalants,  aux 
timides,  à  tous  ceux  qui,  sentant  leur  impuissance,  aiment 
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mieux  railler,  critiquer  qu'agir.  Sous  son  inspiration,  il 
écrivit  : 


«  Monsieur, 

«  Vous  me  faites  l'honneur  d'exploiter  une  terre  qui 
m'appartient  et,  en  considération  du  précieux  service 
qu'il  vous  plait  de  me  rendre,  le  code  français,  toujours 
magnifique,  vous  octroie  le  beau  titre  de  «  fermier  y,  de 
«  locataire  »,  que  vous  avez  bien  voulu  accepter.  Cro}'ez 
que  je  vous  en  sais  un  gré  infini.  Je  ne  puis  vous  remercier 
mieux  qu'en  vous  accordant  —  outre  mon  domaine  de 
Jamosse  dont  vous  jouissez  librement  —  toute  la  recon- 
naissance dont  je  dispose  ;  puisez-y  largement,  sans  vous 
gêner  ;  faites  comme  chez  vous. 

«  Moins  généreux  à  mon  endroit,  le  code  français  m'im- 
pose l'affligeante  qualification  de  «  propriétaire  »,  sous 
laquelle  je  suis  comme  écrasé  de  honte.  Grâces  vous 
soient  rendues  !  Vous  êtes  si  réservé,  si  discret  dans  vos 
rapports  avec  moi  que,  jamais,  jusqu'ici,  comme  vous 
en  aviez  l'indiscutable  droit,  vous  ne  vous  êtes  cru  auto- 
risé à  m'infliger  la  plus  frêle  aumône  par  quoi  vous  m'au- 
riez rappelé  l'opprobre  dont  je  suis  couvert.  Ah  !  monsieur, 
que  vous  êtes  bon  ! 

«  S'il  ne  tenait  qu'à  vous,  j'aurais,  depuis  longtemps, 
oubhé  la  flétrissure  dont  j  e  suis  marqué  :  vous  avez  tout 
fait  pour  m'épargner  cette  amertume.  Malheureusement, 
il  est  dans  la  région,  à  Montbois,  je  puis  préciser,  un 
homme  qui  me  paraît  fermé  à  de  tels  sentiments  de  réserve 
et  de  délicatesse  :  il  ne  les  soupçonne  même  pas,  et  je 
vous  le  dénonce  comme  le  plus  obtus,  le  plus  endurci  de 
mes  persécuteurs.  Oserai- je  vous  dire  son  nom?  J'hésite, 
ne  voulant  pour  rien  au  monde  proférer  un  mot  qui  vous 
puisse  offenser.  Et  pourtant,  l'âpre  nécessité  m'oblige  à 
ne  vous  rien  cacher.  Je  vous  le  déclare,  le  rouge  au  front  : 
cet  homme,  c'est  le  percepteur,  au  respect  que  je  vous 
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dois.  Tous  les  ans  que  le  bon  Dieu  fait,  cet  homme  —  mais, 
est-ce  bien  un  homme?  —  s'entête  à  me  rappeler  que  je 
suis  «  propriétaire  »  et  que  je  dois,  pour  reconnaître  l'es- 
pèce d'infamie  qui  me  vient  de  là,  lui  remettre  certaine 
quantité  de  vil  métal  et  de  méprisable  papier.  Si  le  res- 
pect humain  me  cloue  au  logis,  si  je  tarde  quelque  peu  à 
l'ciller  voir,  croiriez- vous  qu'il  a  le  front  d'insister  !  Oh  ! 
■cet  homme  !  Et  le  voilà  qui  m'assaille  de  feuilles  qui,  de 
bienséantes  au  début,  deviennent  promptement  incon- 
grues :  elles  sont  blanches,  elles  sont  jaunes,  elles  sont 
vertes  —  oui,  monsieur,  vertes,  cet  homme  ose  tout  !  — 
et  j'imagine  que  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  y 
passeraient  si,  de  guerre  lasse,  je  ne  me  soumettais  à 
son  bon  vouloir.  Il  est  sans  miséricorde  :  on  dirait  vrai- 
ment qu'il  goûte  une  joie  méchante  à  se  repaître  de  mon 
abaissement,  à  me  montrer  le  collier  de  servitude  que  je 
porte  au  cou.  Il  s'oublie  même  jusqu'à  me  menacer.  Oh  ! 
-que  de  certaines  fonctions  dessèchent  donc  le  cœur  et 
atrophient  un  esprit  né  pour  être  libre,  libre  comme  la 
vôtre,  monsieur  ! 

«  Et  que  je  ne  m'avise  pas,  poxu:  me  dispenser  d'ac- 
quitter le  tribut,  de  lui  opposer  des  raisons,  de  ceUes 
■dont  vous  êtes  si  bien  pourvu,  vous  qui  êtes  conscient, 
vous  qui  êtes  intégral,  vous  qui  savez,  vous  qui  avez  lu  ! 
Il  se  refuse  à  les  admettre,  et  même  à  les  connaître  ;  en 
le  quittant,  j'ai  le  regret  de  constater  que  je  suis  un 
«  incompris  »,  cette  triste  chose  !  Sous  prétexte  que  je 
suis  vaguement  propriétaire  de  la  terre  dont  vous  vivez, 
vous  et  votre  famille,  cet  homme  veut  mon  argent.  Il 
me  demanderait  mon  sang  qu'il  me  faudrait  le  verser 
entre  ses  mains. 

«  Or,  monsieur,  je  me  trouve  en  l'un  de  ces  rudes  tour- 
nants de  la  vie  où  un  citoyen  se  voit  dans  l'obligation, 
combien  cruelle  !  de  confesser  sa  détresse  :  si  vous  ne  me 
venez  en  aide,  je  ne  puis  satisfaire  la  cupidité  de  celui 
•que  la  pudeur  m'empêche  encore  une  fois  de  nommer 
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devant  vous.  Il  me  faut  du  vil  argent,  et  où  donc  pour- 
rais-] e  en  récolter  si  vous  ne  m'en  donnez?  Exercer 
contre  vous  une  contrainte,  saisir  vos  récoltes,  vendre 
votre  mobilier,  vos  hardes  aux  enchères  publiques,  comme 
on  dit  que  cela  s'est  pratiqué  en  des  temps  reculés  et 
barbares,  vous  n'y  pensez  pas  !  Mais,  je  serais  honni  de 
toute  la  région,  traité  de  «  vampire  «  par  vos  amis,  de 
«  mauvais  monde  «  par  d'autres  ;  on  m'accuserait  ouver- 
tement de  n'avoir  pas  d'entrailles  !  Moi,  un  homme  sans 
entrailles!  Je  serais  à  tout  jamais  perdu  dans  l'estime 
de  tous,  et  dans  la  mienne  propre.  Je  serais  déshonoré 
à  mes  yeux.  Mon  ombre  rougirait  de  m'accompagner. 

«  Vous  avez  la  chance  —  oh  !  que  je  vous  envie  !  —  de 
ne  rien  posséder  au  monde,  ce  qui  vous  attire  l'estime 
de  vos  concitoyens  et  d'insignes  faveurs,  celle  entre 
autres  de  ne  point  connaître  les  persécutions  du  percep- 
teur, —  permettez  !  —  Vous  êtes,  monsieur,  de  ces  heiueux 
mortels  qui  avez  su  obtenir  la  qualité  d'  «  indigent  »  (du 
latin  indigere,  manquer  de^  qualité  aujourd'hui  convoitée 
de  tous  les  Français  presque  à  l'égal  des  palmes  acadé- 
miques, qui  octroie  à  ceux  qui  peuvent  s'en  orner  la 
meilleure  des  pensions  de  retraite,  le  titre  le  plus  sûr 
de  la  rente  la  mieux  consolidée,  assise  qu'elle  est  sur 
l'indestructible  frousse  que  vous  inspirez  aux  bourgeois» 
qualité  qui  vous  a  valu  à  vous,  monsieur  Primages,  de 
ne  point  détériorer  prématurément  la  magnifique  cons- 
titution ph3'sique  héritée  de  vos  blonds  aïeux  les  Gau- 
lois et,  encore  que  vous  n'ayez  point  quarante  ans, 
d'avoir,  dès  cette  vie,  et  par  anticipation,  un  avant-goût 
du  repos  étemel. 

«  Je  vous  conjure  d'user  à  mon  endroit,  avec  une 
certaine  modération,  de  ce  privilège  de  gueuserie  qui 
vous  protège  et  qui  vous  va  si  bien  que,  s'il  n'existait 
pas,  il  faudrait  l'inventer  pour  vous.  Ayez  pitié  de  moi, 
cher  monsieur  Primages.  Le  moindre  secours  sera  le 
bienvenu.  Jamais  obole  n'aura  été  mieux  placée.  Oh  ! 
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sachez  bien  qui  vous  implore  :  ce  n'est  pas  ce  quelque 
chose  d'innommable  dont  ceux  de  la  religion  socialiste 
se  détournent  avec  dégoût  et  qu'on  appelle  «  un  riche  ». 
Un  riche,  pouah  !  C'est  un  pauvre  propriétaire  dans  le 
besoin  et  qui  ne  vous  trahira  pas,  il  en  prend  l'enga- 
gement. Non,  non,  ne  craignez  rien.  Je  promets  de  taire 
à  tout  jamais  votre  acte  généreux  pour  que  vous  ne 
soyez  pas  couvert  de  confusion  devant  vos  pairs  et 
appelé  <(  vendu  ». 

«  Ce  beau  geste  sera  pour  vous  un  gage  assiuré  de 
bonheur.  Je  vous  entendis  très  souvent  —  surtout  aux 
époques  où  je  me  permettais  de  vous  demander,  comme 
aujourd'hui,  l'aumône  de  l'indigent  à  son  propriétaire 
dans  le  besoin  —  je  vous  entendis  gémir  sur  la  mortalité 
de  votre  bétail.  Eh  bien,  si  vous  consentez  à  ouvrir  votre 
main  consciente  pour  en  laisser  tomber  dans  la  mienne 
un  léger  subside,  vos  bêtes  ne  mourront  plus  :  elles 
vivront,  j'en  ai  la  douce  conviction.  Un  bienfait  n'est 
jamais  perdu. 

«  Dans  cet  espoir,  monsieur,  je  vous  prie  de  daigner 
vouloir  bien  agréer  l'hommage  de  gratitude  que  vous 
offre,  par  avance,  mon  cœur  émerveillé,  gratitude  inal- 
térable, croyez-le,  et,  si  j'ose  dire,  imputrescible. 

«  Philippe  Randon,  propriétaire.  » 

M.  Randon  relut,  non  sans  quelque  complaisance  pour 
lui-même,  cette  lettre  où  il  distillait  une  vengeance  sub- 
tile et  qu'il  avait  pris  plaisir  à  empoisonner  de  civilités 
caustiques  :  il  la  fit  tenir  au  fermier  de  Jamosse  et  attendit 
la  réponse.  Ce  fut  Primages  qui  la  lui  apporta.  Dès  qu'il 
vit  paraître  l'homme  qui  «  avait  lu  »,  M.  Randon  se  mit 
sur  la  défensive,  bien  résolu,  cette  fois,  à  ne  point  reculer, 
ni  capituler,  mais  à  foncer  droit  sur  l'ennemi.  Sa  sur- 
prise fut  à  son  paroxysme  d'entendre  le  fermier  lui  dé- 
clarer d'une  voix  très  calme,  en  l'abordant  : 
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—  Monsieur  Randon,  j'ai  reçu  votre  lettre...  Eh  bien, 
là,  vrai,  vous  exagérez  ! 

—  J'exagère!  En  quoi,  s'il  vous  plaît?  Parce  que  je 
vous  réclame  ce  qui  m'est  dû  ! 

—  Du  tout,  reprit  Primages,  vous  avez  raison  ;  un 
propriétaire,  c'est  un  propriétaire. 

—  Hélas! 

—  Et  comment  voulez-vous  donc,  monsieur  Randon, 
que  les  paysans,  que  vos  fermiers  vous  respectent,  si 
vous  les  traitez  comme  ça? 

—  Je  ne  les  traite  que  trop  bien. 

—  C'est  ça  que  je  vous  dis.  Avec  des  manières  comme 
ça,  vous  n'en  viendrez  j amais  à  bout  !...  Monsieur  Randon, 
je  vas  vous  dire  carrément  la  vérité  :  vous  êtes  un  bon 
tomme  et  ça  se  sait,  ça  se  voit,  ça  se  répète  et  on  ne  se 
gêne  pas  avec  vous  parce  que  vous  ne  faites  peur  à  per- 
sonne. Vous  savez  :  dans  nos  campagnes,  ils  aiment  à 
geindre.  Les  journaux,  pour  vendre  leur  papier,  les 
députés,  quand  ils  font  leur  boniment  avant  les  élections 
et  qu'ils  vantent  chacun  leur  baume,  disent  aux  gens 
qu'ils  sont  archimalheureux,  qu'ils  sont  tondus  par  les 
riches,  et  patati,  et  patata,  que  ça  ne  peut  pas  durer 
comme  ça,  qu'il  faut,  à  tout  prix,  que  ça  change.  Les 
gens  ne  demandent  qu'à  le  croire,  pardi  !  Ça  fait  tou- 
jours plaisir  qu'on  vous  plaigne  :  chacun  aime  ça.  Tenez, 
il  y  a  ma  femme  :  quand  elle  est  malade,  si  j'ai  le  malheur 
de  l'écouter  et  de  la  plaindre,  alors,  ça  n'en  finit  plus  et  sa 
maladie  dure  le  double  de  temps!...  Eh  bien,  monsieur 
Randon,  quand  vos  fermiers  vous  racontent  qu'ils  se 
serrent  le  ventre,  que  les  temps  sont  durs,  que  c'est  la 
misère  pour  le  monde,  vous  avez  toujours  l'air  d'être 
de  leur  avis.  Faut  pas  les  écouter,  voyons.  Autrement, 
ils  vous  roulent...  On  dirsiit  toujours  que  vous  avez 
honte  d'être  propriétaire,  que  vous  leur  en  demandez 
pardon.  Ils  sentent  ça.  Mais,  nom  d'un  chien,  ça  n'est 
vdéjà  pas  si  i égalant  d'être  propriétaire  par  le  temps  qui 
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court!  Ça  ne  rapporte  pas  si  gros,  aujourd'hui...  avec 
les  impôts,  les  réparations... 

En  écoutant  ce  discours  qu'il  ne  voulut  point  inter- 
rompre, M.  Randon  avait  l'air  quelque  peu  hébété  de 
l'homme  qui  ne  comprend  pas.  Comment,  c'était  Pri- 
mages,  le  collectiviste,  le  communard,  Primages  qu'il 
considérait  comme  une  façon  de  Ravachol  champêtre 
qui  lui  tenait  ces  propos  de  sagesse  !  Il  flaira  un  piège 
tendu  à  sa  candeur  de  bourgeois  :  un  instant,  il  soup- 
çonna Primages  d'être  venu  se  moquer  de  lui,  et,  vrai- 
ment, l'ancien  professeur  convenait,  en  lui-même  que, 
si  son  fermier  avait  de  telles  intentions,  s'il  faisait  une 
pareille  réponse  à  la  lettre  ironisante  qu'il  avait  reçue, 
c'était,  incontestablement,  un  a  malin  »  et  que  lui,  Phi- 
lippe Randon,  se  trouvait  roulé  une  fois  de  plus. 

—  Primages,  fit-il  sévèrement,  combien  êtes-vous  ré- 
tribué par  votre  parti  pour  venir  vous  payer  ma  tête, 
à  domicile? 

—  Mais,  je  ne  me  paye  pas  votre  tête  !  s'écria  Pri- 
mages avec  im  accent  de  sincérité  qui  impressionna 
M.  Randon.  Ah  !  ça  non  ! 

—  Mais  alors? 

—  J'ai  changé  d'idées. 

—  Et  comment  ça  s'est  fait,  ce  prodige? 

—  J'ai  réfléchi,  voilà  tout,  dit  Primages.  Il  y  a  un. tas 
de  députés  et  de  gens  comme  ça  qui,  une  fois  qu'ils 
sont  en  place,  s'aperçoivent  qu'ils  ont  promis  au  peuple 
plus  de  beurre  que  de  pain  et  que  ça  ne  se  peut  pas.  Alors 
ils  enlèvent  du  beurre... 

—  Autrement  dit,  ils  réfléchissent. 

—  Oui,  c'est  ça,  j'ai  fait  comme  eux.  Tenez,  monsieur 
Randon,  avec  vous,  je  me  sens  à  l'aise,  je  vas  tout  vous 
dire.  Ma  femme  —  elle  est  joliment  pleignarde,  mais  y  a 
pas  meilleure  —  ma  femme  avait  un  frère  qu'était  comme 
qui  dirait  aubergiste,  un  marchand  de  vins,  mais  comme 
il  n'y  en  a  pas  à  Marnant,  j  e  vous  prie  de  le  croire  ! 
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—  Un  bistro  !  s'écria  M.  Randon,  les  yeux  noyés 
d'admiration,  mâtin!...  Mais,  vous  ne  m'aviez  pas  dit 
que  vous  étiez  si  bien  apparenté  !  Vous  aviez  un  parent 
bistro,   vous,   Primages? 

—  Oh  !  répondit-il  humblement,  un  mastroquet, 
comme  ils  appellent  ça,  dans  les  villes. 

—  Un  bistro  !  Un  bistro  !  Ah  !  mais,  ce  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  d'avoir  un  beau-frère  si  haut  placé  ! 
Savez- vous  que  ce  n'est  pas  rien,  un  bistro  !  Il  n'y  en  a 
pas  un  en  France  qui  ne  puisse  regarder  les  pasteurs  de 
peuple,  un  député,  un  sénateur,  un  ministre,  un  quel- 
conque de  nos  maîtres,  sans  avoir  le  droit  de  lui  dire, 
comme  l'autre  :  «  Qui  t'a  fait  roi?  »  Et  vous  n'en  étiez 
pas  plus  fier  pour  ça  ;  ce  qui  prouve  votre  bon  naturel  ! 

—  Ah  !  dame,  c'était  une  bonne  maison  !  Quand  j'en- 
trais là  dedans,  j'en  avais  la  berlue.  Bes  glaces  partout 
où  qu'on  se  voyait  de  la  tête  aux  pieds,  des  dorures  en 
veux-tu,  en  voilà,  un  comptoir  qu'on  aurait  dit  qu'il 
était  en  vif  argent.  Et  il  s'en  avalait  là  dedans,  de 
l'absinthe  et  des  autres  liquides  !...  Quand  vous  pensez, 
monsieur  Randon,  qu'il  y  avait  trois  garçons  qui  s'échi- 
îiaient,  du  matin  au  soir,  à  servir  les  clients... 

—  Je  pense  surtout,  Primages,  interrompit  M.  Randon, 
que  vous  vous  égarez.  Je  cherche  la  relation  entre  le 
zinc  de  votre  bistro  de  beau- frère  et...  votre  conversion. 

—  Je  vas  vous  dire,  reprit  le  fermier.  ]\Ion  beau- frère 
ne  se  contentait  pas  de  vendre  de  l'absinthe,  de  l'amer, 
du  vermouth  et  des  alcools,  il  en  buvait. 

—  Alors? 

—  Alors,  naturellement,  il  en  est  mort,  et  ma  femme 
a  hérité  de  lui  une  centaine  de  mille  francs,  pour  le  moins  ! 
Même  que  l'État  nous  a  écorchés  pour  les  droits  de  suc- 
cession, un  vol,  quoi  !  Du  douze  du  cent  :  c'est  honteux. 

M.  Randon  ne  put  réprimer  plus  longtemps  l'envie  de 
rire  qui  lui  chatouillait  la  gorge  ;  il  éclata. 

—  Je  vois  ce  que  vous  entendez  par  réfléchir,  fit- il... 


S'ILS   CONNAISSAIENT    LEUR   BONHEUR!...      255 

Ah  !    c'est    vraiment   un    délicieux    animal   qu'un   loup 
apprivoisé  !   ajouta-t-il  comme  se  parlant  à  lui-même. 

—  Je  vas  vous  demander  un  petit  service,  reprit  le 
fermier,  c'est  de  ne  rien  dire  à  personne  de  ce  que  je  vous 
apprends  là.  Si  on  savait  que  j'ai  hérité,  que  je  suis 
riche,  eh  bien,  on  m'emprunterait  de  l'argent  de  tous 
côtés.  Si  on  voulait  écouter  tout  le  monde,  on  n'en  fini- 
rait plus  de  donner  ! 

—  Allons,  fit  M.  Randon  narquois,  votre  conversion 
est  complète,  autant  qu'elle  a  été  rapide  !  Plutus,  le 
dieu  de  l'or,  vous  serait  apparu  en  personne... 

—  Plutus,  déclara  Primages,  je  ne  connais  pas  cet 
oiseau-là  !  Encore  un  Américain,  sans  doute  ! 

—  Il  méritait  de  l'être  :  en  tout  cas,  il  n'était  pas  de 
la  sociale,  le  pauvre  !...  Vous  ne  saurez,  jamais,  Primages, 
combien  je  vous  admire  !  Voilà  maintenant  que  vous 
parlez  en  vrai  bourgeois  bourgeoisant  :  «  On  n^  peut 
pourtant  pas  donner  à  tout  le  monde  !  «  Dire  que  vous 
avez  trouvé  ça  tout  seul  !  Quelle  puissance  d'intuition  ! 
Ah  !  vous  avez  marché  vite  ! 

L'entretien  se  poursuivit  ;  Primages,  sans  fausse  honte, 
avec  l'ardeur  du  néophyte,  confessa  sa  foi  dans  la  vertu 
du  capital  :  c'était  là  une  chose  sacrée  et,  péremptoire- 
ment, il  s'opposait  à  ce  qu'on  y  touchât.  Il  se  sentait 
prêt  à  le  défendre  contre  un  monde  d'ennemis.  A  l'idée 
malicieusement  émise  par  M.  Randon  que  l'État,  passé 
au  collectivisme,  pouvait  bien,  un  jour  ou  Tautre,  acca- 
parer le  capital,  Primages  était  pris  d'une  fureur  sainte. 
Il  appelait  au  secours  tout  ce  qu'il  peut  rester,  en 
notre  pays,  de  puissances  conservatrices,  il  poussait 
des  cris  d'effroi  à  réveiller  tous  les  nonchalants  qui, 
au  lieu  de  veiUer  au  danger,  somnolent  sur  leurs  titres 
de  rente  :  cet  ancien  «  partageux  «  devenait  l'oie  du 
Capital. 

M.  Randon  ne  se  lassait  pas  de  s'émerveiller  d'une  si 
parfaite  métamorphose.  Une  âme  toute  nouvelle  habi- 
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tait  ce  réfractaire  qui,  maintenant,  purifié  de  ses  uto- 
pies, savait  regarder  en  face  les  réalités  de  la  vie,  qui 
se  montrait  prompt  à  l'alarme  pour  ses  intérêts  comme 
un  bourgeois  de  naissance.  Primages  s'ouvrait  à  des 
sentiments,  à  des  idées,  à  des  respects  qu'il  semblait 
qu'il  ne  dût  jamais  connaître.  La  solidarité  latente  qui, 
en  temps  de  guerre  sociale,  lie  les  individus  d'une  même 
classe,  qui  ont  les  mêmes  intérêts,  doivent  lutter  contre 
le  même  adversaire,  il  l'admettait  sans  la  comprendre. 
Il  devenait  plus  policé,  acquérait  le  sens  d'une  hiérar- 
chie nécessaire  et  bienfaisante,  découvrait  en  lui  un 
besoin  d'ordre,  de  sécurité,  de  stabilité,  un  appétit  de 
considération,  de  respectabilité  et  même  d'honnêteté  : 
l'effet  moralisateur  qu'a  sur  tout  homme  le  succès,  s'affir- 
mait en  lui.  Il  se  muait  en  propriétaire  conscient  et  inté- 
gral. Ce  qui  l'avait  autrefois  séparé  de  M.  Randon, 
c'était  plus  qu'un  abime  :  des  dettes.  Primages  consentait 
à  l'oublier.  Il  voulait  bien  se  rapprocher  de  celui  en  qui 
il  n'avait  vu  si  longtemps  qu'un  être  de  proie,  un  «  vam- 
pire ».  Le  fermier  de  Jarnosse  avait,  dans  sa  façon  de 
parler  à  son  propriétaire,  une  nuance  de  famiharité,  de 
confraternité.  Il  lui  arrivait  de  dire  :  «  Entre  nous, 
monsieur  Randon.  »  Il  remit  intégralement  l'arriéré  de 
ses  fermages  échus,  et  lorsque  l'ancien  professeur  lui 
en  eut  donné  le  reçu,  Primages  le  plia  et  le  plaça  dans  la 
poche  de  son  veston,  sans  même  l'examiner,  dérogeant 
ainsi  aux  habitudes  des  gens  de  ViUenoisy  qui,  s'ils  rece- 
vaient un  papier  de  ce  genre,  l'étudiaient,  le  scrutaient, 
le  flairaient  pour  y  découvrir  le  piège  sournois  tendu  à 
leur  ignorance  et  dans  lequel  ils  auraient  pu  trébucher 
un  jour.  Celui  «  qui  avait  lu  »  comprenait  aujourd'hui  que 
ces  manières  soupçonneuses  n'étaient  plus  de  son  état. 
Entre  propriétaires,  entre  égaux,  entre  honnêtes  gens, 
est-ce  qu'on  se  défie? 

M.  Randon  lui  posa  une  question  artificieuse  : 

—  Mais,   enfin,   Primages,   lui  dit-il,   étiez-vous  sin- 


S'ILS  CONNAISSAIENT    LEUR   BONHEUR!...       257 

cère,  quand  vous  étiez  socialiste,  collectiviste,  conscient 
et  le  reste?  Croyiez- vous? 

Le  fermier  parut  s'interroger,  se  consulter  un  instant  : 

—  Ma  foi,  fit- il,  je  m'arrangeais  pour  y  croire...  Oui, 
monsieur  Randon,  je  crois  que  je  croyais...  Fallait  bien. 

—  Alors,  vous  me  considériez,  moi  propriétaire,  comme 
un  bandit,  un  vampire  !  Merci  bien  !  Heureusement  que 
vous  avez  réfléchi  !...  C'est  drôle,  il  ne  vous  venait  donc 
jamais  à  l'esprit  que  tous  ces  beaux  systèmes  pouvaient 
être  des  balivernes,  nées  dans  des  cerveaux  brumeux, 
propagées  par  d'adroits  compères?  Vous  ne  vous  faisiez 
donc  jamais  d'objections  à  vous-même?  Vous  n'y  voyiez 
donc  jamais  de  difficultés? 

—  Des  difficultés,  dit  Primages,  dame,  je  m'empê- 
chais d'y  penser  :  comme  ça,  j'étais  tranquille. 

Ils  causèrent  longuement,  familièrement,  en  égaux, 
en  amis.  Primages  ne  pouvait  s'empêcher  d'exposer  ses 
projets  d'avenir  à  M.  Randon,  qui  ne  pouvait  se  retenir 
de  taquiner  son  nouveau  confrère  en  bourgeoisie  : 

—  Mon  pauvre  Primages,  fit-il,  le  couvrant  d'un  regard 
d'une  pitié  infinie,  mon  pauvre  Primages,  dire  que  vous 
voilà  riche  !  Vous  perdez  beaucoup,  beaucoup,  je  vous 
assure  !  Et  d'abord,  vous  perdez  le  droit  de  vous  plaindre, 
ce  qui  est  une  des  grandes  joies  de  l'homme  en  ce  monde. 
Eh  oui,  on  ne  vous  plaindra  plus  maintenant  :  c'est  vous, 
au  contraire,  qui  devrez  plaindre  les  autres  !  Vous  serez 
un  possédant.  Un  possédant  !  Primages,  il  vous  faudra, 
si  vous  ne  voulez  pas  être  honni,  vous  faire  pardonner 
votre  fortune,  vous  en  excuser  de  votre  mieux,  et  je 
vous  préviens,  les  excuses  ne  sont  pas  toujours  faciles  à 
trouver,  ni  encore  moins  toujours  prises  en  bonne  part  : 
on  ne  s'entend  pas,  quoi  !  Vous  perdez  bien  d'autres 
choses,  en  perdant  votre  qualité  d'indigent  qui  est  si 
recherchée  de  nos  jours  à  cause  de  toutes  les  préroga- 
tives qui  y  sont  suspendues  !  Votre  avenir  ne  sera  plus 
assuré,  et  maintenant  que  vous  n'êtes  plus  indigent, 

t7 
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VOUS  serez,  sans  doute,  condamné  à  travailler  pour  éviter 
la  misère  —  travailler,  après  tout,  mon  cher,  ce  n'est 
pas  aussi  dur  que  vous  pourriez  le  croire,  c'est  une  habi- 
tude à  prendre,  voilà  tout  !  —  En  tout  cas,  vous  ne  serez 
plus  gâté,  cho3?é,  dorloté  par  la  loi  française,  cette  bonne 
maman  ;  vous  ne  serez  plus  le  chou-chou  de  la  Répu- 
blique. Oh  !  trop  heureux,  au  grand  soleil  de  Marianne, 
s'ils  connaissaient  leur  bonheur,  les  indigents  !  Vous  ne 
connaitrez  plus  la  douceur  de  vivre.  Vous  n'aurez  plus 
droit  à  la  révolution  sociale.  Vous  ne  serez  plus  abonné 
gratuitement  à  l'argent  des  autres. 

—  Je  m'en  moque,  déclara  le  ci-devant  indigent,  avec 
la  farouche  intransigeance  des  nouveaux  convertis,  j'ai 
au  Crédit  Lyonnais  à  Marnant,  un  compte  de  dépôt, 
comme  ils  disent,  n»  7749,  qui  vaut  joliment  mieux  que 
tout  ça!...  Voyez-vous,  monsieur  Randon,  continua-t-il, 
ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  cet  héritage  qui  m'est  tombé 
sur  la  nuque,  c'est  de  me  dire  que  je  pourrai  faire  instruire 
mes  enfants,  qu'ils  ne  mèneront  pas  comme  moi  une  vie 
de  père  Peinard  ! 

—  De  père  Peinard  !  hum  !  hum  !  fit  M.  Randon, 
allons,  n'exagérons  rien,  ami  Primages. 

—  Oui,  si  je  suis  content,  poursuivit  le  fermier  de 
Jamosse  tout  à  son  idée,  c'est  à  cause  de  mes  enfants. 
Vous  ne  comprenez  sans  doute  pas  ça,  monsieur  Randon, 
qui  vous  êtes  garé  du  mariage.  Peut-être  que  vous  avez 
bien  fait,  peut-être  que  vous  avez  mal  fait,  c'est  selon... 
C'est  égal,  vous  devez  fameusement  vous  être  à  charge 
et  ça  doit  vous  mettre  dans  l'embarras  quand  vous  vous 
demandez  à  quoi  que  vous  servez  !  Toujours  n'avoir  que 
soi  à  penser  !  On  doit  avoir  envie  de  se  traiter  de  propre 
à  rien.  A  la  fin  des  fins,  on  doit  en  arriver  à  se  dégoûter 
de  soi  !...  Mais,  je  bavarde  là  et  je  fais  faute  à  la  maison... 

Il  se  leva  pour  partir  ;  M.  Randon  tenta  de  le  retenir  : 

—  Pas  le  temps,  répliqua-t-il.  Quand  je  ne  suis  pas  là  ! 
Faut  bien  que  je  vous  paye,  n'est-ce  pas,  au  prochain 
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terme,  en  attendant  que  je  vous  quitte  pour  me  mettre 
à  mon  compte,  quand  le  bail  sera  fini.  Y  a  du  travail... 

—  Tout  doux,  tout  doux,  mon  bon,  pas  trop  de  zèle, 
au  début  ;  ménageons  la  transition,  vous  attraperiez  du 
mal,  dit  M.  Randon  avec  un  geste  calmant. 

—  C'est  facile  à  dire,  mais  qu'est-ce  qui  fera  l'ouvrage? 
Des  domestiques,  des  journaliers?  C'est  bon  à  rien. 

—  Ah  !  dame,  on  n'est  jamais  bien  servi  que  par  soi- 
même  !  Les  domestiques... 

—  Oh  !  je  vais  vous  dire,  monsieur  Randon,  tout  ça, 
c'est  des  parasites  !  conclut,  solidement,  le  ci-devant. 

Le  départ  de  Primages  laissa  M.  Randon  songeur  : 
les  paroles  de  son  fermier  :  «  A  la  fin  des  fins,  n'avoir  que 
soi  à  penser,  on  doit  arriver  à  se  dégoûter  de  soi  »,  con- 
tenaient une  leçon  d'un  suc  un  peu  âpre  et  s'adaptaient 
bien  à  ses  actuelles  dispositions  d'esprit.  Elles  répon- 
daient à  des  pensées  qui  le  hantaient  et  qui,  depuis 
quelques  semaines  surtout,  se  faisaient  singulièrement 
obsédantes.  Eh  1  oui,  il  en  venait  à  se  dégoûter  de  lui- 
même  :  à  force  de  se  toujours  chercher  en  tout,  il  était 
las  de  se  toujours  rencontrer,  d'être  toujours  seul  à  porter 
la  vie. 

La  vie,  mais  quel  intérêt  avait-elle  donc  pour  lui, 
qu'elle  fût  le  passé,  le  présent,  l'avenir?  Lorsqu'il  frappait 
sur  son  passé,  qu'il  l'auscultait  pour  savoir  quels  souve- 
nirs de  bonheur  pouvaient  lui  venir  de  là,  son  passé 
sonnait  le  creux.  Le  présent  n'était  peuplé  que  de  regrets 
qui  ne  voisinaient  même  plus,  aujourd'hui,  avec  des 
désirs.  Désirait-il  encore  quelque  chose?  L'avenir  lui 
apparaissait  effroyablement  vide  et  noir,  comme  une 
migration  solitaire  vers  la  mort,  dans  la  nuit  sans  étoiles. 

Un  sentiment  qui,  jusque-là,  avait  paru  sommeiller 
obscurément  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  s'éveiUait 
en  lui  avec  la  force  d'im  instinct  :  il  souffrait  à  l'idée 
qu'il  s'en  irait  sans  postérité,  qu'il  n'aurait  pas  d'enfants 
par  qui  il  se  prolongerait  dans  le  temps,  par  qui  il  réali- 
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serait  ce  rêve  inné  en  chacun  de  nous  d'être  immortel, 
de  ne  point  mourir  sans  laisser  l'étincelle  qui  perpétue 
la  vie.  Il  lui  était  amer  de  se  dire  que  personne  ne  souffri- 
rait de  savoir  qu'U  ne  serait  plus.  Il  s'éteindrait  sans 
qu'une  tristesse  voilât  de  son  ombre  aucun  cœur,  oui, 
sans  que  s'élevât  cette  pauvre  petite  fumée  de  tristesse, 
éphémère  sans  doute,  dans  un  monde  où  tout  est  péris- 
sable, même  le  chagrin,  mais  qui,  du  moins,  fait  dire  : 
«  Un  homme  a  passé.  «  Quand  la  méditation  l'amenait  à 
la  rencontre  de  ces  sombres  vérités,  il  ne  se  consolait 
pas  d'être  resté  célibataire.  Ah  !  elles  étaient  bien  vengées 
les  jeunes  filles  d'autrefois,  grand'mères  aujourd'hui, 
qu'il  aurait  pu  épouser,  fleurs  desséchées  de  son  herbier 
de  vieux  garçon  et  dont  le  nom  était  inscrit,  avec  une 
note,  ironique  ou  dédaigneuse,  au  registre  des  refusées. 
Il  ne  songeait  plus  à  railler  les  petits  jeunes  gens  qui  s'en 
allaient,  d'un  pas  allègre,  se  jeter,  avec  leurs  brassées 
d'illusions,  dans  la  mare  aux  sangsues  du  mariage. 
Comme  Primages,  M.  Randon  avait  «  réfléchi  ». 

Depuis  trente  ans,  il  faisait  la  chasse  au  bonheur, 
vainement.  Ne  l'ayant  pas  trouvé  à  la  ville,  il  était  venu 
l'attendre  au  village  :  le  bonheur  se  dérobait.  Avait-il 
pris  la  meilleure  voie  pour  l'atteindre?  Le  bonheur 
était-il  là  où  il  le  cherchait?  M.  Randon  en  doutait 
maintenant.  Il  commençait  à  comprendre  que  les  véri- 
tables dupes  sont  ceux  qui,  pour  n'être  pas  dupes,  se 
sont  voués  au  culte  d'eux-mêmes.  Il  se  surprenait  à 
envier  ceux  qui  se  donnaient  à  une  foi,  à  une  idée, 
à  un  amour  qui  les  prenait  tout  entiers.  Il  se  mettait  à 
,  convoiter  des  <(  obligations  »  qui  le  contraindraient 
à  sortir  de  son  moi,  à  besogner,  à  se  dépenser,  à  souffrir 
pour  d'autres.  Il  eût  volontiers  adopté  et  façonné  à  son 
usage  la  prière  fameuse  :  «  Seigneur,  je  me  charge  de  mes 
ennemis,  et  même  de  mes  amis,  mais  délivrez-moi  de 
moi-même  !  »  «  Oh  !  gémissait- il,  être  l'abbé  Nantois  qui 
aime  sa  mission,  qui  a  du  contentement  à  bon  marché 
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parce  qu'un  gamin  de  la  commune  a  su  son  catéchisme 
et  qu'il  peut  l'autoriser  à  monter  Bon-Point,  cet  amour 
de  petit  carcan  !  Avoir  moi  aussi  un  méchant  cheval 
de  quatre  sous  d'où  je  tirerais  de  la  joie  !  Être  Primages 
qui,  malgré  qu'il  ait  abandonné  —  l'imbécile  !  —  l'état 
bienheureux  d'indigent,  a  en  réserve  du  bonheur  :  des 
enfants  à  aimer  !  Être  Mme  Alphonsine  qui  aime  la 
splendeur  des  maisons  qu'elle  est  appelée  à  balaj^er  !  d 
Aimer  !  Aimer  !  c'était  facile  à  dire  :  M.  Randon  ne 
connaissait  rien  au  monde  qu'il  dût  aimer  passionné- 
ment. 

Sans  doute,  sa  persévérante  amitié  pour  Emile  Lefresne 
avait  été  un  bienfait  pour  lui.  Loin  de  reprocher  à  son 
jeune  cousin  les  soucis  que  celui-ci  lui  avait  apportés, 
il  lui  en  savait  gré.  M.  Randon  regardait  comme  les  heures 
les  plus  douces  de  sa  vie  aux  champs  celles  qu'il  donnait 
aux  intérêts  du  meunier  de  l' Étang-Neuf  :  il  avait,  du 
moins,  l'illusion  de  souffrir  pour  quelqu'un. 

Cette  illusion  il  cherchait  à  la  prolonger  de  son  mieux. 
Il  n'avait  pas  longtemps  tenu  rigueur  au  père  Vallerin  de 
ses  propos  incongrus  au  cours  de  la  dernière  visite  qu'il 
lui  avait  faite.  Il  s'obstinait  à  vouloir  vaincre  la  résistance 
du  père  de  Berthe,  à  lui  arracher  son  consentement. 
M.  Randon  n'osant,  après  son  échec,  se  présenter  de  nou- 
veau au  Grand-Chêne,  avait  délégué  l'abbé  Nantois  auprès 
du  marchand  de  bétail,  pour  tenter  de  le  convaincre.  Le 
curé  de  Villenoisy  était  revenu  déclarant  :  «  Rien  à  faire. 
Le  père  Vallerin  prétend  qu'un  homme  qui  a  passé  par  la 
prison  en  garde  l'odeur,  que  la  caque  sent  toujours  le 
hareng.  »  Chez  le  marchand  de  bêtes,  les  figures  de  style 
variaient,  bien  qu'empruntées  toujours  au  règne  animal, 
mais  hélas  !  la  volonté  restait  immuable.  Il  semblait  que 
le  mariage  d'EmUe  Lefresne  et  de  Berthe  Vallerin  entrât 
définitivement  dans  l'ordre  des  projets  irréalisables,  à 
tout  jamais  condamnés. 

Le  jeune  homme  n'acceptait  point  cet  arrêt  de  mort  de 
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son  bonheur.  Lorsque,  après  le  décès  du  vieux  Robillot,  lui 
eut  été  signifiée  l'ordonnance  de  non-lieu  qui  le  mettait 
hors  de  cause,  Emile  Lefresne,  par  une  démarche  osée, 
tentait  de  fléchir  l'entêtement  du  père  VaUerin.  Légale- 
ment, le  meunier  était  un  honnête  homme,  mais  pour 
avoir  été  accusé,  arrêté,  emprisonné,  restait  sur  lui  cette 
odeur  spéciale  qui  offensait  la  narine  d'un  déUcat  comme 
le  marchand  de  bêtes,  dont  la  phrase  :  «  la  caque  sent 
toujours  le  hareng  »  enveloppait,  dans  un  aphorisme  à 
l'écorce  rude,  une  réalité  très  amère.  Des  doutes  pouvaient 
subsister  dans  l'esprit  de  cet  homme  qui,  pour  s'expli- 
quer les  actes  de  son  prochain,  ne  croyait  guère  à  la  vertu 
que  s'il  avait  épuisé  les  autres  hypothèses.  Emile  voulait 
paraître  tout  éblouissant  d'innocence  aux  yeux  du  père  de 
Berthe.  Il  lui  semblait  équitable  que  la  justice  —  le  moins 
qu'on  puisse  lui  demander,  à  la  justice,  n'est-ce  pas,  c'est 
d'être  juste  !  —  qui  l'avait  publiquement  accusé,  le  lavât 
de  cette  tache  par  un  acte  également  pubUc,  qu'elle  le 
désinfectât  solennellement.  Pour  avoir  été  emprisonné 
par  erreur,  mis  en  vase  clos,  pendant  quelques  jours,  est-ce 
que,  vraiment,  il  était  condamné  à  porter  toute  sa  vie,  sur 
lui,  cette  odeur  de  renfermé?  Ce  n'était  rien  moins  qu'une 
réhabilitation  qu'il  souhaitait  et  entendait  demander  aux 
magistrats.  Il  partit  pour  Marnant. 

M.  ArdiUy-Duport,  le  plus  beau  des  juges  du  ressort, 
fut  violemment  surpris  de  se  voir  demander  audience 
dans  son  cabinet  où  il  conférait  avec  M.  le  Procureur,  par 
l'homme  que  sa  seule  signature  avait  transformé  en  inno- 
cent, quelque  temps  auparavant.  Ce  n'est  point  l'usage 
que  les  ordonnés  de  non-lieu  viennent  se  présenter  à  la 
justice,  dès  qu'ils  ont  reçu  d'elle  un  bout  d'écrit  qui  les 
nettoie  de  tout  soupçon  ;  il  y  a,  tout  de  même,  de  la  part 
du  blanchi,  une  certaine  défiance  à  l'endroit  du  blanchis- 
seur. C'est  ce  que  n'ignorait  pas  le  juge  d'instruction  qui 
s'écria  :  «  Qu'est-ce  qu'il  nous  veut,  celui-là?  »  Il  ne  tarda 
pas  à  l'apprendre. 
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Héroïquement,  dès  qu'il  fut  introduit,  Emile  Lefresne 
exposa  sa  requête,  d'un  seul  trait  : 

—  C'est  une  fameuse  plaisanterie  !  fit  le  procureur  qui 
se  trouvait  en  l'un  de  ces  jours  où  son  estomac,  d'instru- 
ment de  digestion,  devenait  appareil  de  torture,  un  de  ces 
jours  amers  où  «  ça  ne  passait  pas  ».  Alors,  vous  voulez 
que  nous  fassions  tambouriner  que  nous  sommes  des 
imbéciles?  C'est  ce  que  vous  désirez? 

—  Non,  monsieur,  balbutia  Emile,  mais,  comme  c'est 
par  erreur  que  j'ai  été  arrêté,  il  me  semble  que  j'aurais 
droit... 

—  Comment  !  interrompit  vivement  M.  Ardilly-Du- 
port,  mais  j'ai  signé  en  votre  faveur  un  non-lieu, 
un  non-lieu,  vous  entendez  bien.  J'ai  signé  ;  vous  êtes 
libre!... 

Emile  Lefresne  était  libre!  Le  juge  d'instruction 
n'acheva  pas  sa  phrase,  mais  sa  mine  scandalisée,  mais 
son  geste  complétaient  sa  pensée  qui  était  trop  manifes- 
tement celle-ci  :  «  Vous  êtes  libre,  c'est  déjà  bien  joli, 
qu'est  ce  qu'il  vous  faut  donc,  par  exemple  !  » 

—  Et  que  diable,  voulez- vous?  reprit,  de  son  ton  de 
réquisitoire,  le  procureur  qui,  sans  doute,  sentait  venir 
la  cruelle  repasseuse  qui  torturait  son  estomac  et  ses  dépen- 
dances. Vous  voudriez  qu'on  vous  fît  des  excuses,  à  genoux, 
la  corde  au  cou?  En  voilà  des  mœurs  !  Messieurs  les  non- 
lieu  voudraient  des  excuses,  maintenant  !  Si  jamais  on  en 
venait  là,  nous  n'aurions  plus  qu'à  brûler  le  Code  pénal, 
et  le  Code  d'instruction,  et  tous  les  Codes.  Ce  serait  la 
fin! 

M.  le  Procureur  rejoignait  ainsi,  par  la  pensée,  sinon 
par  le  style,  le  brigadier  de  gendarmerie  de  Montbois  lors- 
qu'il versait  ses  appréhensions  dans  l'oreille  de  son  col- 
lègue Lavot  :  «  Si  maintenant  les  accusés  se  mettent  à 
être  innocents,  qu'est-ce  que  va  devenir  la  justice?  » 

—  Parfaitement,  parfaitement,  répétait  M.  Ardilly- 
Duport,  ce  serait  la  tin  ! 


2f.4      S'ILS   CONNAISSAIENT    LEUR   BONHEUR!... 

Le  greffier,  branlant  sa  tête  chenue,  approuvait,  approu- 
vait, approuvait. 

Emile  Dufresne  ne  songeait  qu'à  prendre  le  large.  Et 
que  voulez- vous  qu'il  fît  contre  trois?  Qu'il  courût  !  Il 
s'enfuit.  Décemment,  ce  non-lieu  ne  pouvait  pourtant  pas 
exiger  de  M.  Ardilly-Duport  qu'en  signe  de  repentance, 
il  abattît  la  splendide  barbe  fauve  qui  servait  de  cadre 
d'or  à  sa  figure  d'icône  ou  qu'il  mît  au  deuil  ses  ongles 
purs  qu'il  portait  au  bout  de  ses  doigts  comme  des  gouttes 
de  lumière,  comme  autant  de  bijoux  aimés. 

Emile  Lefresne  sortit,  tête  basse,  en  murmurant  : 
«  Après  tout,  puisqu'elle  m'aime,  les  autres  penseront  ce 
qu'ils  voudront!  «  tandis  que  le  plus  beau  des  juges  du 
ressort  proclamait  :  «  Si  ce  meunier  tient  tant  que  ça  à 
paraître  blanc,  qu'il  aille  se  rouler,  ime  heure  durant, 
dans  la  farine  de  son  moulin  !  » 

La  magnifique  résignation  d'Emile  Lefresne  ne  pouvait 
durer  longtemps.  Après  une  semaine  pendant  laquelle 
il  ne  parut  point  à  la  villa  du  Pausilippe,  le  meunier 
vint  trouver  M.  Randon  et  lui  déclara  tout  net  : 

—  Cette  fois,  mon  cousin,  ma  résolution  est  bien  prise  ; 
je  pars  pour  le  Canada. 

—  Vous  voulez  rire,  enfant? 

—  Aucunement,  je  vous  prie  de  le  croire,  mais  vous 
admettrez  que  j'en  aie  assez  de  batailler  contre  la  mau- 
vaise chance  !  Vous  avez  essayé  de  me  sauver,  vous 
m'avez  prêté  de  l'argent  ;  vous  savez  comme  cela  m'a 
réussi;  je  suis  arrivé  à  vous  causer  bien  des  tracas,  des 
ennuis  et  à  vous  donner  le  regret  de  m 'avoir  obligé,  voilà 
tout.  La  guigne  me  poursuit.  Mes  affaires  ne  sont  pas  en 
voie  de  prospérité,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Vous  pensez 
bien  que  mon  arrestation  et  mon  séjour  à  la  prison  n'ont 
pas  contribué  à  me  rendre  une  clientèle,  ni  même  à  m'atta- 
cher  celle  qui  me  restait.  Je  n'ai  plus  maintenant  que  les 
petits  cultivateurs,  ceux  qui  me  paient  mal  ou  ne  paient 
point  du  tout.  Les  autres  vont  aux  grands  moulins  qui 
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îont  mieux,  plus  vite  et  à  meilleur  compte,  je  le  reconnais. 
Il  faut  tout  de  même  bien  que  je  me  rende  à  l'évidence  ; 
j'ai  affaire  à  des  concurrents  joliment  mieux  outillés,  joli- 
ment plus  forts  que  moi  !  Je  l'ai  lu  dans  un  livre  que  vous 
m'avez  prêté  :  «  il  n'y  a  plus  que  les  riches  qui  peuvent 
gagner  de  l'argent  »  ;  dans  le  commerce,  il  faut  ce  qu'ils 
appellent  des  «  capitaux  ».  Je  ne  connais  ça  que  de  nom, 
moi.  De  capitaux,  je  n'en  ai  point  et  je  n'en  attends  pas. 
Alors,  c'est  tout  naturel,  n'est-ce  pas,  que  j'aie  songé  à 
m'en  aller  dans  un  pays  où  il  soit  moins  difficile  de  vivre, 
où  il  ne  soit  pas  indispensable  d'être  millionnaire  pour  pou- 
voir gagner  de  l'argent.  J'ai  jeté  mon  dévolu  sur  le  Canada. 

—  Mais  ce  serait  donc  sérieux?  demanda  M.  Randon. 

—  Tout  ce  qu'U  y  a  de  plus  sérieuxrmon  cousin. 

—  Ah  !...  Votre  décision  m'étonne,  mon  ami...  Berthe 
Vallerin  est  informée  de  vos  intentions? 

—  Je  n'ai  pu  lui  en  faire  part,  mais  je  sais  d'avance 
qu'elle  les  approuvera;  je  m'en  étais,  du  reste,  ouvert  à 
elle  autrefois  et  si  j 'avais  consenti  à  remettre  l'exécution 
de  mon  idée,  c'est  parce  que  nous  gardions  un  petit  espoir. 
D'espoir  il  n'y  en  a  plus...  pour  l'instant,  pour  longtemps  ! 
Elle  sait  ce  que  j'endure,  ce  que  je  souffrirais  à  l'avenir 
dans  ce  pays  ;  elle  ne  pourra  que  m'encourager.  Elle  m'at- 
tendra dix  ans,  vingt  ans  s'il  le  faut. 

—  Vous  ne  partiriez  pas  sans  esprit  de  retour? 

—  Je  reviendrai  quand  j'aurai  en  mains  de  quoi  gagner 
de  l'argent  en  France  ;  je  suis  sûr  de  réussir  ! 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  im  peu  de  roman  dans 
votre  détermination?  fit  M.  Randon  hochant  la  tête  d'un 
air  sceptique. 

—  Mon  cousin,  dit  fermement  Emile  Lefresne,  je  sais 
où  je  veux  m'établir,  tous  mes  plans  sont  arrêtés.  Je  me 
suis  renseigné.  Je  n'ai  rien  laissé  au  hasard.  J'ai  marqué 
sur  la  carte  l'endroit  précis  où  je  compte  m'établir. 

—  Et  où  diable  êtes- vous  allé  chercher  ces  précieuses 
indications? 
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—  Oh  !  dans  un  tout  petit  livre  que  j 'ai  fait  venir  et 
que  j'étudie  depuis  huit  jours.  Il  a  pour  titre  la  Terre  pour 
rien.  Quel  livre,  mon  cousin  !  Je  l'ai  tant  lu  et  relu  que  j'en 
sais  des  passages  par  cœur,  les  plus  beaux.  Il  y  a  des  pages 
entières  que  je  me  répète  à  haute  voix  quand  j'ai  des 
moments  de  doute,  d'hésitation.  Allons,  cousin,  est-ce 
qu'on  peut  résister  à  des  descriptions  comme  celles-là? 
Tenez  ! 

Et  d'une  voix  déclamatoire,  aux  intonations  maladroites, 
comme  celles  d'un  enfant  qui  réciterait  une  leçon,  Emile 
Lefresne  se  mit  à'  débiter,  avec  l'accent  d'ime  foi  intense  : 
«  Ah  !  paysan  de  France,  enfant  de  notre  vieille  Gaule,  ne 
prendras-tu  pas  ta  part  de  cet  empire  choyé  par  la  nature 
—  c'est  du  Canada  qu'il  s'agit,  mon  cousin  !  —  découvert 
par  nos  pères,  arrosé  de  leur  sang?...  Vois,  la  terre  est 
riche  et  féconde,  elle  est  neuve,  eUe  est  Hbre  et  s'offre  à 
toi  ;  elle  n'attend  que  ton  travail  pour  te  donner  des 
récoltes  abondantes,  pour  procurer  l'aisance  à  toi  et  aux 
tiens,  à  toi,  maître  dans  ta  maison,  seigneur  dans  ton 
domaine  !  » 

—  C'est  beau  comme  un  prospectus  électoral  de  notre 
député  !  remarqua  M.  Randon. 

—  (c  Vois,  poiusuivit  Emile,  qui,  sans  se  troubler  par 
les  airs  sceptiques  de  son  cousin,  haussait  le  ton,  s'exal- 
tait en  récitant,  vois  :  les  rivières  majestueuses  serpentent 
dans  la  plaine,  les  milliers  de  lacs  étinceUent  au  soleil, 
riches  viviers.  La  grasse  prairie  ondule  à  perte  de  vue 
attendant  le  sillon.  Sur  les  plateaux  herbeux  paissent 
dans  l'immensité,  libres,  d'innombrables  troupeaux.  Vois^ 
déjà,  çà  et  là,  la  douce  langue  maternelle  résonne,  le  clo- 
cher et  la  croix  se  dressent,  quelque  coiffe  blanche  de 
bonne  soeur  appaxaît  sur  le  seuil  de  l'école,  les  fermes  des 
colons  s'éparpillent  dans  la  campagne,  une  paroisse  grossit 
où  vivent  fraternellement  Canadiens-Français,  Français, 
Suisses,  Belges.  Ici  encore,  c'est  la  patrie.  Tu  ne  l'as  pa-:; 
quittée;  tu  l'as  agrandie,  tu  l'as  prolongée  au  delà  ce 
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l'Océan.  C'est  elle  encore  que  tu  retrouves  et  que  tu  foules 
sur  le  sol  de  l'Amérique,  c'est  la  Nouvelle- France  rêvée 
par  nos  aïeux,  ébauchée  par  eux  et  qu'achèvent  les 
petits-fils  pour  l'honneur  et  la  prospérité  de  la  race  !  « 

Le  jeune  homme  s'arrêta  essoufflé.  Il  regardait 
M.  Randon  d'un  air  qui  quêtait  son  admiration,  qui 
voulait  dire  :  «  Est-ce  qu'on  peut  y  tenir,  hein, 
quand  on  sait  ça?  » 

—  Mais,  mon  pauvre  enfant,  fit  l'ancien  professeur 
d'une  voix  très  calme,  c'est  du  Chateaubriand  pour  agence 
d'émigration  que  vous  m'avez  servi  là  !  Didier  vous  dirait 
comme  à  moi,  à  propos  de  mes  goûts  champêtres,  que  vous 
êtes  une  victime  de  la  littérature  !  Si  c'est  là  ce  que  vous 
appelez  des  renseignements  précis  !... 

—  Oh  !  mais,  protesta  le  meunier,  il  y  a  une  carte  ;  j 'ai 
déjà  choisi  l'endroit  où  sera  mon  lot,  c'est  dans  la  région 
de  Winnipeg.  Je  sais  le  prix  du  voj-age  :  c'est  cent  quatre- 
vingt-un  francs  vingt-cinq  centimes,  d'Anvers  à  Québec  ! 

M.  Randon  crut  sage,  pour  l'instant,  de  ne  point 
étouffer  tout  cet  enthousisasme  sous  des  objections  de  bon 
sens.  Il  n'ignorait  pas  que  le  bon  sens,  s'il  parle  par  une 
bouche  édentée,  est  toujours  suspect  aux  jeunes  qui  se 
défient  de  cette  expérience  et  de  cette  prudence  et  de 
cette  sapience  dont  les  «  vieux  )>  aiment  à  parer  leur  déclin, 
pour  garder  l'avantage  sur  leurs  concurrents  de  la  généra- 
tion montante.  Il  se  contenta  de  dire  : 

—  Mais,  votre  mère,  que  devient-elle  dans  votre 
projet? 

—  Ma  mère,  fit  Emile,  mais  eUe  me  suit  !  Je  n'aurais 
pas  le  courage  de  quitter  la  France  si  j'y  laissais  ma  mère. 
Vous  savez  ce  qu'elle  est  pour  moi,  ce  que  je  suis  pour 
elle  !  A  ce  propos,  mon  cousin,  je  dois  vous  dire  que  ma 
mère  désirerait  beaucoup  vous  parler.  EUe  serait,  je 
crois,  heureuse  de  vous  voir.  Sans  vouloir  vous  faire  des 
reproches,  je  dois  vous  avouer  que  vous  ne  la  gâtez  péis  ; 
vos  visites  sont  bien  rares.  Vous  avez  un  peu  oublié  le 
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chemin  de  l'Etang-Neuf.  Ma  mère  s'en  étonne  et  s'en 
plaint  à  moi,  quelquefois. 
M.  Randon  parut  gêné  : 

—  Mon  cher  Emile,  fit-il  après  un  silence,  vous  savez 
que  je  vous  aime  beaucoup  ;  je  crois  vous  l'avoir  prouvé. 
11  me  déplaît  d'avoir  avec  vous  des  arrière-pensées. 
Puisque  vous  la  provoquez  vous-même,  eh  bien,  je  vais 
vous  donner  une  petite  explication  ;  vous  verrez,  par  là, 
quelle  confiance  j'ai  en  vous  Le  sujet  est  bien  un  peu 
déhcat...  enfin,  avec  vous  !...  Si  je  ne  vais  pas  plus  sou- 
vent voir  votre  mère  pour  qui  j'ai  de  la  sympathie,  qui 
m'a  été  si  dévouée  pendant  ma  maladie,  c'est  que...  c'est 
que...  oui,  vraiment,  le  sujet  est  très  délicat...  allons, 
Emile,  dites-moi  la  vérité,  est-ce  que  votre  mère  ne  songe- 
rait pas  à  se  remarier? 

Le  meunier  eut  un  rire  franc,  large,  sonore  : 

—  La  question  n'est  pas  aussi  drôle  qu'elle  le  paraît  ! 
s'empressa  de  dire  M.  Randon.  Votre  mère  met  une  telle 
insistance  à  me  parler  de  sa  solitude.  On  croirait  que. . . 

—  On  croirait  la  vérité  !  fit  le  jeune  homme  encore  mal 
remis  de  son  accès  de  gaieté.  Si  vous  l'aviez  demandée  en 
mariage,  je  suis  convaincu  qu'elle  n'aurait  pas  dit  non... 
Cette  pauvre  maman  !  Elle  aurait  fait  là  un  sacrifice  .  un 
très  grand  sacrifice...  poursuivit-il  en  phrases  hachées  car 
un  rire  s'attardait  dans  sa  gorge.  Elle  m'aime...  beau- 
coup... elle  voudrait  me  voir  heureux...  riche.  A  cause  de 
moi,  pour  que  je  sorte  des  soucis  d'argent,  elle  se  serait 
résignée  à  tout,  c'est  certain,  même  à  se  remarier. . .  avec 
vous...  avec  un  autre,  pourvu  qu'il  puisse  m'aider  de  sa 
fortune  !  Oh  !  celui-là,  par  exemple,  n'aurait  pas  pu  se 
vanter  d'être  épousé  pour  lui-même  ! 

Ce  fut  pour  M.  Randon  un  grand  coup  de  lumière  qui 
l'éblouit  ;  il  avait  compris.  Comme  il  ne  voulait  point 
paraître  en  posture  humiliée  devant  ce  jeune  homme,  il 
donna  un  autre  tour  à  l'entretien.  Lorsque  le  meunier 
fut  parti,  il  revint  à  cette  explication  d'où  son  orgueil 
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d'homme  sortait  quelque  peu  fripé.  Plus  d'une  fois,  il 
s'était  plaint  de  la  manie  innocente  qu'avait  Mme  Le- 
fresne  de  lui  laisser  comprendre  qu'elle  ne  répugnait  pas 
à  l'épouser,  mais,  jamais,  l'idée  ne  lui  était  venue  de  s'en 
offenser.  Bien  au  contraire,  son  amour-propre  d'homme,  sa 
fatuité  de  vieux  célibataire  s'en  trouvaient  flattés.  Il  était 
«  recherché  »  comme  autrefois,  alors  qu'il  tenait  registre  des 
«  refusées».  De  savoir  qu'il  pouvait  encore  jeter  quelque 
émoi  dans  un  cœur  féminin,  lui  inspirait  de  délectables  pen- 
sées comme  en  conçoivent  nos  jeunes  gens  qui,  revenant 
de  conquérir  une  dot,  croient  toujours  pouvoir  dire  à  la 
manière  de  César  :  «  Je  suis  venu,  j'ai  été  vu,  j'ai  vaincu.  » 

Encore  une  illusion  qui  s'en  allait  !  M.  Randon  n'était 
pas  aimé  autant  qu'il  l'ambitionnait  ;  il  le  constatait  une 
fois  encore.  Il  s'en  affligea  plus  que  de  raison,  comme  s'il 
se  fût  heurté  à  la  plus  douloureuse  évidence  :  nos  souf- 
frances morales  sont  à  la  taille  de  notre  âme.  Maussade, 
désœuvré,  en  quête  d'une  «  distraction  »  qui  l'arracherait 
à  lui-même,  à  sa  mauvaise  humeur,  à  son  ennui,  il  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  d'aller  faire  visite  à  l'abbé  Nan- 
tois.  Il  avait  précisément  des  reproches  à  lui  présenter. 
Le  curé  de  Villenoisy,  si  assidu,  autrefois,  à  venir,  chaque 
dimanche,  après  vêpres,  à  la  villa  du  Pausilippe,  ne  se 
montrait  plus  pour  offrir  la  revanche  à  l'écarté.  Pourquoi 
ce  changement  dans  des  habitudes  qui  semblaient  chères 
à  l'un  et  à  l'autre?  «  Il  m'est  très  attaché,  pourtant,  se 
disait  M.  Randon;  c'est  un  ami!...  Enfin,  j'en  aurai  le 
cœur  net  !  » 

Comme  il  pénétrait  dans  la  cour  du  presbytère,  M.  Ran- 
don s'y  rencontra  avec  Mlle  Léontine  Nantois,  sœur  de 
M.  le  curé,  plus  âgée  que  lui  de  dix  ans  au  moins,  et  qui 
était  à  la  fois  sa  cuisinière,  son  maître  de  chapelle,  son 
bedeau,  son  sacristain,  son  organiste,  parfois  même  son 
enfant  de  chœur  (elle  répondait  aux  prières  de  la  messe 
de  la  grille  de  communion) .  Dans  sa  longue  et  maigre  per- 
sonne, elle  alliait  à  la  douceur,  à  la  timidité  de  l'agnelle 
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la  simplicité  de  la  colombe.  Les  sœurs  de  curés  qui  fleu- 
rissent les  presbytères  passent  pour  n'être  point  toutes 
bonnes  a  canoniser.  Il  en  est,  dit-on,  qui  sont  un  peu  trop 
parlantes,  un  peu  trop  gouvernantes,  un  peu  trop  enva- 
hissantes ;  l'avocat  du  diable  trouverait  aisément  son 
compte  à  éplucher  leurs  vertus.  Celles-là,  avant  de  vêtir 
la  robe  de  gloire,  feront  bel  et  bien,  je  le  leur  prédis,  des 
années  de  purgatoire  pour  avoir,  durant  les  jours  de  leur 
vie  terrestre,  apporté  dans  la  maison  du  prêtre,  les  petites 
curiosités,  les  petites  vanités,  les  petites  malices  des 
enfants  du  siècle.  Les  curés  du  doyenné  qui  fréquentaient 
le  presbytère  de  Villenoisy  s'accordaient  à  reconnaître 
que  Mlle  Léontine  était  l'honneur  de  sa  corporation, 
qu'elle  se  montrait  digne  d'être  une  sœur  d'évêque,  et  ils 
déclaraient  à  l'abbé  Nantois  :  «  Mon  cher,  votre  sœur  est 
le  miroir  des  sœurs  de  curés.  » 

—  Si  seulement  ma  sœur  consentait  à  s'y  regarder!... 
soupirait  le  desservant  de  Litry. 

M.  Randon  avait  surpris  Mlle  Léontine  qui,  son  tablier 
relevé  par  un  coin,  distribuait  du  grain  à  une  tribu  de 
poules  blanches  qui  l'entouraient  et  venaient  manger 
jusque  sous  sa  jupe.  Comme  il  apercevait,  étendus  sur  la 
haie  qui  enserrait  la  cour,  un  dolman  d'of&cier,  un  pan- 
talon rouge  à  bande  noire,  et,  sur  le  rebord  d'une  fenêtre, 
un  casque  d'acier  à  plumet  écarlate,  U  voulut  badiner  : 

—  Pardon,  medemoiselle,  fit-il  en  se  découvrant,  c'est 
bien  ici  qu'habite  M.  l'abbé  Nantois,  curé  de  Villenoisy?... 
Je  crains  de  m'être  trompé,  ajouta- t-il  en  désignant  de  la 
main  le  casque  et  les  vêtements  militaires  épars  sur  la 
haie. 

Mlle  Léontine  rougit  depuis  la  pointe  de  son  menton 
déjà  effilé,  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux  dont  les  ban- 
deaux plats  lui  couvraient  pudiquement  les  tempes. 

—  Mais...  balbutia- t-elle  d'une  voix  effarouchée  de 
petite  pensionnaire,  vous  le  savez  bien,  monsieur  Randon, 
que  c'est  ici  chez  mon  frère...  C'est  le  presbytère. 
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—  Oui,  mais  on  se  croirait  dans  la  \-illa  d'un  officier, 
sur  le  boulevard  Saint-Didier  à  flamant  ! 

—  M.  le  curé  doit  faire  cette  année  une  période  d'offi- 
cier de  réserve  à  son  régiment.  J'ai  sorti  ses  effets  pour 
qu'ils  prennent  l'air...  à  cause  de  la  naphtaline...  C'est 
si  terrible,  les  mites,  ça  mange  tout  ! 

—  Ah  !  mademoiselle  Léontine,  vous  êtes  l'ordonnance 
de  M.  le  sous-lieutenant.  Vous  n'avez  peur  de  rien,  déci- 
dément... Et  où  est-il  donc,  notre  officier  de  cuirassiers? 

—  Dans  la  salle  à  manger,  monsieur  Randon. 
L'abbé  Nantois  entendant  parler  dans  la  cour  se  montra 

au  seuil  du  presbytère  à  cette  heure-là  tout  ensoleillé.  Son 
corps  restait  dans  l'ombre  du  corridor  tandis  que  sa  tête, 
qu'il  penchait  au  dehors  pour  mieux  voir,  semblait  auréolée 
de  lumière.  Il  tenait  à  la  main  un  grand  sabre  droit  de 
cavalerie  sorti  du  foiu^reau  et  qui  flamboyait  : 

—  Ah  !<  c'est  vous,  monsieur  Randon  !  fit-il. 

—  Oh  !  mais,  s'écria  celui-ci,  on  vous  prendrait  pour 
l'ange  du  Seigneur  qui  défendait  l'entrée  du  Paradis,  après 
la  chute  de  nos  pères  ! 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'un  sous-lieutenant  de  cuiras- 
siers qui  nettoie  sa  latte  (i). 

—  Qui  donc  prétendait,  s'écria  M.  Randon,  que  notre 
temps  est  banal  !  Voilà  que  mon  curé  m 'apparaît  ime 
épée  à  la  main  et,  pas  plus  tard  qu' avant-hier,  comme 
j'étais  allé  à  Marnant  voir  mon  ami  le  commandant 
Duprieux,  je  l'ai  trouvé  qui  raccommodait  son  chapelet  ! 
Le  père  Hugo  eût  tiré  de  ces  spectacles  toute  une  page 
d'antithèses...  Mais  enfin,  monsieur  le  curé,  est-ce  que 
vous  partiriez  en  guerre? 

—  Qui  sait  ! 

—  Allons  donc  !  Les  gens  de  la  Germanie  sont  bien 
trop  occupés  à  fabriquer  leur  camelote  pour  songer  à 
nous  tomber  dessus  !  Au  reste,  je  vois  clairement  ce  qu'ils 

(i)  Son  sabre. 
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auraient  à  y  perdre,  plus  difficilement  ce  qu'ils  auraient  à 
y  gagner.  Ont-ils  avantage  à  nous  faire  la  guerre?  Eh 
bien,  non.  Alors...  Ils  savent  où  est  leur  intérêt,  car  ils 
sont  malins,  très  malins. 

—  Monsieur  Randon,  dit  le  curé,  souvenez- vous  do. 
Nabuchodonosor,  roi  des  Babyloniens. 

—  Nabuchodonosor,  je  le  connais  de  nom,  j'ai  entendu 
parler  de  cet  homme-là,  mais,  du  diable,  si  je  me  souviens 
de  ce  qui  lui  est  arrivé  ! 

—  A  cause  de  son  orgueil,  il  fut  changé  en  bête.  jNIême 
chose  adviendra  certainement  aux  Teutons,  si  ce  n'est 
déjà  fait.  A  force  de  s'adorer  eux-mêmes,  ils  s'abêtiront. 
Ce  qui  leur  reste  de  raison  s'obscurcira  tout  à  fait  ;  ils 
perdront,  avec  le  sens  des  réalités,  le  sens  de  leur  intérêt, 
et  la  guerre  sera  :  c'est  prévu,  c'est  annoncé,  c'est  peut- 
être  imminent.  Elle  sera  formidable,  la  ruée  d'animaux.  Il 
faudra,  ce  jour-là,  entrer  dans  sa  coquille  (i)  et  tirer  du 
fourreau  le  grand  sabre  que  voici...  Mais,  je  vous  tiens  là 
debout,  monsieur  Randon,  sans  même  vous  inviter  à  vous 
asseoir  !  Entrez  donc...  Ce  n'est  pas  ici  le  Paradis  terres- 
tre, et  je  n'ai  pas  reçu  l'ordre  de  vous  en  interdire  l'accès. 

—  Merci  bien,  fit  M.  Randon,  je  suis  pressé...  Au  sur- 
plus, je  ne  suis  point  venu  pour  porter  des  compliments. 
Vous  me  délaissez,  monsieur  le  curé.  Où  sont  nos  bonnes 
parties  d'écarté  du  dimanche?  Aurais- je  donc  démérité? 
M 'auriez- vous  mis  à  l'index?  Pourquoi  ne  vous  voit-on 
plus  à  la  villa? 

—  Je  suis  très  occupé. 

—  C'est  une  excuse  qui  a  trop  servi  à  tout  le  monde  : 
trouvez  mieux  que  ça.  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'à 
Villenoisy  la  piété  de  vos  ouaiUes,  plutôt  tiède  à  l'ordi- 
naire, soit  devenue  subitement  si  fervente  qu'on  assiège, 
tous  les  jours,  votre  presbytère  pour  se  disputer  vos 
absolutions!...  Allons,  il  y  a  autre  chose.  Vous  êtes  la 

l'i)  Nom  familier  de  la  cuirasse  dans  les  régiments  de  i'arme. 
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franchise  même,  je  le  sais.  Parlez,  monsieur  le  curé,  votre 
serviteur  écoute. 

L'abbé  Nantois  parut  se  consulter  un  instant,  puis, 
du  ton  résolu  d'un  homme  qui  se  décide  à  tout  dire,  il 
déclara  : 

—  Monsieur  Randon,  si  je  ne  vais  plus  me  battre  avec 
vous  à  l'écarté,  c'est  qu'après  expérience,  j'ai  reconnu 
que  je  perdais  mon  temps. 

—  Comment,  du  temps  perdu  d'aller  voir  un  ami,  de 
lui  faire  plaisir,  de  soutenir  le  moral  d'un  pauvre  vieil 
abandonné  ! 

—  Je  crois,  reprit  posément  l'abbé,  que  vous  ne  savez 
pîis  bien  au  juste  ce  que  c'est  qu'im  curé.  Un  curé,  mon- 
sieur Randon,  c'est-à-dire  un  prêtre  qui  a  charge  d'âmes, 
n'a  point  reçu  mission  d'aller  distraire  ceux  de  ses  parois- 
siens qui  s'ennuient  et  qui,  du  reste,  ne  donnent  que  bien 
rarement,  deux  ou  trois  fois  l'an,  tout  au  plus,  une  heure 
de  leur  temps  aux  offices  du  dimanche.  En  me  montrant 
aussi  assidu  à  vos  parties  d'écarté,  j'avais  mon  plan... 
qui  a  échoué.  Si  je  vous  visitais  si  souvent,  si  je  me 
faisais  votre  partenaire  aux  cartes,  j'avais  l'espoir  que 
la  présence  d'un  prêtre,  nos  entretiens,  nos  controverses, 
nos  disputes  si  vous  le  voulez,  vous  amèneraient  à 
réflexion,  vous  suggéreraient  quelques  pensées  de  retour 
en  vous  apportant  la  lumière. 

—  L'apostolat  de  l'écarté  ! 

—  Il  ne  m'a  pas  réussi  avec  vous  ;  j'y  ai  renoncé. 

—  Dire,  s'écria  M.  Randon  d'une  voix  qui  s'attris- 
tait, que  vous  veniez  chez  moi  uniquement  pour  me  con- 
vertir !  Avec  votre  franchise,  monsieur  le  curé,  vous  me 
faites  mal.  Vous  auriez  dû  me  laisser  mes  illusions  ;  c'est 
si  bon  de  se  croire  aimé  pour  soi-même. . .  Alors,  vous  me 
lâchez? 

—  N'en  croyez  rien,  monsieur  Randon.  Un  curé  ne 
lâche  jamais  personne  de  ses  paroissiens,  mais,  je  vous 
prive  d'écarté,  délibérément.  Consignée  au  curé,  la  villa 

18 
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du  Pausilippe  ;  ordre  de  moi-même.  J'ai  d'autres  âmes 
qui  réclament  mes  soins  et  qui,  je  l'espère,  en  sauront 
mieux  profiter  que  vous,  mais  sachez  bien  que  je  vous  ai 
à  l'œil  !  Tenez- vous-le  pour  dit  :  je  vous  guette,  et  on  vous 
aura,  monsieur  le  penseur  libre  ! 

L'ancien  professeur  se  sentait  un  peu  gêné  par  le  regard 
ferme,  conquérant  que  l'abbé  Nantois  tenait  arrêté  sur 
lui.  Il  voulut  employer  la  méthode  dont  il  usait  toujours  en 
pareil  cas  :  la  douce  ironie.  Se  tournant  vers  Mlle  I.écntine 
Nantois  qui,  ayant  fini  de  donner  la  pâture  à  ses  poules, 
secouait  son  tablier  pour  en  faire  tomber  les  derniers 
grains  d'avoine,  il  lui  dit  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  que  vous  avez  donc  un  terrible 
frère  !  Si  jamais,  les  gens  de  la  nation  puante,  si  guis  de 
génie  hircosa  (i),  sortent  de  leurs  forêts  pour  foncer  sur 
nous,  et  si  M.  le  curé  est  aussi  dur  pour  ces  animaux  que 
pour  les  vieux  célibataires  de  Villenoisy,  il  en  découdra, 
avec  son  grand  sabre,  des  aunes  de  peau  allemande  !  De 
quoi  garnir,  à  son  retour,  les  dessus  de  malle  de  toute 
sa  paroisse  ! 

—  Oh  !  monsieur  Randon,  protesta  la  rougissante  Léon- 
tine,  c'est  certain  qu'il  en  tuera  beaucoup,  mais  ça  lui 
fera  tant  de  peine  ;  il  est  si  bon,  mon  frère  !...  Si  seulement, 
il  était  sûr,  avant  de  les  tuer,  qu'ils  se  soient  confessés, 
il  aurait  moins  de  chagrin!...  Pourvu,  du  moins,  qu'ils 
ne  viennent  pas  jusqu'ici  ;  j'en  mourrais  de  peur  ! 

—  Alors,  gare  à  vos  confitures  !  mademoiselle,  dit 
M.  Randon  taquin.  \''ous  savez  qu'ils  mangent  ça  avec 
tout,  même  avec  de  la  philosophie  ! 

—  C'est  que  des  pots  de  confiture,  reprit  Mlle  Léontine, 
j'en  ai  plein  un  grand  placard  dans  la  chambre  de  Mon- 
seigneur, derrière  le  lit!... 

—  Ils  n'en  laisseraient  point,  remarqua  le  curé  ;  ils 
prennent  tout  ce  qui  leur   tombe   sous  la  patte  :  nos 


(i)  Si  quelqu'un  de  la  nation  qui  sent  le  bouc. 
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pendules,  autrefois!...  Mais,  vous  savez,  qu'Us  ne  s'y 
flottent  pas  ! 

Et  l'abbé  Nantois,  de  son  grand  sabre  de  cavalier, 
coupa  l'air  devant  lui,  hardiment,  comme  s'il  eût  voulu 
abattre,  d'un  seul  coup  de  sa  latte,  ces  mains  rapaces 
qui  menaçaient  les  pendules  de  France  et  les  confitures 
de  sa  sœur. 

—  C'est  étrange,  fit  M.  Randon  qui  tenait  à  finir  par 
un  bon  mot,  ces  brutes  ont  l'esprit  de  recueillement  !... 
Mes  hommages,  mademoiselle,  au  revoir,  mon  lieutenant, 
ajouta-"c-il  en  saluant  l'abbé  Nantois  et  sa  sœur. 

Lorsque  M.  Randon  eut  quitté  le  presbytère,  sa  mélan- 
colie, qu'avait  un  peu  endormie  cette  vision  de  son  curé 
lui  apparaissant  dans  im  rayon  de  soleil,  une  épée  nue 
à  la  main,  se  réveilla  et  s'aggrava.  De  cette  excursion 
à  la  recherche  d'un  réconfort  moral,  il  rapportait  une 
nouvelle  désillusion  :  «  J'aurais  mieux  fait  de  n'3^  pas  aller, 
se  disait-il.  Sans  doute,  l'abbé  Nantois  est  un  ami  pour 
moi,  mais  s'il  m'aime,  c'est  avec  l'idée  de  me  convertir  ; 
c'est  parce  qu'il  me  voit  tout  couvert  de  péchés  et  qu'il 
voudrait  me  savonner.  Il  aime  le  salut  de  mon  âme  beau- 
coup, et  moi  par-dessus  le  marché...  Et  les  autres 
donc?  Emile  Lefresne  et  Berthe  Vallerin  ont  bien  pour 
moi  quelque  petit  attachement,  mais  s'ils  m'aiment,  c'est 
parce  qu'ils  s'aiment,  que  je  suis  pour  eux  une  espèce  de 
trait  d'union,  que  loin  de  les  empêcher  de  s'aimer,  je 
seconde  leur  inclination.  Que  je  m'avise  de  contrarier 
leurs  rêves  et  je  verrai  !...  Ils  m'aiment  eux  aussi,  comme 
l'abbé,  par-dessus  le  marché  !  Le  jeune  Emile  m'annonce 
qu'il  veut  franchir  les  océans  pour  chercher  fortune  là- 
bas  et  rentrer  un  jour,  avec  le  magot,  pour  retrouver  sa 
Berthe  ;  il  ne  lui  vient  même  pas  à  la  pensée  que  cette 
vieille  bête  de  cousin  Philippe  puisse  avoir  pour  lui  quelque 
affection,  ou  s'il  s'en  doute,  il  n'en  a  cure  ;  il  ne  se  dit  pas 
que  son  départ  va  augmenter  encore  mon  isolement. 
Non,  aucun  regret  de  me  quitter,  tout  pour  l'autre  :  un 
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amoureux,  quoi!...  Mme  Lefresne!...  n'en  parlons  pas, 
je  ne  suis  pour  elle  qu'un  riche,  im  propriétaire,  de  la 
matière  épousable,  enfin  !.,.  Mes  cousins,  cousines,  cou- 
sinots,  cousinettes,  toute  la  bande  des  moustiques,  ça 
m'aime  parce  que  je  dois  mourir  un  jour.  Supposons 
que  je  sois  immortel,  non  pas  provisoirement,  à  la  manière 
des  académiciens,  mais  pour  de  vrai,  cette  grande  amour 
qu'ils  ont  pour  moi,  et  qui,  lorsque  je  suis  malade,  aug- 
mente avec  mon  degré  de  température,  n'aurait  pas  la  vie 
dure  !...  Où  sont-ils  donc,  ceux  qui  m'aiment?  Mon  Dieu, 
que  je  suis  donc  seul  !  » 

Plus  M.  Randon  prolongeait  sa  méditation  désolée, 
plus  s'avivait  en  lui  le  sentiment  de  sa  solitude  de  cœur, 
de  son  délaissement.  A  tout  instant,  une  figure  venait  se 
placer  d'elle-même  sur  l'écran  de  sa  pensée  :  celle  de 
Mme  Pardolles  et  c'était  pour  lui  un  vrai  soulagement  que 
d'évoquer  cette  image  :  «  Sincèrement,  songeait-il,  il 
n'y  a  qu'elle.  Toujours,  elle  se  montre  pour  moi  pitoyable, 
bonne  :  elle  me  comprend.  Oh  !  je  ne  dis  pas  qu'elle  m'aime, 
bien  que  les  souvenirs  d'un  premier  ajnour  soient  joli- 
ment puissants...  chez  la  femme  !  Qui  sait!...  Oh!  c'est 
d'un  grand  secours  dans  la  vie,  cette  assurance  qu'un  cœur 
est  à  vous,  qu'on  n'est  pas  —  à  cinquante- cinq  ans  !  —  un 
enfant  trouvé,  un  «  assisté  »  qui,  s'il  veut,  à  tout  prix, 
aimer  quelqu'un,  ne  peut  donner  son  affection  qu'à  ceux- 
là  qui  veulent  bien  lui  faire  l'aumône  de  se  laisser  aimer  !.., 
Mon  Dieu,  que  je  suis  donc  seul  !  »  répétait-il  pour  la  ving- 
tième fois. 

Un  jour  que  cette  évidence  lui  semblait  plus  lourde  à 
porter  encore  que  d'ordinaire,  M.  Randon  se  rendit  à 
Montbois  et  implora  de  Mme  Pardolles  la  faveur  de  venir 
lui  faire  visite  aussi  souvent  qu'il  lui  plairait.  Il  fut  surpris 
et  charmé  de  ne  point  trouver  de  résistance,  comme  il  s'y 
attendait  :  il  prit  ainsi  l'habitude,  qui,  bientôt,  lui  fut 
infiniment  douce,  de  ne  point  quitter  Montbois  sans  aller 
causer  quelques  instants  avec  elle.  Il  en  vint  même,  sur 
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l'invitation  qu'elle  lui  en  fit,  à  laisser  son  cheval  et  sa 
voiture  chez  Mme  Pardolles  tandis  qu'il  circulait  par  la 
ville  pour  les  «  commissions  ». 

La  villa  de  Mme  Pardolles  devenait  ainsi,  en  quelque 
manière,  sa  maison  ;  il  avait  l'illusion  de  s'y  croire  en 
famille  :  ne  se  rencontrait-il  pas  là,  parfois,  avec  Berthe 
VaUerin  avec  qui  on  parlait  du  projet  d'Emile  Lefresne  de 
s'expatrier  pour  préparer  le  bonheur  de  l'avenir  ?  Il  trouvait 
une  jeune  fille  toujours  vaillante,  prête  à  la  lutte  et  qui 
l'émerveillait  par  son  inflexible  douceur,  sa  résignation 
active  :  «  Ah  !  si  j 'avais  une  fille  comme  celle-là  !  »  se 
disait-il.  De  ces  entretiens  où  son  cœur  desséché  d'égoïste 
trouvait  à  s'épanouir,  il  emportait  toujours  une  impression 
réconfortante.  Il  lui  semblait  que  la  maison  de  Mme  Par- 
dolles se  faisait  chaque  jour,  pour  lui,  plus  accueillante, 
plus  intime,  que  la  vie  avait  pour  lui  quelques  sourires. 
Peu  à  peu,  ses  visites,  qu'au  début  il  espaçait  prudem- 
ment, devinrent  quotidiennes.  S'U  n'avait  aucune  raison 
d'aller  à  Montbois,  il  s'ingéniait  à  se  forger  des  prétextes, 
et,  lorsque,  malgré  tout,  il  ne  pouvait  s'y  rendre,  la 
journée  lui  semblait  pesante,  interminable,  perdue  pour 
lui,  puisqu'elle  ne  lui  avait  donné  aucune  joie. 

L'assiduité  de  M.  Randon  à  la  viUa  de  Mme  Pardolles 
ne  pouvait  passer  inaperçue  à  Montbois  où,  comme  dans 
toutes  les  petites  villes,  derrière  le  rideau  de  chaque  fenêtre, 
se  tenaient  braquées  des  paires  d'yeux  qui  inspectaient  la 
rue,  cherchant  à  repérer  la  vie  du  prochain.  Déjà  on 
s'étonnait,  on  allait  «  causer  »  (si  vous  avez  vécu,  l'espace 
de  quelques  années,  en  quelque  petite  bourgade  de  pro- 
vince, vous  saurez  ce  que  «  causer  »  veut  dire),  des  «  bruits  » 
allaient  courir  et  M.  Randon  n'ignorait  pas  qu'une  fois 
partis,  il  n'était  au  pouvoir  de  personne  de  les  arrêter. 
Il  avait  des  scrupules  de  provoquer  ainsi  les  commérages, 
mais  Mme  Pardolles,  qui  connaissait  le  précepte  de  l'Écri- 
ture :  «  Prends  soin  de  ta  réputation  »,  paraissait  l'avoir 
oublié,  se  croyant  sans  doute  bien  défendue  contre  les 
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ir.orsures  des  vipères  de  l'endroit  par  cette  transparente 
honnêteté  de  sa  vie  qui  devait  faire  fuir  la  vermine  :  «  Si 
elle  voyait  son  bon  renom  en  danger,  se  disait  M.  Randon,. 
elle  me  prierait  délicatement  de  m 'abstenir.  »  Cette  pensée 
qu'elle  pouvait  lui  interdire  sa  maison,  lui  donnait  comme 
le  frisson.  Ses  visites  quotidiennes,  il  ne  saurait  plus  s'en 
passer. 

M.  Randon  se  fût  rassuré  pleinement  s'il  eût  appris  que 
Mme  Gardin,  l'épicière  de  la  place,  qui,  de  son  comptoir,^ 
présidait  le  bureau  des  nouvelles  de  Montbois,  voulait 
bien  donner  des  rencontres  de  son  client  avec  Mme  Par- 
dolles  l'interprétation  la  plus  favorable  :  «  Ça  pourrait 
bien  finir  par  un  mariage  »,  déclarait-elle.  Mme  Pardolles, 
sa  meilleure  cliente,  «  allait  se  marier  avec  M.  Randon,  son. 
meilleur  client  ;  on  aurait  enfin  du  «  nouveau  »,  ce  qui  est 
sans  prix  à  Montbois.  Il  y  aurait  là  matière  à  commen- 
taires inépuisables,  à  des  palabres  sans  fin  avec  les 
madames  de  la  ville.  Déjà,  Mme  Gardin  supputait  le  gain 
qui  pourrait  lui  échoir  des  noces  Randon-Pardolles 
qu'elle  ne  se  figurait  qu'exceptionnellement  fastueuses. 
Des  gens  si  riches  ! 

Une  femme,  pourtant,  de  ceUes  à  qui  rien  n'échappe» 
dont  l'esprit  est  perpétuellement  aux  écoutes,  qui  devinent 
ce  qu'elles  ne  savent  pas,  et  flairent  de  très  loin  la  catas- 
trophe qui  les  menace,  ne  considérait  pas  avec  la  même 
sérénité  que  Mme  Gardin,  l'événement  que  tant  de  s\-mp- 
tômes  semblaient  annoncer  :  c'était  Mme  Alphonsine. 
Elle  n'avait  pas  été  longue  à  s'apercevoir  que,  dans  la  vie 
de  son  maître,  il  y  avait  «  quelque  chose  de  changé  ». 
Pourquoi  ces  voyages  à  Montbois  qui,  de  fréquents  qu'ils 
étciient,  devenaient  maintenant  quotidiens?  Pourquoi  cette 
recherche  d'élégance,  ces  raffinements  dans  sa  toilette» 
singulièrement  suspects  chez  un  homme  qui,  jusque-là» 
comme  M.  Randon,  n'avait  jamais  pris  grand  soin  de  son 
extérieur?  Et  ces  achats  réitérés  de  cravates  toujours 
jeunes,  toujours  claires,  parfois   éblouissantes!  Et  ces 


S'ILS   CONNAISSAIENT   LEUR   BONHEUR!...       279 

deux  pinces  «  redresse-poils  »  que,  chaque  matin,  M.  Randon 
s'adaptait  sous  le'  nez,  qui  faisaient  songer  aux  mandi- 
bules d'un  insecte  et  avaient  l'ambition  de  relever  aux 
pointes  sa  maigre  moustache,  de  donner  à  ce  vieillard  en 
instance  de  jeunesse,  un  petit  air  sous- lieutenant  !  Quelles 
mœiu-s  de  vieux  beau  !  Mme  Alphonsine  en  rougissait 
pour  son  maître  qui  semblait  avoir  toute  honte  bue.  Et 
tous  ces  flacons  qui,  maintenant,  transformaient  la  table 
de  toilette  en  rayon  de  parfumerie,  en  vitrine  de  coiffeur, 
ces  eaux,  ces  huiles,  ces  brillantines,  ces  pommades  et  ces 
cosmétiques  !  S'imaginait-il  donc  qu'avec  toutes  ces 
essences  et  tous  ces  bamnes  il  allait  rendre  quelque 
lustre  au  demi-quarteron  de  cheveux  gris  qui  avaient 
résisté  aux  intempéries  de  ses  cinquante- cinq  hivers?  A 
quand  les  élixirs  qui  redonneraient  à  ces  survivants  d'un 
grand  désastre  leur  jeune  vigueur,  leur  couleur  primitive? 
A  quand  les  teintures?  Mme  Alphonsine  les  attendait. 

Pour  chercher  la  femme,  et  pour  la  trouver,  on  peut 
compter  sur  les  femmes.  Mme  Alphonsine  n'eut,  au  reste, 
pas  une  longue  enquête  à  mener  :  ce  n'était  pas  d'hier 
qu'elle  haïssait  Mme  Pardolles,  qu'elle  pressentait  que 
le  malheur  lui  viendrait  de  cette  «  faiseuse  d'embarras  ». 
Mme  Alphonsine  tenait  à  «  sa  place  »  parce  que  M.  Ran- 
don, dans  sa  nonchalance,  la  laissait  régner  sur  la  maison 
où  rien  ne  brillait  sans  sa  permission,  où  elle  seule  distri- 
buait aux  meubles  qui  le  méritaient  de  larges  tartines 
d'encaustique.  Eh  !  quoi,  elle  allait  se  voir  déposséder  du 
gouvernement  de  la  villa  du  Pausilippe,  de  la  surinten- 
dance des  parquets  !  A  la  cuisine,  son  apanage,  elle  ne 
serait  plus  chez  elle  :  le  sceptre  du  commandement,  la 
cuillère  à  pot,  allait  passer  à  d'autres  mains  !  Et  le 
moyen  d'empêcher  cette  catastrophe?  Mme  Alphonsine 
n'en  connaissait  pas.  Une  rage  froide,  persistante,  incoer- 
cible la  minait,  lui  creusait  les  joues.  Ne  pouvant  s'en 
prendre  à  Mme  Pardolles  qui  était  à  l'abri  de  ses  coups 
de  pointe,  elle  avait  résolu  de  se  venger  sur  M.  Randon. 
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Elle  entreprit  contre  lui  une  lutte  sournoise,  perfide, 
où  elle  déploya  la  souplesse  de  sa  nature  féline.  Avec  un 
sens  très  sûr,  qu'aiguisait  la  jalousie,  des  points  faibles, 
vulnérables  de  l'adversaire,  elle  attaqua  M.  Randon  dans 
ses  goûts,  ses  préférences,  ses  manies,  ses  habitudes  les 
plus  anciennes,  les  plus  aimées,  qui  constituaient,  à  vrai 
dire,  toute  sa  part  de  bonheur  en  ce  monde. 

L'histoire  a  connu  la  guerre  des  Deux-Roses.  La  villa 
du  Pausilippe  vit  éclater  la  guerre  des  Deux-Pantoufles. 
Mme  Alphonsine  s'ingéniait  à  «  égarer  »  l'une  des  pan- 
toufles de  M.  Randon  qu'il  était  accoutumé  de  trouver,  le 
soir,  au  côté  gauche  de  son  Ut  et  on  n'eût  pu,  sans  être  pris 
de  pitié,  apercevoir  l'ancien  professeur  courant,  un  pied 
chaussé  et  l'autre  nu,  d'une  pièce  à  l'autre  en  quête  de 
l'introuvable  pantoufle.  Il  en  souffrait  comme  d'une 
dérogation  grave  à  une  chère  habitude,  mais  il  lui  fallait 
se  rendre  et  renoncer  à  rencontrer  ses  deux  pantoufles 
accouplées  :  la  gouvernante  ne  le  voulait  pas. 

Elle  se  mit,  pour  le  repas,  à  lui  infliger  tous  les  mets 
qu'il  exécrait,  prétendant  qu'elle  ne  trouvait  rien  d'autre 
à  se  procurer  pour  la  table.  La  naturelle  gourmandise 
de  M.  Randon  en  fut  molestée.  Il  n'eut  bientôt  d'autre 
ressource  pour  se  défendre  et  éloigner  de  lui  les  mets 
abhorrés  que  d'user  d'astuce,  que  de  simuler  un  extraor- 
dinaire attrait  pour  les  aliments,  les  condiments,  les  assai- 
sonnements qu'il  n'aimait  pas  ;  on  ne  les  lui  servit  plus. 
C'est  ainsi  qu'il  reconquit  le  droit  de  ne  plus  manger 
des  épinards  qu'il  méprisait,  des  carottes  qui  ne  lui  ins- 
piraient que  de  la  haine. 

M.  Randon.  qui,  ainsi  qu'il  convenait  à  son  âge,  avait 
ses  manies,  exigeait  que  son  lit  fût  fait  d'une  certaine 
manière,  que  les  couvertures,  la  courte  pointe,  les  draps 
fussent  ramenés  fermement  entre  le  sommier  et  le  matelas. 
C'était  un  des  petits  bonheurs  de  sa  journée,  le  dvsrnier 
chaque  soir,  d'entrer,  tel  un  coupe-papier  dans  les  feuillets 
d'un  livre,  dans  des  draps  rigoureusement  serrés  qui  le 


S'ILS   CONNAISSAIENT   LEUR    BONHEUR!...        281 

comprimaient  de  toutes  parts,  qui  emprisonnaient  son 
torse,  ses  bras,  qui  l'étranglaient  presque.  Il  dut  renoncer 
aussi  à  cette  joie  de  chaque  jour  à  laquelle  il  tenait  comme 
à  un  vice.  Mme  Alphonsine  s'entêta  à  lui  confectionner 
un  lit  flasque,  mou,  où  il  avait  la  sensation,  lorsqu'il  y 
pénétrait,  de  s'étendre  dans  une  omelette  mal  cuite  : 
«  Est-ce  qu'elle  me  prend  pour  une  tranche  de  lard?  » 
maugréait-il.  Il  dut  se  résigner  à  coucher  dans  un  lit 
«  baveux  »  :  ordre  de  sa  domestique  ! 

Les  contraires  s'attirent  :  Mme  Alphonsine  aimait  les 
fleurs,  et  on  eût  pu  croire  vraiment  que  les  fleurs  l'aimaient  ; 
certaines  espèces  assez  rares  qui  s'obstinaient  à  ne  point 
prendre  racine  quand  M.  Randon  les  cultivait  lui-même, 
prospéraient  étonnamment  quand  la  gouvernante  leur 
donnait  ses  soins.  EUe  s'aperçut  que  son  maître  coupait 
les  plus  belles  de  ces  fleurs  pour  en  faire  des,  bouquets 
qu'il  emportait  dans  sa  voiture.  Pour  qui?  Mme  Alphon- 
sine ne  le  savait  que  trop  :  elle  décréta  que  ces  fleurs 
avaient  vécu.  En  huit  jours,  on  les  vit  toutes  se  flétrir, 
sécher  sur  pied.  M.  Randon  n'emporta  plus  de  bouquets 
avec  lui,  lorsqu'il  allait  à  Montbois. 

Au  reste,  toute  observation  était  vaine  :  Mme  Alphon- 
sine refusait  d'obtempérer.  Elle  négligeait  maintenant 
certaines  paxties  du  service  où  elle  savait  que  les  manque- 
ments atteindraient  M.  Randon  au  point  le  plus  sensible 
de  ses  goûts,  de  ses  habitudes,  de  ses  manies.  Aux  remon- 
trances, elle  répondcdt  qu'elle  n'était  point  une  bête  de 
somme,"  qu'elle  ne  pouvait  suffire  à  tout.  Puis,  toujours 
abondante  en  paroles,  elle  mettait  un  quart  d'heure  à 
démontrer  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  un 
travail  qui  n'eût  pas  demandé  plus  de  cinq  minutes  à 
exécuter.  Redoutant  l'inondation  des  mots,  M.  Randon 
s'y  dérobait  par  la  fuite. 

Enhardie  par  ses  succès,  travaillée  par  sa  jalousie  qm 
s'intensifiait  en  s' assouvissant,  la  gouvernante,  pour 
frapper  au  cœur  M.  Randon,  se  laissa  aller  à  commettre 


2S2       S'ILS   CONNAISSAIENT   LEUR   BONHEUR!... 

un  attentat  sur  une  image  que,  depuis  quelque  temps, 
il  s'était  mis  à  vénérer.  Il  avait  retrouvé,  dans  le  tiroir 
réservé  à  ses  papiers  de  jeunesse,  une  photographie  de 
Mme  Pardolles  à  vingt  ans  et  qu'il  avait  négligé  de  ren- 
voyer au  jour  de  la  rupture.  Il  rendit  de  grands  honneurs 
à  ce  portrait,  le  glissa  dans  un  cadre  de  cuivre  ciselé  qu'il 
plaça  sur  sa  table  de  travail  pour  l'avoir  toujours  sous  les 
yeux.  Mme  Alphonsine  ne  fut  pas  longue  à  reconnaître, 
dans  la  fleur  en  bouton,  la  rose  épanouie  qu'elle  détestait 
sous  le  nom  de  Mme  veuve  Pardolles  :  elle  voua  cette 
image  à  l'extermination.  Un  matin,  en  entrant  dans  son 
cabinet,  M.  Randon  s'aperçut  que  le  verre  du  cadre  était 
brisé  et  qu'une  énorme  tache  d'encre  s'étalait  sur  le  por- 
trait, couvrant  toute  la  ngure.  M.  Randon  s'emporta, 
appela  Mme  Alphonsine,  pris  d'un  irrésistible  besoin  de 
l'injurier  : 

—  Je  le  savais,  dit  la  gouvernante,  froidement,  c'est, 
la  chatte  de  Monsieur  qui  a  tout  fait...  Aussi,  Monsieur 
laisse  entrer  sa  chatte  ici  à  toute  heure  du  jour... 

—  La  chatte,  je  la  connais  !  s'écria  M.  Randon  étranglé 
de  colère.  C'est  vous  qui,  lâchement,  méchamment,  hon- 
teusement, avez  sali  ce  portrait  ! 

—  Je  vois  bien,  fit-elle,  toujours  calme,  que  Monsieur 
cherche  à  me  faire  tourner  en  bourrique. 

—  Non,  madame,  si  j'avais  le  pouvoir  de  vous  changer 
en  bête,  je  ne  ferais  pas  de  vous  la  compagne  de  l'âne, 
ce  serait  trop  d'honneur  !  C'est  en  tigresse  que  je  vous 
vois,  oui,  en  tigresse  ! 

Mme  Alphonsine  se  contenta  de  répondre,  la  voix 
toujours  implacablement  correcte  :  «  Je  pardonne  à  Mon- 
sieur ses  insultes,  il  n'est  pas  responsable  en  ce  moment. 
Mademoiselle  le  disait  bien  :  «  Quand  un  homme  a  une 
femme  en  tête,  il  a  le  diable  au  corps.  » 

—  La  paix  avec  votre  Mademoiselle  !  proféra  M.  Ran- 
don. C'était  une  vieille  imbécile  1  Pour  vous  avoir  gardé 
avec  elle  I... 
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Ayant  dit,  il  quitta  la  pièce  précipitamment.  C'est 
qu'une  effroyable  tentation  venait  de  l'assaillir;  il  se 
tenait  à  quatre  pour  ne  point  appliquer  sur  la  face  bla- 
farde de  cette  gouvernante  une  main  frémissante.  Quel 
soulagement  c'eût  été  pour  lui  !  Il  s'enfu3^ait  pour  ne 
point  commettre  un  acte  que  réprouvaient  les  lois  de 
chevalerie.  Cette  femme,  pourtant,  il  la  frappa,  mais  avec 
une  fleur  de  rhétorique. 

Dès  qu'il  fut  dans  le  couloir  : 

—  Cette  subalterne,  cria-t-il,  étendant  le  bras  dans  un 
geste  de  proconsul,  si  j'eusse  été,  à  la  belle  époque,  citoyen 
de  la  grande  Rome,  je  l'aurais  fait  jeter  aux  murènes^ 
par  mes  esclaves  1 

Cette  vision  de  sa  gouvernante  dépecée  toute  vive 
par  des  murènes  voraces,  apaisa  le  tumulte  de  son  âme 
et  calma  ses  nerfs  révoltés. 

—  Dire,  fit-il  tristement,  que  je  ne  me  suis  pas  marié 
pour  rester  libre  !  Pour  garder  mon  indépendance  !  Elle  est 
propre,  ma  liberté  !  Elle  est  fraîche,  mon  indépendance  ! 
Moi  qui  ne  voulais  dépendre  de  personne,  je  dépends  de 
tout  le  monde,  de  mes  fermiers,  de  mes  cousins,  des  gens 
d'ici,  horreur  !  d'une  Alphonsine  qui  me  fait  passer  par 
où  elle  veut  !  Oui,  je  dépends  de  cette  créatiire  comme  le 
pendu  dépend  de  la  corde  qui  le  tient  en  l'air!...  Oui, 
dire  que  j'ai  renoncé  au  mariage,  que  j'ai  tout  sacrifié 
pour  être  hbre  !  Ah  !  quand  je  songe  à  ce  que  j'ai  perdu^ 
à  ce  que  j'ai  dédaigné  !  Pauvre  serin  que  je  suis!...  Si,, 
du  moins,  quoiqu'en  servage,  j'étais  heureux  !  Ah  bien, 
ouiche  !  Heureux,  moi?  Peut-on  être  heureux  lorsqu'on  n'a. 
personne  qui  vous  aime,  lorsqu'on  est  épouvantablement 
seul!...  Oui,  seul!  seul!  seul!...  Ah!  si  Mme  PardoUes 
voulait  ! 

«  Ah  !  si  ]\Ime  PardoUes  voulait  »,  cette  phrase  où 
avaient  trouvé  refuge  ses  déceptions,  ses  regrets,  ses- 
craintes,  ses  espoirs,  quand  M.  Randon  l'eut,  pendant 
une  semaine,  portée  dans  son  cerveau,  se  condensa  en  une 
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grande  résolution  qu'il  voulait  exécuter  sur-le-champ. 
Il  se  défiait  de  lui-même  et  savait  que  s'il  temporisait, 
il  n'aurait  plus  le  courage  d'accomplir  un  acte  aussi  témé- 
raire, qui  l'exposait  au  danger  qu'il  redoutait  par-dessus 
tout  :  au  formidable  danger  d'être  ridicule.  Ramassant 
son  courage,  décidé  à  braver  les  plus  grands  périls,  celui 
même  de  paraître  en  posture  humiliée,  comme  un  homme 
qui  n'a  plus  au  monde  qu'une  chance  de  salut  et  qui  va  la 
jouer,  il  se  rendit  à  Montbois,  pour  demander  Mme  Par- 
doUes  en  mariage. 

Mme  Pardolles  était  trop  perspicace  pour  ne  pas  de- 
viner, à  l'attitude  de  M.  Randon,  qu'il  y  avait  «  du 
nouveau  ».  Manifestement,  il  était  venu,  ce  jour- ci,  pour 
de  grandes  choses.  Son  air  intimidé,  ses  yeux  inquiets, 
sa  parole  un  peu  saccadée,  son  agitation,  qui  le  faisait 
se  tourner,  se  soulever,  se  trémousser,  comme  si  le 
fauteuil  Louis  XV  qui  lui  avait  tendu  les  bras  à  son 
arrivée  eût  été  tapissé  d'aiguilles,  tout  révélait  un  homme 
qui  se  prépare  à  exécuter  une  détermination  suprême, 
celle  qui,  depuis  quelque  temps  déjà,  s'annonçait,  que 
Mme  Pardolles  attendait. 

Après  s'être,  tout  d'abord,  avancé  pour  reculer  ensuite, 
après  avoir  tergiversé,  louvoj^é,  M.  Randon,  dans  un 
sursaut  de  bravoure,  alla  droit  à  son  sujet  : 

—  Madame,  fit-il,  croyez-vous,  là,  sincèrement,  que 
l'on  puisse  refaire  sa  vie? 

—  Très  sincèrement,  je  le  crois,  répondit- elle. 

Il  parut  méditer  un  instant,  puis,  craintivement,  sur 
le  ton  d'un  enfant  qui  confesse  sa  faute  et  tremble  de 
n'être  point  pardonné  : 

—  Je  ne  suis  pas  heureux,  poursuivit-il,  j'ai  manqué 
ma  vie...  Je  reconnais  mon  erreur...  Ah!  si  c'était  à 
recommencer!...    Si  j'étais  plus  jeune  de   trente  ans! 

—  C'est  le  souhait  que  nous  formons  tous,  bien  vaine- 
ment du  reste,  dit  Mme  Pardolles. 

—  Lorsqu'on  a...  lorsqu'on  a...   cin puante- cinq  ans. 
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reprit  M.  Rajidon  qui  cherchait  ses  expressions,  semblait 
vouloir  peser  chaque  mot,  ainsi  que  nous  sommes  accou- 
tumés de  faire  aux  heures  graves  où  toute  parole  est  un 
acte,  lorsqu'on  a  compris  qu'on  s'était  trompé...  A  mon 
âge  enfin,  croyez- vous,  madame,  et  je  vous  le  demande 
en  toute  confiance,  qu'un  homme,  sans  être  ridicule, 
aberrant,  puisse  penser  au  mariage? 

M.  Randon  baissa  la  tête  comme  le  coupable  qui, 
dans  un  élan  de  sincérité,  se  décharge  de  l'aveu  le  plus 
pesant  et  qui,  tout  confus,  attend  le  verdict,  mais  Mme  Par- 
dolles  ne  semblait  point  pressée  de  venir  au  secours  de 
son  visiteur  en  détresse. 

—  Mon  Dieu,  fit-elle,  il  est  permis  à  tout  âge  de  désirer 
le  bonheur. 

■ —  Le  bonheur!  s'écria- t-il,  ah!  j'ai  conscience,  il  y  a 
trente  ans,  de  lui  avoir  tourné  le  dos!...  Si  j'avais  su!... 

Mme  Pardolles  ne  se  hâtait  point  de  comprendre  : 
ce  silence  mettait  au  supplice  M.  Randon,  Il  prit  le  parti 
de  s'accuser,  afin  d'obliger  ainsi  Mme  Pardolles  à  parler, 
car  il  comptait  sur  son  indulgence  et  ne  doutait  pas 
qu'il  n'y  eût  droit  : 

—  J'ai  été  un  lâche,  un  misérable,  dit-il. 
Elle  ne  protesta  que  par  un  sourire  : 

—  Oui,  oui,  reprit-il,  un  misérable,  un  lâche  !  Ah  ! 
j'en  ai  été  bien  puni!  Le  châtiment  a  assez  duré...  Il 
dépend  de  vous  seule  qu'il  cesse...  N'auriez- vous  pas 
pitié  de  moi...  Maintenant  que  vous  êtes  redevenue  libre?.. 

—  Monsieur  Randon,  interrompit  doucement  Mme  Par- 
dolles, voulez- vous  que  nous  remettions  à  un  peu  plus 
tard  la  suite...  et  la  conclusion?.,.  Je  ne  me  sens  pas  très 
préparée  à  vous  faire  une  réponse, 

■ —  Je  me  soumets,  madame,  à  la  condition  que  cette 
conversation  ébauchée,  vous  me  permettiez  de  la  reprendre 
un  jour...  bientôt. 

Elle  eut  une  seconde  d'hésitation  : 

—  Je  vous  le  permettrai,  fit- elle. 
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Lorsque  après  un  quart  d'heure  d'entretien  rigoureuse- 
ment banal  sur  des  thèmes  indifférents,  M.  Randon  quitta 
Mme  Pardolles,  il  se  dit,  le  cœur  en  joie  :  «  Elle  m'aime  : 
la  preuve,  c'est  qu'elle  a  tout  fait  pour  que  je  croie  le 
contraire.  »  Pour  ce  célibataire,  les  femmes,  la  plupart 
du  temps,  par  instinct  de  nature,  s'ingéniaient  à  ne 
laisser  voir  que  le  moins  possible  de  leurs  sentiments 
vrais,  si  bien  que,  pour  les  connaître,  il  convenait  d'ad- 
mettre souvent  le  contraire  de  ce  qu'elles  manifestaient 
par  leurs  paroles.  Cette  psychologie  par  trop  simpliste 
de  la  fenrnie  pourra  malaisément  être  reçue  comme  défi- 
nitive. 

Il  s'inquiétait  pourtant  de  ce  délai  que  lui  imposait 
Mme  Pardolles  :  «  Bien  sûr,  se  répétait-il  à  lui-même,  elle 
craint  que  je  ne  cède  à  un  emballement  passager.  Les 
hommes  sont,  d'ordinaire,  si  peu  sérieux!...  Oui,  mais 
enfin,  est-ce  qu'elle  me  prendrait  pour  un  enfant?  » 
M.  Randon  était  très  résolu  à  adopter  les  moyens  qui 
pourraient  contraindre  Mme  Pardolles  à  se  déclarer, 
bien  convaincu  qu'en  l'obligeant  à  précipiter  sa  déter- 
mination, il  travaillait  ainsi  au  bonheur  de  celle  qui  ne 
pouvait  désirer  au  monde  qu'une  chose  :  épouser  celui 
qu'elle  n'avait  jamais  cessé  d'aimer. 

Le  lendemain  matin,  il  trouva  dans  son  courrier  une 
lettre  dont  l'écriture  maladroite  zigzaguait  sur  un  mau- 
vais papier  quadrillé.  Il  lut  : 

«  Monsieur  Randon, 

«  Je  vous  prévien  pour  votre  bien  que  vous  allé  faire 
une  bêtise  et  une  fameuse  encore  i  disont  comme  ça 
que  vous  allez  vous  marié  avec  la  Pardolles  qu'est  de 
Montbois  faut  y  renoncer  et  tou  de  suite  dans  votre 
interait  eUe  vous  a  empaumé  gare  a  vous  dabor  al  a  fait 
causé  délie  avecque  un  tas  de  gens  c'est  pas  une  femme 
come  il  faut  et  pis  c'est  vme  gaillarde  qui  sy  connai  elle 
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veut  se  maxié  avecque  vous  parce  que  vous  êtes  un 
savant  que  vous  avez  le  de  quoi  et  pis  des  fermes  des 
écus  et  une  maison  qu'est  couverte  avecque  de  l'ardoise 
cest  pour  que  vous  la  nourrissiez  à  rin  faire  pour  qu'on 
lui  monte  son  chocola  au  lit  le  matin  et  pis  pour  que 
quand  elle  a  le  rhume  quelle  ayeyson  lait  de  poule  avecque 
du  rhum  de  la  jarmaïque  cest  celui  la  qu'elle  aime  elle 
en  veut  pas  dautre  elle  est  jolimen  chatte  ca  a  pas  le 
sou  ca  doit  partout  surtou  aux  marchand  d'affutiaux  ca 
se  croit  ca  veut  faire  la  dame  et  ca  a  pas  le  de  quoi  et 
pis  fiere  avecque  le  monde  eUe  veut  qu'on  l'appel  madame 
come  dans  le  grand  monde  une  chouette  madame  qui 
laisse  manquer  de  pain  ses  domestique  elle  le  disont 
toute  bin  sur  et  qui  donne  au  monde  qui  travail  chez  eDe 
du  vin  pourri  que  le  pé  Roulot  y  nen  voudrait  poin 
qu'aime  pourtant  la  boisson,  elle  a  mangé  le  bien  de 
defun  son  homme  quen  a  vu  de  toute  les  couleurs  avecque 
elle  un  bon  homme  pas  pus  bete  qu'un  autre  mais  qua 
voulu  oublié  la  bêtise  qu'il  avait  fait  de  se  marié  avec  la 
particulière  en  se  consolant  avec  la  boisson,  dam  pour 
un  biberon  c'était  un  biberon  que  l'homme  défimt  de  la 
pardoUes  il  en  a  ti  avalé  dan  sa  vie  de  ste  goutte  même 
qu  a  la  fin  des  fin  ca  lui  a  tourné  en  tiberculose  comme  i 
dison  les  médecin  il  a  craché  tout  ses  pomon  jusquo 
dernier  petit  bout  pis  ca  lui  a  tombé  sur  les  intestain  ca 
fait  que  Pardolles  est  devenut  poitrinaire  dans  le  ventre 
et  que  ca  la  fai  mourir  lui,  la  pardolles  se  disai  quelle 
serai  bin  débarasé  alors  bin  putot  que  de  cacher  les 
fiole  d'o  de  vie  a  les  lui  metet  sous  le  nez  et  come  son 
homme  ne  demandai  que  ca  ca  a  pas  tréné  elle  ferai  la  même 
chose  pour  vous  pour  sur  elle  mangera  ausi  votre  bien 
elle  a  les  dents  longue  c'est  une  avalouse  come  g  nen  a 
pas  sur  ste  terre  elle  vous  plumera  et  vous  serai  pas  le 
premié  renvoyé  moi  ca  ou  bin  vous  êtes  perdut. 

«  Un  que  veut  votre  bien.  » 
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—  Quel  est  l'animal,  quel  est  le  moustique,  quel  est 
le  cousin  qui  a  commis  cette  ignominie?  s'écria  M.  Randon 
écœuré  à  vomir.  Ils  sont  quelques-uns  que  je  sais  capables 
de  cette  vilenie  :  comment  trouver  le  coupable?  Ah  ! 
cousins  !  ah  !  moustiques  !  vous  voulez  mon  bien,  c'est 
plus  vrai  encore  que  vous  ne  dites  ;  vous  n'avez  pas 
renoncé  à  hériter  de  moi,  à  me  manger,  et  mon  mariage 
vous  donne  la  peur  !  Vous  vouiez  pomper  ma  substance, 
moustiques?  Vous  voulez  mon  bien  :  vous  ne  l'aurez  pas  ! 
Je  vivrais  plutôt  cent  ans,  je  me  marierais  plutôt  vingt 
fois  que  de  vous  faire  ce  plaisir  ! 

Lorsque  M.  Randon  se  fut  copieusement  indigné, 
lorsqu'à  son  ordinaire,  il  eut  répandu  en  imprécations, 
en  projets  de  représailles,  aussitôt  morts  que  nés,  toute 
sa  force  d'âme,  il  s'apaisa,  en  vint  à  se  dire  qu'après  tout, 
cette  lettre  lui  apportait  im  secours  inespéré,  des  raisons 
à  faire  valoir  auprès  de  Mme  Pardolles  pour  qu'elle  ne 
remît  pas  aux  calendes  sa  décision.  Les  visites  quoti- 
diennes qu'il  lui  faisait  étaient  connues  de  tout  le  monde, 
leurs  démarches,  leurs  gestes  étaient  épiés.  On  «  causait  »  j 
la  malice  humaine  aidant,  on  ne  tarderait  pas  à  des- 
cendre aux  conMnentaires  venimeux,  aux  suppositions 
injurieuses,  aux  calomnies,  aux  manoeuvres  anonymes  : 
la  lettre  reçue  était  là  pour  le  prouver.  Mme  Pardolles, 
dans  l'intérêt  même  de  son  bon  renom,  devait  arrêter 
ces  folles  confabulations.  Elle  se  verrait  ainsi  dans  l'obli- 
gation de  donner  une  réponse  prompte,  immédiate.  Elle 
le  devait,  pour  elle-même  et  aussi  pour  lui.  M.  Randon 
se  sentait  pris  d'une  soudaine  solUcitude  pour  sa  propre 
réputation  dont,  jusqu'ici,  il  n'avait  pas  eu  grand  souci  : 
il  voulait  en  confier  la  garde  à  Mme  Pardolles  elle-même  : 
«  Elle  comprendra,  disait-il,  elle  si  intelligente,  si  sensée  !  » 
Puis,  comme  pour  jouir  de  son  reste  en  se  donnant  le 
plaisir  de  médire  encore  une  fois  des  femmes,  cet  homme 
qui  renonçait  au  célibat  ajoutait  :  «  Ce  qui  me  plaît 
chez  Mme  Pardolles,  ce  qui  m'enchante,  c'est  qu'elle 
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n'est  pas  comme  les  autres  :  elle  a  l'esprit  stable,  assis, 
un  esprit  d'intérieur.  A  l'encontre  de  tant  de  femmes 
d'extérieur  dont  le  cerveau  est  comme  une  salle  d'attente 
d'une  de  nos  gares,  où  tout,  les  images,  les  idées,  les 
sentiments  ne  font  que  passer,  toujours  en  route  vers 
quelque  station  qui  toujours  s'éloigne,  elle  sait  s'arrêter 
pour  réfléchir  :  eUe  pense  tandis  que  les  autres  parlent. 
On  peut  s'adresser  à  son  attention,  à  son  bon  sens,  à  sa 
raison  qui  ne  sont  jamais  sortis.  Essayez  un  peu  avec 
les  autres  !  » 

Le  lendemain,  il  arrivait  chez  Mme  PardoUes,  bien 
résolu  à  ne  partir  de  là  que  fiancé  pour  l'éternité  : 

—  Madame,  fit-il  sans  préambule  dès  qu'il  fut  assis 
en  face  de  Mme  Pardolles  dans  ce  salon  où  il  avait, 
depuis  quelque  temps,  vécu  des  heures  d'intimité,  je 
suis  très  malheureux,  je  suis  condamné  à  ne  plus  vous 
voir. 

—  Et  comment  cela?  dit  Mme  Pardolles  qui  eut  un 
léger  sursaut. 

—  Vous  connaissez  l'esprit  des  petites  viUes? 

—  Hélas  ! 

—  On  nous  épie...  on  jase...  Si  j'en  pouvais  douter 
encore  hier,  je  n'en  ai  plus  le  droit  aujourd'hui,  après  la 
lettre  —  anonyme  bien  entendu,  c'est  l'usage  —  que  j'ai 
reçue  et  que  j'ai  là  dans  ma  poche.  On  m'y  parle  de 
vous. 

—  C'est  très  curieux!  fit  Mme  PardoUes,  j'ai  reçu 
moi  aussi,  une  lettre,  anonyme  comme  la  vôtre,  et  qui, 
justement  aussi,  me  parle  de  vous. 

—  Alors,  c'est  un  complot  !  s'écria  M.  Randon.  D'où 
viennent  ces  lettres?  Du  pays  où  fleurit  le  cousin,  de  mon 
doux  village  de  Villenoisy,  on  n'en  peut  douter!... 
Pauvres  gens  1  Le  mal  qu'ils  se  donnent  I  Ils  souffrent 
terriblement,  je  vous  assure,  pour  en  venir  là,  à  ces  dé- 
penses folles  !  Deux  timbres,  deux  lettres  dans  la  même 
journée,  c'est  incroyable.  Ils  vont  se  ruiner,  à  moins, 

«9 
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ce  qui  est  probable,  qu'ils  n'aient  trouvé  du  papier  et 
de  l'encre  à  emprunter  !...  Vous  voudrez  bien  me  commu- 
niquer cette  lettre? 

—  Oui,  à  la  condition  que,  de  votre  côté... 

—  J'aimerais  mieux  pas... 

—  Oh  !  mais,  reprit  Mme  Pardolles,  je  n'ai  aucun 
scrupule  à  vous  donner  connaissance  du  papier  que  j'cii 
en  mains.  C'est  tellement  stupide  que  c'en  est  innocent. 
Je  vous  dirai  ensuite  quelles  résolutions  m'a  inspirées 
cette  lettre  et  qui  ne  sont  peut-être  pas  celles  qu'atten- 
daient ceux  qui  me  l'ont  écrite. 

Mme  Pardolles  alla  vers  un  petit  bureau  en  bois  de 
rose  qui  se  trouvait  placé  entre  les  deux  fenêtres  de  la 
pièce,  5'  prit  une  lettre  et  la  tendit  à  M.  Randon  qui, 
de  son  côté,  tira  de  sa  poche  une  enveloppe  ouverte. 

—  Madame,  fit- il,  je  vous  demande  la  permission, 
avant  de  vous  remettre  ma  lettre,  de  comparer  les  écri- 
tures... Même  papier,  ajouta- t-il  après  un  coup  d'oeil 
sonunaire,  même  écriture,  même  cachet  de  la  poste, 
même  date.  Vo^'ons  le  style  maintenant. 

Sans  se  dessaisir  de  la  lettre  qui  lui  avait  été  écrite  et 
qu'n  tenait  serrée  dans  sa  main  gauche,  il  lut  : 

«  Madame  pardolles, 

«  a  ce  qui  paraît  que  vous  aites  en  train  de  vouloir 
vous  marié  avecque  un  nommé  randon  filippe  qu  est 
logé  au  ptit  filippe  siu:  la  commune  de  viDenoisy  vous 
ferai  jolimen  mieux  de  vous  tenir  tranquil  c  est  un 
home  dégoûtant  un  vieux  garçon  sauf  vot  respect  vous 
serez  bin  sa  famé  si  ca  vous  plait  on  peut  pas  empêché 
le  monde  de  faire  son  malheur  mais  je  vous  previen  que 
vous  en  verrai  de  dure  avec  ce  moignot  là  ca  boit  ca  se 
met  dans  des  état  que  c  est  une  dégoutation  i  vous 
mainera  par  un  chemin  qu  est  pas  doux  et  vous  serai 
encor  plus  malheureuse  avec  lui  qu  avecque  l'autre  vous 
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aval  eu  déjà  un  home  qu  aimai  qu  on  dit  trop  a  biberoner 
eh  bien  vous  enverrai  du  plus  chetit  encor  avec  randon 
fihppe  qu  a  le  vin  mauvais  vous  serai  encor  battue  i 
depansera  votre  argen  a  acheter  des  futaille  avecque  du 
vin  dedan  au  lieu  de  vous  acheté  des  beaux  habits  vous 
n  aurai  tant  seulemen  pas  de  nippes  à  vous  fourré  dessus 
i  disont  tous  dans  le  pays  que  randon  filipe  est  dérangé 
du  cerveau  qu'a  va  finir  ses  jour  dans  une  maison  de 
fous  ou  qu  on  dit  que  ca  coûte  si  gros  pour  y  mettre  le 
monde  dabor  un  home  de  cet  âge  la  qu  est  pas  marié 
c'est  pas  come  il  faut  pourquoi  qui  sest  pas  marié  jus- 
qua  présen  come  tout  le  monde  c'est  pace  qui  voulai 
vivre  dans  les  orgeries  cest  un  coureur  un  rien  du  tout 
c  est  des  magnière  qui  ne  convenont  pas  pour  des  gens 
qui  douent  l'instruction  a  la  jeunesse  ca  fait  que  le  gou- 
verneman  la  renvoyé  pace  que  ca,  faisait  du  tort  a  la 
maison  ou  que  lindividu  en  question  servait  come  maite 
decole  gn  en  a  qui  disont  come  ca  qu'il  a  des  enfan  dans 
tous  les  coin  quil  en  sait  tant  seulemen  pas  le  compte 
et  qui  n  veut  pas  leur  donné  de  1  argen  telement  qu  û  est 
rapia  ca  vous  fera  une  bel  jambe  de  vous  apeler  m  me  ran- 
don, quand  vous  verre  arrivé  des  bandes  de  petits  gas 
qui  se  pendron  à  vos  cotillons  qui  piailleron  pour  avoir 
du  pain  et  qu  apelleron  votre  home  leur  papa  vous  aites 
bin  libre  après  tout  si  ca  fait  votre  bonheur  d'aipouser 
un  home  qu  est  pourri  de  douleur  et  de  vieille  vilaines 
maladies  qui  se  disont  pas  i  veut  se  marié  avecque  vous 
pace  qui  peut  enduré  persone  et  qu  il  a  besoin  de  queu- 
qu  un  pour  le  soigné  il  lui  faut  une  famé  qui  lui  coûte  rin 
et  qu  ait  de  la  mon  aie  c  est  vous  faut  pas  croire  qu  il 
vivra  pas  lontems  et  que  vous  en  serai  bintot  debarassé 
méfiez  vous  madame  pardolles  le  coffre  est  bon  chez 
randon  vous  aites  encor  un  petit  peu  jeune  c  est  sur  mais 
ca  se  voit  tout  les  jours  des  famés  qui  ne  sont  pas  aussi 
ridée  qu  une  pome  rainette  qu  a  été  oublié  dan  un 
tiroir  dans  les  environ  de  paque  et  qui  mouront  pour  ca 
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les  première  randon  vous  enterrera  et  il  en  prendra  une 
autre  et  ce  sera  bin  fait  si  vous  prenez  pour  votre  home  un 
individut  pourri  dans  le  dedans  et  tombe  par  morceaux. 

«  Un  ami  de  défun  pardolles.  » 


Avant  même  que  Mme  Pardolles  eût  pu  prévenir  son 
mouvement,  M.  Randon  déchira  les  deux  lettres  en  plu- 
sieurs morceaux  :  hâtivement,  rageusement,  il  les  réduisit 
en  menus  fragments  qu'il  glissa  dans  l'une  des  poches 
de  son  veston. 

—  Mais,  notre  convention  !  protesta  Mme  Pardolles. 
Vous  m'aviez  promis  de  me  communiquer  la  lettre  que 
vous  aviez  reçue  !  C'est  presque  une  trahison. 

—  Jamais,  madame,  fit  M.  Randon,  je  ne  permettrai 
que  vos  yeux  se  sahssent  à  lire  de  pareilles  choses.  C'est 
une  honte.  Quel  style  ! 

—  Le  style,  c'est  l'homme,  dit  en  riant  Mme  Pardolles. 

—  Non,  le  style,  c'est  la  bête,  proféra-t-il,  c'est  le 
moustique  !  C'est  l'animai  qui  mord,  par  jalousie,  par 
haine!...  C'est  égal,  ajouta-t-il  mélancoliquement,  j'ai 
rendu  service  à  pas  mal  de  gens  à  Villenoisy,  mais  je  ne 
croyais  pas,  malgré  tout,  avoir  des  ennemis  aussi  acharnés  I 
J'ai  dû  lui  faire  joliment  du  bien  à  celui  qui  a  écrit 
ces  lettres  pour  qu'il  m'en  veuille  autant  :  ce  serait  à 
penser  que  je  lui  ai  sauvé  la  vie...  Tout  de  même,  pour- 
suivit-il comme  se  reprenant,  c'est  bon  de  se  savoir  haï  ! 

—  Allons,  allons,  dit  Mme  Pardolles,  de  sa  voix  cal- 
mante, ne  vous  faites  donc  pas  plus  méchant  que  vous 
n'êtes  !  Je  n'y  crois  pas  trop,  savez- vous,  à  votre  pessi- 
misme, cher  monsieur.  Il  est  de  date  trop  récente  pour 
être  grave  et  incurable.  J'ai  un  traitement  à  vous  pro- 
poser, pour  vous  en  guérir,  et  si  vous  le  voulez  bien,  je  le 
suivrai  comme  vous. 

—  Je  veux  tout  ce  que  vous  voudrez,  madame. 

—  Eh  bien,  pour  nous  sauver  l'un  et  l'autre  du  pessi- 
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misme  qui  nous  menace  tous  plus  ou  moins  aux  approches 
de  la  vieillesse,  j'estime  que  nous  n'aurions  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  nous  occuper  du  bonheur  des 
autres  et  de  ne  songer  à  nous-mêmes  que  le  moins  pos- 
sible. Pourquoi  n'assurerions-nous  pas  notre  fortune,  par 
un  acte  définitif,  à  Émiïe  Lefresne  et  à  Berthe  Vallerin, 
nos  amis,  nos  seuls  amis?  Le  père  de  Berthe  n'aurait  plus 
d'objections  à  faire  au  mariage. 

—  C'est  vrai,  fit  M.  Randon,  je  n'y  avais  pas  songé, 
il  n'y  a  que  vous  pour  avoir  de  telles  inspirations...  Com- 
ment n'y  avais-je  pas  pensé!...  C'est  admirable,  pour- 
suivit-il, avec,  dans  les  yeux,  un  éclair  de  joie  maligne, 
je  me  venge  et  je  serai  sûr  ainsi  que  les  moustiques  n'héri- 
teront jamais  de  moi  rien  d'autre  que  mon  mépris. 
Vraiment,  il  n'y  a  que  vous,  chère  madame,  pour  avoir 
de  telles  idées  ! 

—  Je  n'}-  ai  pas  grand  mérite,  croyez-moi.  En  adop- 
tant, pour  ainsi  dire,  ces  jeunes  gens,  c'est  une  famille 
que  je  me  créerai  :  le  sentiment  n'est  pas  tout  à  fait 
désintéressé...  Que  voulez- vous,  cher  monsieur  Randon. 
nous  sommes  parvenus,  vous  et  moi,  à  un  âge  où  le  seul 
bonheur  qui  nous  soit  raisonnablement  permis,  c'est  de 
faire  le  bonheur  des  autres. 

—  C'est  là  une  loi  un  peu  sévère,  fit  tristement 
M.  Randon  ;  elle  est  vraie  puisque  vous  le  dites,  et  je  m'y 
soumets...  Pourtant...  pourtant...  la  vie  n'a  pas  eu  pour 
moi  beaucoup  de  sourires...  je  ne  puis  pas  dire  que  j'ai 
été  un  homme  heureux...  lorsqu'on  est  seul  dans  l'exis- 
tence, lorsqu'on  doit  vieillir  parmi  les  indifférents,  les 
étrangers.  Les  étrangers  !  oh  !  le  vilain  mot  qui  me  donne 
le  frisson,  et  ce  sera  mon  lot  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours, 
à  moins  que...  Je  voudrais  bien  connaître  ce  pauvre  petit 
bonheur  qui  est  celui  de  tout  le  monde  et  que  j'ai  dé- 
daigné!... Cette  histoire  de  lettres  anonj^mes  nous  crée 
une  situation  nouvelle,  ajouta-t-il  après  un  silence,  nous 
ne  pouvons  continuer  à  nous  voir  comme  auparavant  : 
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ce  serait  presque  un  scandale  et  vous  ne  le  souffririez 
pas  !...  La  réponse  que  vous  m'avez  promise,  oh  !  ne  me 
la  faites  pas  attendre  plus  longtemps,  je  vous  en  supplie, 
je  souffre  trop  ! 

Il  semblait  que  Mme  Pardolles  n'osât  parler.  Certes, 
sa  décision  était  prise,  mais  elle  paraissait  hésiter  sur  la 
manière  de  la  formuler.  Elle  suivait  le  mouvement  de  la 
pensée  de  M.  Randon  ;  elle  la  devançait.  Elle  le  savait 
inhabile  aux  manifestations  de  sentiment  et,  sans  doute, 
par  bonté  d'âme,  voulait-elle  lui  épargner  l'embarras 
d'une  demande  en  mariage  formelle  et  protocolaire  qui 
aurait  le  tort  de  trop  rappeler  celle  dont  le  lendemain 
avait  été  si  malheureux.  Mme  Pardolles  n'ignorait  pas 
qu'en  apportant  la  lettre,  M.  Randon  n'avait  eu  d'autre 
but  que  de  l'obliger  à  se  prononcer.  Son  fiancé  d'autre- 
fois était  là,  la  figure  anxieuse,  les  yeux  fixés  sur  elle 
comme  un  accusé  qui  cherche  à  lire  son  verdict  sur  le 
visage  de  ses  juges. 

—  Alors,  votre  réponse?  implora- t-il,  une  angoisse 
dans  la  voix. 

—  Ma  réponse,  c'est  oui,  fit-elle  simplement,  j'accepte 
de  devenir  votre  femme. 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  dit-il  d'une  voix  attendrie. 
Merci  d'avoir  oubUé  le  passé,  de  m'avoir  pardonné, 
d'avoir  eu  pitié  de  moi!... 

Il  fit  une  pause,  surpris  lui-même  de  ne  point  trouver 
d'autres  accents.  Il  sentait  qu'il  ne  se  montrait  point 
tel  qu'il  convenait  qu'il  fût,  que  les  paroles  sacrées,  celles 
qui  reviennent  comme  un  rite  traditionnel  à  l'heure  où 
deux  êtres  s'engagent  pour  la  vie,  il  ne  pouvait  les  pro- 
noncer :  «  Je  devrais  lui  dire  que  je  l'aime  »,  pensait-il. 
La  logique  de  la  situation  et  aussi  un  timide  élan  de  son 
cœur  —  qui,  tout  de  même,  vivait  —  l'y  invitaient,  mais 
la  peur  de  ne  point  sembler  sincère,  d'être  gauche,  ridi- 
cule, de  paraître  réciter  des  phrases  de  roman,  le  paraly- 
sait. Il  se  taisait.  Le  silence  se  fit  lourd.  Encore  une  fois. 
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Mme  Pardolles  vint  au  secours  de  M.  Randon  pour  le 
tirer  de  sa  détresse.  Elle  le  dispensa  généreusement  de 
cette  déclaration  sentimentale  qu'il  jugeait  obligatoire 
mais  qu'elle  voulut  bien  considérer  comme  sous-entendue 
et  qui  gardait  ainsi  un  charme  de  mystère  : 

—  Je  vous  en  prie,  dit- elle  d'un  ton  presque  maternel, 
oublions  le  passé...  il  est  mort.  Ne  pensons  plus  qu'au 
présent  et  aussi  un  peu  à  l'avenir.  Commençons  par  nous 
occuper  de  nos  deux  enfants  Berthe  et  Emile,  nous 
songerons  ensuite  à  nous-mêmes.  En  sortant  d'ici,  allez 
annoncer  la  bonne  nouvelle  à  Emile  Lefresne.  Le  pauvre 
garçon  en  est  toujours  à  ses  projets  de  départ  pour  le 
Canada  :  votre  intervention  va  les  arrêter  net.  Je  me 
charge,  moi,  de  prévenir  Berthe,  de  parler  à  son  père  qui, 
cette  fois,  j'en  ai  la  certitude  n'aura  plus  d'objection  à 
faire  à  un  mariage,  à  la  faveur  duquel  sa  fille  héritera 
de  nous.  Ma  proposition  vous  plaît? 

—  Vous  avez  toujours  raison  :  on  ne  peut  que  vous 
obéir. 

Sculagé,  délivré  de  ses  scrupules,  de  ses  hésitations, 
de  ses  terreurs,  M.  Randon,  comme  un  enfant  qu'on  a 
sorti  d'un  mauvais  pas  et  qui  a  évité  la  correction, 
retrouva  tout  aussitôt  sa  sérénité.  Il  se  mit  à  exhaler 
des  propos  ingénus  : 

—  Quel  être  stupide  je  suis  !  fit- il,  dire  que  je  suis 
vieux,  par  ma  faute  !  Si  je  vous  eusse  épousée,  je  n'aurais 
pas  aujourd'hui  cinquante-cinq  ans  ! 

—  Alors,  vous  croyez  que  j'aurais  eu  pouvoir  d'arrêter 
le  temps?  demanda- t-elle  souriante. 

—  On  a  toujours  l'âge  de  son  cœur,  reprit-il.  Avec  vous, 
le  mien  serait  resté  jeune  éternellement.  Enfin  !... 

Comme  il  se  levait  pour  partir  : 

—  Faudra- 1- il  me  taire?  demanda-t-il.  Devrai- je,  au 
contraire,  publier  par  la  ville  notre  projet?  Je  ferai  ce  que 
vous  me  direz. 

Il  était  manifeste  que  M.  Randon,  pareil  —  en  cela  seu- 
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lement  —  à  tous  les  amoureux  qui  brûlent  de  propager 
au  loin  la  grande  nouvelle,  ne  demandait  qu'à  crier  sa 
joie  sur  les  toits.  Encore  une  fois,  Mme  Pardolles  alla  au- 
devant  de  ses  désirs. 

—  Mais,  parlez  !  fit-elle.  Pourquoi  garder  le  secret? 
r\Iême,  à  mon  avis,  il  est  souhaitable,  pour  couper  court 
aux  suppositions,  pour  décourager  les  enquêteurs  qui  ne 
manquent  jamais,  et  aussi  pour  éloigner  toute  gêne  de 
nos  rapports,  que  soit  connue  de  tous  notre  décision.  Une 
idée  qui  simplifiera  les  choses. . .  Voj'ez  donc  Mme  Gardin, 
l'épicière  de  la  place  du  Marché,  annoncez-lui  notre  pro- 
chain mariage  ;  ayez  bien  soin,  par  surcroît  de  précaution, 
de  lui  recommander  instamment  de  n'en  point  parler  à  qui 
que  ce  soit  ;  ce  soir  même,  tout  le  monde  saura  la  nouvelle  à 
Montbois  et,  demain,  qui  est  précisément  jour  de  marché, 
tout  le  canton  sera  informé...  C'est  la  vraie  méthode  :  j'ai 
fait  ainsi,  plusieurs  fois,  des  économies  de  publicité. 

—  Le  conseil  est  bon,  et  je  le  suivrai.  Naturellement,  je 
n'y  aurais  pas  songé  ! 

Lorsqu'il  fut,  dans  sa  voiture,  seul  à  seul  avec  ses  pen- 
sées, M.  Randon  s'entretint  avec  lui-même  en  cette  forme 
de  soliloque  qui  lui  était  familière  :  «  Randon,  mon  ami, 
tu  te  maries  !  »  Cette  phrase  qu'il  se  répétait  à  tout  instant 
lui  donnait,  chaque  fois,  comme  un  sursaut,  tant  U  sem- 
blait encore  mal  fait  à  cette  idée  et  surpris  d'en  être  venu 
là,  comme  tout  le  monde.  Avec  la  ferveur  d'un  jeune 
fiancé  qui,  dans  ses  méditations,  établit  pour  l'avenir  son 
plan  de  bonheur,  il  se  mit  à  bâtir  quelques  châteaux 
dans  les  nues  :  «  Je  m'en  vais,  se  disait-il,  et  sans 
tarder,  débarquer  la  dame  Alphonsine,  cette  horreur 
qui  empoisonne  mon  existence  et  qui,  du  reste,  si  je  ne 
l'expulsais,  n'admettrait  point  d'être  commandée  par 
une  autre  et  je  veux  que  Mme  Pardolles  —  ma  femme! 
ma  femme  !  —  soit  reine  chez  moi.  C'est  là  une  exécution 
qui  s'impose...  Nous  habiterons  la  ville  l'hiver,  Villenoisy 
l'été,  si  toutefois  Mme  Pardolles...  ma  femme,  ne  s'y 
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oppose  pas  ;  nous  serons  pour  Emile  et  Berthe  papa  et 
maman;  nous  recevrons  mes  amis...  ceux  du  moins  qui 
ne  lui  déplairont  pas  ;  nous  voyagerons. . .  si  ma  femme  le 
veut...  Si  elle  le  veut  !  Il  eut  un  petit  serrement  de  cœur  ; 
il  avait  si  peu  l'habitude  de  compter  avec  les  goûts,  les 
volontés  d'un  autre  !  M.  Randon  eut  un  regret  pour  sa 
liberté  qu'il  immolait  :  «  C'est  dommage  «,  fit-il.  Encore 
mal  délivré  de  son  «  moi  »  qu'il  ne  parviendrait  peut-être 
jamais  à  haïr,  puisqu' enfin  c'était  le  sien,  il  conclut  par 
cette  phrase  qui  était  comme  l'adieu  à  cette  indépendance 
qu'il  avait  tant  aimée  :  «  Après  tout,  si  je  souffre,  nous 
serons  deux.  »  Cette  pensée  endormit  en  lui  tout  regret. 
Une  ombre,  pourtant,  vint  assombrir  sa  joie  recon- 
quise. Comment  ses  amis,  M.  Morentin,  M.  Didier,  accueil- 
leraient-ils la  nouvelle  du  mariage?  M.  Randon  redoutait 
leurs  railleries,  leur  cordiale  causticité.  Il  s'était  posé 
comme  invulnérable,  comme  célibataire  impénitent.  Que 
de  fois  ne  leur  avait-il  pas  dit  que  le  jour  où  ils  appren- 
draient son  mariage,  ils  pourraient  le  déclarer  malade, 
justiciable  de  la  douche  !  Et  s'ils  allaient  lui  répondre  par 
l'envoi  de  V Annuaire  des  maisons  de  santé,  celles  où  l'on 
douche,  à  grand  jet,  le  genre  humain  !  Ce  serait  de  bonne 
guerre.  Avait-il  assez,  devant  eux,  criblé  de  brocards  les 
pauvres  imbéciles  qui  se  précipitaient  dans  la  mare  aux 
sangsues  du  mariage  !  Et  voilà  que  lui-même  y  allait 
entrer  !  Ah  !  cette  peste  de  Didier  aurait  la  partie  belle  !  II 
lui  semblait  l'entendre.  M.  Randon  n'était  pas  sans 
quelque  appréhension,  mais  avec  le  bel  optimisme  des 
gens  heureux,  il  chassa  toute  crainte  :  «  Bah  !  fit-il,  s'il  y 
a  ridicule  pour  moi  à  me  marier,  à  mon  âge,  et  après  tout 
-ce  que  j'ai  dit,  je  veux  qu'eux  aussi  en  aient  leur  part  !  Je 
vais  les  associer,  pour  ainsi  parler,  à  mon  mariage,  les  en 
rendre  solidaires  dans  une  certaine  mesure,  en  les  choi- 
sissant pour  témoins  ;  c'est  bien  le  diable  alors  s'ils  osent 
•se  moquer  !  Entre  complices,  on  se  doit  de  l'indulgence, 
xin  certain  respect,  » 


Si  Mme  Pardolles  acceptait  de  devenir,  à  quarante- 
sept  ans,  la  femme  d'un  ancien  professeur  de  troisième 
qui  en  avait  cinquante-cinq,  ce  n'était  assurément  pas 
qu'elle  eût  senti  revivre  en  elle  cet  amour  qui,  un  quart 
de  siècle  plus  tôt,  l'avait  inclinée  vers  Philippe  Randon 
alors  dans  la  fleur  de  ses  ans.  Non,  un  amour  mort  est 
mort  pour  l'éternité  ;  à  peine  même,  Mme  PardoUes  se 
souvenait-elle  que  le  sien  eût  vécu.  Ses  regrets,  s'ils  avaient 
existé  jamais,  restaient  enfouis  sous  les  débris  d'illusions 
que  la  vie  avait  amassés  en  elle.  N'allons  point  nous 
figurer  non  plus  que  M.  Randon  lui  apparût  tout  autre 
qu'il  n'était.  Intelligente,  fine,  observatrice,  elle  ne  pou- 
vait s'abuser  au  point  de  croire  que  la  vertu  dominante 
chez  son  fiancé  fût  l'oubli  de  soi.  Elle  pressentait  qu'il 
devait  voir  dans  le  mariage  tout  d'abord  une  sorte  de 
garantie  contre  les  abandons,  les  tristesses,  l'ennui  qui 
attendent  le  quinquagénaire,  une  assurance  contre  les 
accidents  de  la  vieillesse,  la  sevile  manière  enfin  d'éluder 
la  menace  de  l'Ecriture  :  «  Malheur  à  l'homme  seul  !  »  En 
consentant  à  épouser  M.  Randon,  elle  cédait  simplement 
aux  suggestions  de  la  bonté  qui  dominait  tous  les  autres 
sentiments  dans  cette  nature  d'éhte. 

Ce  mariage  apparaissait  à  Mme  Pardolles  comme  un 
bel  acte  de  charité  qu'elle  pouvait  accomplir,  sans  s'ex- 
poser à  des  risques  qu'elle  n'eût  pu  affronter  raisonnable- 
ment sans  compromettre  la  paix  de  sa  vie.  L'expérience 
de  son  premier  mariage  lui  était  une  exhortation  à  la  pru- 
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dence,  mais  M.  Randon  la  rassurait  pleinement  par  la 
mansuétude  de  son  égoïsme  ;  elle  savait  qu'en  l'épousant, 
elle  n'allait  pas  au  martyre.  Elle  le  connaissait  pour  un 
faible  qui  n'avait  jamais  aimé  de  l'indépendance  que  les 
formes  extérieures,  apparentes,  qui  ne  demandait  qu'à 
être  soutenu,  guidé,  qu'à  marcher  droit  pourvu  qu'il  fût 
conduit  avec  déférence  et  dextérité. 

Avec  M.  Randon,  le  danger  de  la  tyrannie,  de  l'absolu- 
tisme était  minime,  pour  ne  pas  dire  inexistant.  La  femme 
doit  obéissance  à  son  mari  :  cette  chose-là  se  dit  un  peu 
partout,  dans  l'univers  entier,  mais  il  est  avec  la  loi  de 
l'homme  des  accommodements.  Une  femme,  si  elle  est 
digne  de  ce  nom,  est  presque  toujours  assez  subtile  pour 
inspirer  à  un  mari,  s'il  est  digne  de  ce  titre,  les  ordres 
qu'elle  désire  qui  lui  soient  donnés,  et  à  écarter  les  autres, 
si  bien  qu'en  définitive,  elle  n'obéit  guère  qu'à  ses  propres 
commandements.  Mme  Pardolles  savait  qu'elle  aurait,  en 
son  second  mari,  un  chef  d'autant  plus  docile  et  soumis 
qu'il  se  croyait  plus  affranchi  de  toute  tutelle  (il  en  était 
trop  convaincu  pour  se  défier).  Il  y  aurait,  au  reste,  une 
éducation  à  faire  qu'elle  entreprendrait  volontiers.  Venu 
tard  à  l'école  du  mariage,  ce  solitaire  devrait  apprendre 
les  petites  abnégations  de  la  vie  à  deux.  Mme  Pardolles 
se  chargeait  de  les  lui  enseigner  et  il  faut  dire  que  M.  Ran- 
don était  dans  les  meilleures  dispositions  du  monde  pour 
faire  des  progrès  rapides,  puisqu'en  dépit  de  son  indéfec- 
tible fatuité  et  de  sa  suffisance  bien  masculine,  il  ne  se 
jugeait  pas  l'égal,  ni  même  le  supérieur  de  son  maître,  ce 
qui  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours. 

Mme  Pardolles  ne  s'était  jamais  consolée  de  n'avoir 
point  d'enfant.  Ces  réserves  de  tendresse  inemployée 
qu'elle  gardait  en  elle,  elle  en  donnait  le  meilleur  à  Berthe 
Vallerin,  mais  eUe  se  sentait  encore  la  force  de  prendre  à 
sa  charge  le  bonheur  de  ce  grand  enfant  à  cheveux  blancs 
qui  lui  inspirait  tant  de  pitié  ;  elle  l'aiderait  à  vieillir  sans 
douleur,  à  ne  pas  devenir,  avec  les  ans,  intolérable  à  lui- 
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même.  Supporter,  sans  trop  pâtir,  ses  propres  défauts,  se 
souffrir  soi-même,  ce  n'est  déjà  point  chose  si  aisée,  et  il 
est  inestimable,  le  bienfait  que  nous  recevons  de  ceux  qui 
nous  prêtent  leur  appui  pour  y  réussir;  ce  secours, 
]\Ime  Pardolles  voulait  l'accorder  généreusement  à  M.  Phi- 
lippe Randon.  Qui  la  blâmera,  avec  de  telles  dispositions, 
a\^ant  au  cœur  cette  bonté  surabondante,  d'avoir  choisi 
pour  l'épouser,  un  souvenir  de  jeunesse?  Elle  faisait 
ainsi  de  son  dévouement  un  vrai  placement  de  mère  de 
famille.  Que  M.  Randon  en  fût  le  bénéficiaire,  il  faudrait 
être  bien  envieux  pour  s'en  offenser. 

M.  Randon  avait  trop  peu  d'humilité  pour  agréer,  sans 
une  révolte  d'amour-propre,  l'idée  de  cette  union  qui 
n'était,  de  la  part  de  Mme  Pardolles,  qu'un  mariage  de 
compassion,  s'il  eût  connu  le  sentiment  vrai  qui  l'avait 
guidée  dans  sa  détermination.  Loyale  comme  elle  était, 
elle  ne  pouvait  simuler,  mais  elle  voulait  que  M.  Randon 
se  maintînt  dans  une  illusion  bienfaisante.  Aussi,  chaque 
fois  qu'il  faisait  une  tentative  pour  l'obliger  à  se  pro- 
noncer, éludait-elle  la  question  toujours  enveloppée  de 
phrases  assez  maladroites.  Il  en  concluait  naturellement  : 
«  Elle  m'aime,  elle  n'a  jamais  aimé  que  moi.  «  Et  lui  qui, 
jusqu'alors,  avait  détesté  le  défunt  Pardolles,  se  mit  à 
avoir  pour  ce  disparu  quelque  considération,  une  vague 
S}  mpathie  ;  dans  le  premier  mari  de  celle  qui  allait  devenir 
sa  femme,  il  consentait  à  ne  voir,  dès  maintenant,  qu'un 
«  intérim  »,  un  surnuméraire  chargé  de  tenir  sa  place  en 
attendant  que  lui-même  fût  converti  au  mariage  et  qu'il 
eût  goûté,  jusqu'à  satiété,  aux  joies  de  l'indépendance. 

Lorsque  M.  Randon  connut  que  Mme  Pardolles  l'agréait 
pour  mari,  qu'il  pouvait  organiser  sa  vie  nouvelle,  il 
voulut,  avant  d'établir  le  plan  de  sa  félicité  future,  «  net- 
toyer le  terrain  »  selon  son  expression  ;  il  comprit  qu'il 
devait,  tout  d'abord,  chasser  de  sa  maison  l'ennemi  ins- 
tallé dans  la  place,  Mme  Alphonsine.  Tous  ses  ressenti- 
ments, toutes  ses  rancœurs  semblaient  s'être  concentrés 
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sur  elle  ;  il  l'avait  en  exécration.  De  cette  aversion  pour  sa 
gouvernante,  les  cousins  bénéficiaient  quelque  peu. 
Apaisé,  soulagé  à  la  pensée  qu'il  allait,  par  son  mariage 
prochain,  se  venger  d'eux  férocement,  il  ne  se  croyait 
plus  tenu  envers  les  gens  de  sa  parenté  à  une  haine  aussi 
rigoureuse  :  leur  ingratitude,  leurs  manigances,  les  lettres 
anonymes  même,  c'étaient  là  piqûres  de  moustiques  dont 
le  souvenir  lui  cuisait  encore  mais  s'abolissait  peu  à  peu. 
Il  pouvait  d'autant  moins  oublier  les  méfaits  de  Mme  Al- 
phonsine  qu'elle  les  renouvelait  chaque  jour  et  que, 
même,  elle  en  inventait  de  nouveaux.  Il  avait  décrété 
l'expulsion  de  cette  femme  dont  le  rôle  avait  été  plus  que 
louche  dans  l'affaire  du  vol  de  la  villa,  dans  l'enquête 
qui  avait  suivi  et  qui,  sournoisement,  mais  implacable- 
ment, continuait  à  le  persécuter  dans  ses  habitudes,  ses 
plus  chères  manies.  Mme  Alphonsine  n'était  point  de  celles 
qui  se  rendent  ;  M.  Randon  dut  s'avouer  vaincu.  Une 
mesure  radicale  s'imposait  :  la  débusquer  du  gouverne- 
ment de  la  villa. 

Comment  s'y  prendrait- il  pour  lui  infliger  le  juste  châ- 
timent? M.  Randon  s'attendait  à  de  la  résistance,  à  une 
lutte  qui  pouvait  être  opiniâtre.  Il  médita  un  instant  sur 
la  tactique  à  suivre.  Allait-il  tout  casser?  Ou  bien,  userait- 
il  d'astuce  diplomatique?  Violence  ou  douceur?  Pour 
dompter  un  supérieur,  il  est  des  méthodes  efficaces,  sûres, 
où  triomphent  souvent  les  médiocres,  les  faibles  ;  vaincre 
le  despotisme  d'un  inférieur  n'est  donné  qu'aux  forts. 
M.  Randon  n'était  pas  du  nombre,  mais  il  ne  consentait 
point  à  se  l'avouer  à  lui-même;  il  avait,  comme  toutes 
les  âmes  ,  de  sa  trempe,  le  respect,  le  fanatisme  de 
l'énergie  et  il  aimait  à  la  célébrer.  Après  avoir  hésité, 
oscillé  entre  le  choix  de  la  douceur  et  de  la  violence, 
instinctivement  il  opta,  une  fois  encore,  pour  l'ironie, 
arme  légère  qu'emploient  de  préférence  les  pusillanimes 
qui  ne  se  sentent  pas  assez  fermes  pour  être  doux  ou 
qui  ne  veulent  pas  avouer  leur  faiblesse  en  se  montrant 
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\iolents.  Et  donc,  Mme  Alphonsine  serait  exécutée  nar- 
quoisement. 

Il  était  dix  heures  du  matin  quand  M.  Randon  entra 
dans  la  cuisine  où  Mme  Alphonsine,  debout  devant  une 
grande  table  de  bois  blanc,  écossait  des  petits  pois.  Autour 
d'elle,  c'était,  en  plein  jour,  comme  l'illumination  d'une 
nuit  d'été.  Tous  les  ustensiles  de  cuivre  lançaient  des 
rayons  ;  sur  la  gauche,  la  bassinoire  des  ancêtres  étalait 
la  splendeur  de  sa  face  lunaire  ;  au  dessus  de  la  tête  de  la 
gouvernante,  brillait  la  constellation  des  casseroles  ran- 
gées en  ordre  décroissant. 

—  ^Madame  Alphonsine,  demanda  M.  Randon,  êtes- 
vous  heureuse  sous  mon  toit? 

Surprise  par  l'apparition  insolite  de  son  maître  à 
pareille  heure,  par  l'air  qu'il  avait,  le  ton  qu'il  prenait 
pour  lui  parler,  elle  laissa  tomber  les  petits  pois 
tout  écossés  qu'elle  tenait  dans  la  main  et  qui  rebon- 
dirent sur  le  carreau  de  la  cuisine  comme  des  balles 
minuscules. 

—  ]Mais,  répondit-elle  d'une  voix  apeurée,  pourquoi 
Monsieur  me  pose-t-U  cette  question?  Monsieur  sait  bien 
que  si  j'étais  malheureuse  ici,  je... 

—  Ah!  vous  êtes  heureuse!  interrompit-il,  j'en  suis 
bien  aise!  Je  n'en  puis  dire  autant,  moi!...  Je  suis  très 
malheureux,  madame  Alphonsine,  ah  oui,  très  malheu- 
reux !...  Je  souffre,  ajouta-t-il  avec  la  figure  douloureuse 
d'un  homme  torturé. 

—  Monsieur  souffre?  fit  la  gouvernante  qui  voulait 
compatir.  Monsieur  veut-il  que  je  lui  prépare  une  tasse  de 
tilleul,  de  tilleul  léger  comme  Monsieur  l'aime? 

—  Ce  n'est  pas  de  tilleul  dont  j'ai  besoin...  c'est  de 
bonheur.  Or,  je  n'en  ai  jameiis  eu,  je  n'en  ai  pas,  moins 
que  jamais...  je  souffre  atrocement  .  Du  reste,  je  sais  ce 
qu'il  me  reste  à  faire. 

La  gouvernante  eut  un  sursaut,  ses  maigres  épaules 
frissonnèrent. 
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—  Monsieur  ne  veut  peut-être  pas  se  détruire?  fit-elle, 
une  angoisse  dans  la  voix. 

—  Me  détruire  !  s'écria  M.  Randon,  non,  non,  madame 
Alphonsine,  je  ne  veux  pas  me  détruire...  au  contraire! 
Au  contraire,  je  me  marie  ! 

Oh  !  cet  «  au  contraire  »  jeté  d'un  ton  neutre  et  aussitôt 
suivi  d'un  «  je  me  marie  »  venu  là  comme  un  coup  de  poi- 
gnard !  Il  avait  amassé  dans  cette  phrase  longuement  pré- 
méditée tous  ses  désirs  de  vengeance.  Il  s'aperçut  aussitôt 
que  le  coup  de  poignard  avait  porté  ;  la  figure  de  Mme  Al- 
phonsine apparut  blanche  comme  son  tablier  et  ses  lèvres 
s 'entr' ouvrirent  pom-  des  paroles  qu'elle  semblait  ne 
pouvoir  articuler;  atteinte  d'un  mal  invétéré,  l'inconti- 
nence de  mots,  eUe  apparut  soudain  guérie  de  son  infir- 
mité, elle  se  tut.  EUe  mit  une  main  sur  son  cœur  et  sembla 
suffoquer.  Manifestement,  elle  s'apprêtait  à  se  trouver 
mal,  mais  M.  Randon  connaissait  déjà,  depuis  longtemps, 
les  prodromes  d'une  catastrophe  qui  s'annonçait  souvent 
et  ne  se  produisait  jamais.  Il  aUa  chercher  dans  un  pla- 
card la  bouteille  de  vinaigre,  une  carafe  d'eau,  prit  un 
Unge  sur  le  séchoir  à  droite  du  fourneau,  déposa  le  tout 
sur  la  table,  avança  une  chaise  derrière  Mme  Alphonsine, 

—  Voilà  tout  ce  qu'il  vous  faut  pour  vous  trouver  mal, 
madame,  fit-il  froidement,  vous  n'aurez  pas  besoin  d'ap- 
peler au  secours  ;  le  vinaigre  est  d'Orléans,  du  meilleur,  du 
plus  cher. 

Et,  sans  même  lui  faire  l'aumône  d'un  regard,  il  sortit. 

La  porte  de  la  cuisine  était  restée  ouverte.  Lorsqu'il 
eut  fait  quelques  pas,  il  s'arrêta  dans  le  couloir,  l'oreille 
aux  écoutes,  cédant  à  l'impulsion  de  la  curiosité,  à  l'in- 
quiétude aussi  ;  si,  tout  de  même,  et  pour  une  fois,  cette 
femme  allait  s'éparpiller  sur  le  carreau?  Il  entendit 
Mme  Alphonsine  qui  extériorisait  sa  désolation,  exhalait 
sa  colère  : 

—  C'est  trop  fort,  faisait-elle,  on  me  chasse!...  Être 
commandée  par  cette  femme,   j'aimerais  mieux   vivre 
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dans  une  maison  carrelée  !..,  Ah  oui,  cette  pauvre  chère 
demoiselle  le  disait  bien  :  les  hommes  sont  des  polis- 
sons. C'est  égoïste,  c'est  gourmand,  c'est  lâche,  ça  ne 
pense  qu'à  manger  .  et  à  se  marier  !  Polissons  !  PoHssons  ! 
Polissons  !  Oui,  j 'ai  servi  un  polisson  !  un  pohsson  !  un 
polisson  ! 

Ce  mot  de  «  polisson  »  qui  lui  arrivait  par  la  porte 
ouverte  déchaîna  une  tempête  sous  le  crâne  chauve  de 
M.  Randon  ;  H  eut  assez  d'emprise  de  lui-même  pour 
l'apaiser.  Il  revint  dans  la  cuisine  où  Mme  Alphonsine, 
sans  se  lasser,  proférait  ce  mot  de  «  polisson  »  qui  sortait 
de  ses  lèvres  minces  comme  un  sifflement. 

—  J'ai  pitié  de  vous,  fit-il,  d'ime  voix  froide  de  justi- 
cier, je  vous  autorise,  pour  vous  calmer,  à  cirer  encore  une 
fois  les  parquets,  avant  votre  départ.  Frottez,  frottez, 
madame,  vous  ne  les  reverrez  plus  ! 

Il  s'enfuit.  Il  avait  peur,  peur  de  lui-même,  peur  de  se 
laisser  émouvoir,  «  entortiller  ».  M.  Randon  alla  s'enfermer 
dans  son  cabinet  de  travail  et,  là,  se  congratula  longue- 
ment. Il  s'admirait  pour  son  courage  viril,  se  trouvait 
grandi  à  ses  propres  yeux.  Ah  !  il  avait  su  montrer  qu'il 
avait  de  la  «  poigne  !  »  Et  avec  l'énergie  que  nous  mettons 
parfois  à  nous  attribuer,  comme  pour  nous  l'inculquer, 
une  vertu  que  nous  savons  bien  que  nous  n'avons  pas,  il 
conclut  :  «  On  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  il  n'y  a  de  vrai 
que  la  manière  forte  !  » 

Le  lendemain,  qui  était  le  samedi  i®""  août  1914,  M.  Ran- 
don partit  pour  Montbois,  vers  les  cinq  heures  de  l'après- 
midi.  Il  se  sentait  fier  de  vivre,  orgueilleux  du  coup  d'au- 
torité qui  lui  avait  réussi.  Il  s'en  allait  annoncer  à 
Mme  Pardolles  que  justice  était  faite,  que  Mme  Alphon- 
sine avait  quitté  la  villa  du  PausHippe  pour  toujours. 
Ceux  qui  aperçiu-ent  l'ancien  professeur  dans  sa  voiture 
que  conduisait  le  fringant  Phébus,  pourront  se  vanter 
d'avoir  vu  passer  un  homme  heureux.  Eh  oui,  dans  sa 
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vie,  nettoyée  de  toutes  les  petites  servitudes  qui  l'en- 
combraient, il  avait  préparé  la  place  où  le  bonheur  n'au- 
rait qu'à  s'installer  comme  chez  lui  !  L'avenir  était  son 
ami,  un  ami  dont  la  toute-puissante  faveur  devait  le 
suivre  jusqu'au  déclin  de  ses  jours. 

Comme  il  approchait  de  Montbois,  M.  Randon  arrêta 
tout  à  coup  sa  voiture  et  tendit  l'oreille.  La  grosse  cloche 
de  l'église  égrenait,  dans  la  paix  de  ce  soir  d'été,  une  note 
lente,  grave,  qui  éveillait  des  pensées  sinistres  :  «  Le 
tocsin  !  fit  il.  Le  feu  est  quelque  part.  » 

Il  ne  se  trompait  pas.  Le  feu  était  quelque  part  ;  le  feu 
était  à  l'Europe.  La  guerre  !  Ce  même  jour,  à  la  même 
heure,  les  quarante  mille  clochers  de  France  donnaient 
la  même  note  :  des  centaines  de  milliers  de  j  eunes  hommes 
entenjdaient  par  avance  sonner  leur  glas,  adieu  du  pays 
natal  à  ceux  qui  allaient  mourir.  «  Mais,  reprit  M.  Ran- 
don, après  un  sursaut,  est-ce  que?...  Non,  ce  n'est  pas 
possible,  ce  serait  trop  bête  !  » 

Encore  que,  depuis  huit  jours,  un  malaise  tragique 
étreignît  des  millions  d'êtres,  M.  Randon  n'avait  point 
perdu  sa  sérénité.  Il  ne  croyait  pas  à  la  guerre  :  i^  parce 
que  la  France  la  repoussait  de  toute  son  âme,  2°  parce  que 
lui,  Philippe  Randon,  ne  la  voulait  pas  :  «  Des  histoires  de 
journaux,  disait-il.  Tout  finira  par  s'arranger.  »  Il  était 
de  cette  race  d'hommes  qui  estiment  que  leur  désir  crée 
son  objet  et  que  nier  un  malheur,  c'est  l'écarter,  mais 
Guillaume  de  Prusse  avait  ses  raisons  que  la  raison  de 
M.  Randon  ne  connaissait  pas. 

Il  poursuivit  sa  route,  songeur,  voulant  douter  encore  ; 
il  n'en  eut  bientôt  plus  le  droit.  Il  entrait  dans  Montbois. 
La  petite  ville  où,  d'ordinaire,  la  vie  paraissait  stagnante, 
était,  ce  jour-là,  nerveuse,  surexcitée.  Toutes  les  maisons 
semblaient  s'être  vidées  dans  la  rue  de  leurs  habitants  qui 
stationnaient  sur  le  pas  des  portes  en  groupes  enfiévrés. 
Des  femmes,  la  figure  anxieuse,  avec  des  yeux  d'obsé- 
dées, passaient  à  une  allure  de  panique,  comme  si  elles 
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eussent  voulu  fuir  devant  l'annonce  du  grand  fléau  détesté 
des  mères.  Sur  la  place  de  la  Mairie,  un  rassemblement. 
Tous  les  regards  tendus  du  côté  de  la  mairie  ;  le  père 
Gauchet,  le  tambour  de  ville,  en  sortit  qui,  dépliant  len- 
tement une  feuille,  lut,  dans  la  stupeur  générale,  le  décret 
de  mobilisation  des  armées  de  terre  et  de  mer.  Lorsqu'il 
eut  fini,  des  femmes  se  signèrent  et  s'éloignèrent  en 
pleurant. 

—  C'est  tout  de  même  un  peu  fort  !  s'écria  M.  Randon, 
qui  avait  arrêté  sa  voiture  pour  écouter  la  lecture. 

Sa  première  pensée  fut  pour  lui-même  :  «  Et  mon  ma- 
riage? pensa-t-il.  Mes  beaux  projets,  qu'est-ce  qu'ils  vont 
devenir  dans  tout  cela?  »,  mais  il  eut  honte  de  cet  égoïsme 
qui  semblait  narguer  l'universelle  détresse  des  cœurs  et, 
sous  le  Philippe  Randon  de  la  villa  Pausilippe,  le  Fran- 
çais perça  :  «  Pourvu,  se  dit-il,  que  nous  soyons  prêts  !... 
Il  nous  faut  la  victoire,  car  il  faut  que  la  France  soit  la 
France  !  »  Il  conduisit  sa  voiture  tout  droit  chez  Mme  Par- 
dolles. 

Il  la  trouva  au  salon  avec  Berthe  Vallerin  qui,  sans 
doute,  était  venue  demander  secours  à  la  tendresse  tou- 
jours empressée  de  sa  marraine.  Lorsqu'il  eut  salué 
Mme  Pardolles.  il  se  tourna  vers  la  jeune  fille,  et,  d'une 
voix  qui,  sincèrement  s'apitoyait  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  fit-il,  ma  pauvre  enfant  !  Comme 
je  vous  plains  !  Avoir  touché  de  si  près  au  bonheur  !  Cette 
guerre  !... 

—  Mais,  dit  Berthe,  pourquoi  serais-je  plus  à  plaindre 
que  les  autres  !  C'est  un  mauvais  jour  pour  les  fiancées... 
je  ne  suis  pas  la  seule... 

—  Oui,  reprit  M.  Randon,  mais  vous  avez  tant  souf- 
fert ! 

—  Eh  bien!  j'en  ai  pris  l'habitude,  je  continuerai, 
puisqu'il  le  faut  ! 

—  Vous  l'aimez  tant  !  poursuivit-il,  il  semblerait  que 
vous  ayez  le  droit... 
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—  C'est  vrai,  répondit-elle  sans  lui  donner  le  temps 
d'achever  sa  phrase,  mais  la  France  passe  avant  moi.  Je 
ne  viens  qu'en  second. 

Cela  était  dit  simplement,  avec  un  naturel  parfait, 
d'une  voix  sans  emphase,  sans  prétention  à  la  réplique 
de  théâtre  ;  M.  Randon  comprit  que  c'était  là  l'expression 
d'une  vérité  intimement  sentie  par  la  jeune  fiUe,  aussi 
éloignée  que  possible  de  chercher  des  effets  de  mots. 

Mme  PardoUes  tenta  de  réveiller  quelques  espoirs  : 

—  Le  Président  de  la  Republique  l'écrit  dans  sa  pro- 
clamation, fit-eUe  :  la  mobilisation  n'est  pas  la  guerre  ; 
elle  n'est  pas  déclarée.  Le  sera-t-elle? 

M.  Randon  voyait  ses  illusions  brutalement  abattues  ; 
il  était  un  peu  humilié  de  les  avoir  gardées  si  longtemps.  Il 
ne  doutait  plus,  mais  il  avait  pitié  de  la  jeune  fiUe. 

• —  Enfin,  dit-il  pour  dire  quelque  chose,  si  c'est  la 
guerre,  elle  ne  saurait  être  longue  ;  avec  les  engins  mo- 
dernes... Et  puis,  sera-t-elle  déclarée? 

Tristement,  Berthe  secoua  la  tête  ;  elle  ne  croyait  pas 
à  la  paix  :  son  sacrifice  était  fait. 

Tous  les  trois  se  turent,  comme  impuissants  à  trouver 
un  langage  qui  s'adaptât  à  leur  état  présent. 

Entre  personnes  qui  se  connaissent  au  point  de  se 
deviner,  le  silence  est  une  manière  de  se  parler  :  dans  ce 
dialogue  de  pensée  à  pensée,  des  choses  se  disent  qui  per- 
draient de  leur  vérité,  de  leur  sincérité,  si  elles  s'énon- 
çaient en  phrases.  Chacun  sentait  ce  que  l'autre  pensait. 
On  entendait,  par  la  fenêtre  restée  ouverte  du  salon,  les 
roulements  répétés  du  tambour  qui  publiait  la  mobili- 
sation dans  les  divers  quartiers  de  Montbois  et  rappe- 
lait à  ces  trois  êtres  qui  déjà  n'en  vivaient  que  trop 
toute  l'angoisse,  la  réalité  tragique  du  moment. 

Peu  préparé  par  ses  habitudes  de  détachement  à  s'as- 
socier aux  tristesses  du  prochain,  assez  gauche  dans  la 
manière  de  lui  manifester  sa  compassion,  M.  Randon 
cherchait  par  quelles  paroles  il  devait  rompre  ce  silence. 
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qui  lui  pesait  :  il  ne  trouvait  pas.  L'ancien  professeur 
avait  devant  lui,  assise  sur  le  canapé,  à  la  droite  de 
Mme  Pardolles,  Berthe  Vallerin  qui,  tête  baissée,  les  yeux 
lointains,  songeait.  La  jeune  fille  se  raidissait  dans  une 
crise  de  volonté,  le  front  contracté,  les  paupières  bridées 
par  l'effort  qu'elle  faisait  pour  ne  pas  pleurer.  Que  n'était- 
il  son  père  pour  pouvoir  être  plus  près  d'elle,  l'aimer  plus 
tendrement,  souffrir  avec  elle,  comme  elle,  comme  tout 
le  monde!  Cet  égoïste  sentait  que  les  jours  amers  s'ou- 
vraient, qu'au  cours  des  grandes  douleurs  qui  s'annon- 
çaient, ceux  qui  ne  souffriraient  pas  seraient  dépaysés 
en  leur  propre  pays.  Il  eût  voulu  revendiquer  sa  part 
dans  le  malheur  de  tous,  quitte  ensuite  à  protester,  à 
parler  d'injustice,  à  jalouser  les  autres  s'il  trouvait,  ce 
qui  fût  infailliblement  advenu,  que  son  lot  fût  dispropor- 
tionné, trop  lourd  à  porter;  on  a  beau  être  en  guerre 
et  tenter  de  se  faire  une  âme  héroïque,  on  ne  renonce  pas 
si  facilement  à  être  un  homme.  Qu'il  eût  donc  désiré 
trouver  l'accent  qui  fût  allé  au  cœur  de  cette  enfant  !. 
Que  n'avait-il  le  droit  de  lui  crier  :  «  Mais  pleurez  donc  ! 
pleurez  donc  !  »  Non,  il  n'osait.  Après  tout,  il  n'était 
que  «  l'étranger  »,  celui  devant  qui  on  cache  ses  larmes. 

Et  son  projet  de  mariage  à  lui,  qu'allait-il  en  être? 
C'eût  été  faire  bon  marché  des  angoisses  de  Berthe  Vallerin 
que  de  poser  la  question  à  Mme  PardoUes.  L'heure  était 
mai  choisie.  M.  Randon,  au  reste,  avait  comme  la  pres- 
cience que  Mme  Pardolles  remettrait  «  à  plus  tard  » 
leur  union.  Il  la  connaissait  assez  pour  savoir  que,  tant 
que  durerait  la  guerre,  elle  se  refuserait  au  mariage  pour 
ne  point  paraître  organiser  son  avenir  selon  ses  conve- 
nances et  agréments,  alors  que  sa  filleule,  que  des  millions 
d'autres,  verraient  leurs  espoirs  menacés  ou  brisés  pour 
toujours.  Il  comprit  que  son  «  bonheur  »,  qu'il  regardait 
comme  si  prochain,  serait  l'une  des  premières  victimes 
de  la  guerre. 

Brusquement,  comme   mû    par   une    résolution   sou- 
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daine,  M.  Randon  se  leva  et  interpellant  la  jeune  fille  : 

—  Mademoiselle  Berthe,  demanda-t-il,  quel  jour  part 
Emile? 

Elle  eut  un  sursaut  comme  si  elle  se  fût  réveillée  d'un 
rêve  : 

—  Emile,  dit-elle,  est  sergent-major  à  l'un  des  régi- 
ments de  Lyon.  Il  part  après- demain  matin  de  Montbois 
par  le  train  de  six  heures. 

—  J'y  serai!  s'écria  M.  Randon. 

Il  serra  la  main  de  Mme  Pardolles,  de  Berthe,  et  quitta 
la  pièce. 

M.  Randon  passa  la  j  ournée  du  lendemain  en  de  sombres 
ruminations.  De  quoi  demain  serait-il  fait?  Cet  ancien  pro- 
fesseur était  trop  de  son  temps  pour  le  juger  très  favora- 
blement. Cette  peur  de  l'effort,  cette  fureur  de  j  puissance 
qu'n  observait  dans  tous  les  milieux,  ce  brutal  socialisme 
qui  gagnait  même  les  campagnes  et  tendait  à  animaliser 
le  peuple,  ces  poussées  d' antimilitarisme  qui  perçaient 
çà  et  là,  dans  le  pays,  comme  des  abcès,  cet  alcoolisme 
qui  devenait  un  sport  national,  ces  symptômes  ajoutés 
à  d'autres  qu'il  énumérait  amèrement,  autorisaient,  sem- 
blait-il, M.  Randon  à  conclure  à  la  décadence  de  la  race. 
Que  serait  devenu  le  sang  français?  Comment  se  ferait 
cette  mobilisation  d'où  dépendait  l'avenir  de  la  guerre? 
Une  angoisse  lui  serrait  le  cœur  lorsqu'il  y  pensait. 

Le  lundi  matin  3  août,  dès  l'aube,  M.  Randon  arrivait  à 
la  gare  de  Montbois  où  le  train  des  mobilisés  devait  passer 
vers  cinq  heures.  Il  revint  vite  à  la  confiance.  Il  croyait 
trouver  une  France  terrorisée,  abattue  par  l'idée  du  grand 
holocauste  qui  s'avançait  :  ce  fut  une  France  nouvelle 
qui  lui  apparut,  ou  plutôt  la  France  des  anciens  jours, 
miraculeusement  ressuscitée  d'entre  les  morts,  ce  furent 
des  Français  debout  devant  l'ennemi  et  prêts,  comme 
autrefois  leurs  arrière-grands- pères,  à  entrer  dans  l'épopée  I 

A  mesure  que  l'heure  du  train  approchait,  la  foule  deve- 
nait plus  dense  sur  le  quai.  Par  toutes  les  routes  condui- 
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sant  à  la  gare  de  Montbois,  les  mobilisés  arrivaient.  Il  y 
avait  entre  eux,  à  en  juger  par  leur  extérieur,  de  grandes 
différences  d'âge  et  de  condition  sociale,  les  uns  jeunes^les 
autres  déjà  vieillissants,  ceux-ci  de  l'usine  ou  du  bureau, 
ceux-là  de  la  charrue,  mais  tous  résolus,  ardents,  quelques- 
uns  avec,  dans  le  regard,  une  flamme  d'orgueil,  le  magni- 
fique espoir  de  vaincre.  M.  Randon  ne  reconnaissait 
plus  ses  jeunes  contemporains  que,  jusqu'ici,  il  croyait 
avoir  le  droit  de  ne  point  regarder  comme  de  la  graine 
de  héros.  En  vérité,  quelle  merveille  s'était  accomplie? 
Quel  souffle  avait  passé  qui  faisait  redresser  la  tête  aux 
fils  des  vaincus  de  1870?  M.  Randon  allait  crier  au  prodige. 

Comme  le  train  entrait  en  gare,  un  train  pavoisé,  fleuri, 
frémissant  de  cris  et  de  chants  et  dont  chaque  wagon 
portait  cette  inscription  à  la  craie  :  «  Train  pour  Berlin  ». 
M.  Randon  vit,  se  découpant  dans  l'embrasure  d'une  des 
portes  de  la  salle  d'attente  qui  donnait  sur  le  quai,  la  mas- 
sive architecture  du  père  Vallerin,  vêtu,  comme  à  son 
ordinaire,  de  sa  grande  blouse  bleue  à  boutons  de  nacre, 
un  fouet  passé  autour  du  cou,  un  gros  fouet  de  charretier 
dont  le  manche  lui  battait  le  flanc  droit.  Des  questions 
surgirent  dans  l'esprit  de  M.  Randon.  Que  venait  faire 
là,  en  pareil  moment,  le  père  de  Berthe?  Et  ce  fouet, 
pourquoi?  Le  gros  homme  allait-il  donc  monter  dans  le 
train  de  Berlin  pour  s'en  aller,  d'un  fouet  justicier,  donner 
la  schlague  au  fils  de  Guillaume,  ce  galopin  qui  attendait, 
depuis  longtemps  déjà,  l'occasion  d'être  un  monstre? 
M.  Randon  se  souvint  que,  depuis  sa  dernière  entrevue 
avec  le  marchand  de  bêtes,  il  avait  un  compte  à  régler 
avec  lui.  Il  marcha  vers  le  père  Vallerin. 

—  Eh  bien  !  monsieur  VaUerin,  dit-il  désignant  d'un 
geste  les  mobilisés  qui  se  précipitaient  vers  les  wagons, 
escaladaient  les  marches,  vous  qui  ne  croyiez  pas  au  beau, 
il  me  semble  que,  cette  fois,  vous  le  voyez,  vous  le  touchez  ! 
Regardez  !  Ils  vont  se  battre,  ils  vont  nous  défendre.  Est- 
ce  assez  beau,  cette  hâte  à  courir  à  la  mort  ! 
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—  Je  ne  dis  pas  non,  fit  le  marchand,  mais  je  ne  suis 
pas  venu  pour  ça  !  Je  cherche  le  chef  de  gare  pour  me 
chamailler  avec  lui.  Figurez- vous  qu'il  refuse  d'embarquer 
mes  bestiaux  pour  la  Villette,  sous  prétexte  que  c'est  la 
mobilisation  !  Alors,-  parce  qu'on  transporte  du  soldat,  on 
ne  mangera  plus  à  Paris  !...  Tout  doux,  tout  doux,  mes 
amis  !  Ah  !  les  gens  du  gouvernement  seront  bien  obligés 
d'en  passer  par  où  nous  voudrons  ;  on  les  tient.  Des 
armées  de  millions  d'hommes,  ça  mange...  Refuser  d'em- 
barquer mon  bétail  ! 

—  Mais  c'est  la  guerre,  monsieur  Vallerin  ! 

—  Ben  oui,  mais,  mes  bêtes  qui  sont  grosses  à  point, 
qu'est-ce  que  je  vais  en  faire  en  attendant?  La  guerre, 
la  guerre,  on  ne  fait  que  rabâcher  ça  ! 

M.  Randon  allait  protester  contre  l'abjection  de  cet 
esprit  mercantile  lorsqu'il  sentit  qu'on  lui  frappait  sur 
l'épaule,  par  derrière.  Vivement,  il  se  retourna  et  se 
trouva  en  face  de  Primages,  son  fermier  de  Jarnosse, 
jadis  conscient  et  intégral,  et  transformé,  par  un  coup 
subit  d'héritage,  en  oie  du  Capital,  un  Primages  un  peu 
vieilli  depuis  que,  promu  riche  et  propriétaire,  il  ne  con- 
naissait plus  que  par  ses  souvenirs  et  peut-être  ses  regrets, 
les  droits,  les  privilèges,  la  douce  insouciance,  les  beaux 
loisirs,  toutes  les  suavités  de  l'état  d'indigent  ;  quelques 
poils  blancs  commençaient  à  se  montrer  dans  ses  longues 
moustaches  de  plus  en  plus  tombantes  de  Vercingétorix 
négligé. 

—  Eh  bien  !  dit  Primages,  moi  aussi  je  suis  appelé  ! 

—  Comment,  vous  aussi,  vous  partez  pour  Berlin  ! 

—  Non,  dit  Primages,  sérieux  et  modeste,  pas  si  loin 
que  ça  !  Je  vas  garder  la  voie  à  Cravant,  dans  le  départe- 
ment de  l'Yonne.  A  mon  âge,  que  voulez- vous...  C'est 
égal,  c'est  pas  de  chance,  je  viens  d'acheter  un  petit 
domaine  où  que  je  voulais  m'installer,  le  mois  de  novembre 
prochain,  après  avoir  quitté  votre  ferme. 

—  Au  mois  de  novembre,  fit  M.  Randon,  vous  serez 
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de  retour,  la  guerre  sera  courte,  tout  le  monde  le  dit. 

—  Je  n'en  suis  pas  si  sûr  que  ça  !  répliqua  Primages. 
Ces  afïaires-là,  on  sait  quand  ça  commence,  on  ne  sait 
jamais  quand  ça  finit.  Enfin  quoi  !  la  femme  se  débrouillera 
comme  elle  pourra  !  Les  Allemands  nous  attaquent,  il 
faut  bien  qu'on  se  défende  !  Ces  animaux-là,  mais  c'est 
qu'ils  nous  prendraient  tout  !...  ajoutait-il  avec  l'accent 
pénétré  du  propriétaire  conscient. 

A  ce  moment,  il  y  eut  dans  la  foule  comme  un  remous, 
des  chuchotements,  quelques  cris  :  tous  les  regards  se 
portaient  vers  la  droite  par  où  s'avançait  un  lieutenant  de 
cuirassiers,  un  officier  éblouissant  dont  la  cuirasse  res- 
plendissait dans  la  Imnière  de  ce  matin  d'été,  dont  le 
casque  d'acier  au  plumet  rouge  lançait  des  éclairs  :  «  Le 
curé  de  \^illenoisy  !  »  disait-on  de  divers  côtés. 

Et  c'était  bien  l'abbé  Nantois  en  apparat  de  guerre, 
qui  s'en  allait  rejoindre  son  régiment.  Sur  son  passage, 
et  comme  il  cherchait  un  compartiment,  il  fut  salué, 
acclamé  par  des  voix  jeunes.  Parmi  les  mobilisés  qui  lui 
faisaient  fête,  le  curé  de  Villenoisy  eût  pu  reconnaître 
quelques-uns  de  ceux  qu'il  avait  châtiés,  qu'en  punition 
de  leur  insolence,  il  avait  dû  estampiller  au  dos,  mais  tous 
avaient  oublié  la  chaleur  des  sermons  «  en  deux  poings  »  ; 
c'était  vraiment  le  jour  des  grands  pardons.  L'abbé  Nan- 
tois serrait  les  mains  qui,  de  toutes  parts,  s'offraient  à  lui. 

Des  femmes  de  Villenoisy  étaient  là  qui  venaient  accom- 
pagner leurs  fils,  la  mère  Grizard,laMougnot,la  Rucheron. 
Dès  qu'elles  virent  apparaître  leur  curé,  elles  s'excla- 
mèrent, transportées  d'ad  niration  : 

—  Dieu,  qu'il  est  beau  !  fit  la  Rucheron,  on  dirait  un 
ange! 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  ressemble  au  grand  saint 
^lichel  tout  argenté  qu'est  derrière  l'autel  de  l'église 
à  Villenoisy?.  dit  la  mère  Grizard. 

—  Pardi  si,  c'est  tout  comme  !  affirma  la  femme 
Mougnot. 
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On  ne  pouvait  se  fier  à  ces  témoignages  ingénus. 
La  vérité,  c'est  que  l'abbé  Nantois  ne  ressemblait  que 
par  une  très  lointaine  approximation  au  grand  saint 
Michel  de  l'église  de  Viïlenoisy.  Avec  sa  stature,  sa  cui- 
rasse étincelante  qui  amplifiait  son  torse  robuste,  son 
regard  clair  et  ferme,  l'air  de  décision,  de  fierté  qui  trans- 
figurait son  visage  glabre,  l'abbé  Nantois  évoquait  l'image 
de  quelque  haut  paladin  qui,  de  son  épée,  s'apprêterait 
à  écrire,  au  Uvre  d'histoire,  une  suite  aux  gestes  de  Dieu 
par  les  Francs.  Les  femmes  de  Villenoisy  ne  se  lassaient 
pas  de  le  contempler  :  «  Pourvu,  dit  la  mère  Grizard,  qu'il 
reste  pas  soldat  !  Quand  il  en  aura  goûté. . .  Pourvu  qu'il 
se  trouve  pas  trop  beau  pour  se  remettre  curé,  après  la 
guerre  !»  —  «  C'est  ça  qui  serait  dommage,  observa  la  Ru- 
cheron,  un  si  bon  curé  !»  —  «  Je  suis  désolée,  gémit  la  mère 
Grizard,  notre  curé  est  perdu  pour  la  religion  !  »  Par  bonheur 
pour  ses  paroissiennes,  l'abbé  Nantois  n'entendait  point 
leurs  propos  ;  il  n'eût  pas  manqué  de  les  rappeler  — 
rigoureusement  comme  toujours  —  au  respect  de  sa 
vocation. 

Il  vit  M.  Randon  qui  venait  à  sa  rencontre  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  dit  l'ancien  professeur 
en  l'abordant,  que  m 'apprenez- vous? 

Le  curé  de  VUlenoisy  prit  M.  Randon  par  le  bras  et 
l'entraîna  un  peu  en  arrière  de  la  foule,  vers  la  barrière 
qui  fermait  la  cour  de  la  gare.  Là,  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Monsieur  Randon,  dit- il,  à  mi-voix,  je  vous  apprends 
que  votre  génération  est  morte  avant-hier  à  cinq  heures  du 
soir.  Si,  la  guerre  finie,  vous  voulez  être  encore  de  votre 
temps,  il  vous  faudra  changer  d'âme,  mais  pas  à  peu  près, 
mais  pas  à  demi,  tout  à  fait. 

M.  Randon,  qui  voyait  s'amasser  sur  sa  tête  la  menace 
d'un  sermon,  voulut  l'écarter  par  sa  méthode  ordinaire, 
le  badinage  : 

—  Mais,  mon  lieutenant,  fit-il,  vous  n'êtes  guère  en 
tenue  pour  prêcher  ! 
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—  Aussi,  je  serai  bref,  reprit  l'abbé  Nantois.  L'heure 
est  grave,  monsieur  Randon,  c'est  une  heure  toute  chargée 
d'avenir,  une  heure  qui  commande  à  des  siècles.  Croyez- 
moi,  un  ordre  nouveau  de  choses  est  né. 

—  C'est  bien,  fit  M.  Randon,  le  cas  de  dire  avec  Vir- 
gile : 

Magnus  ab  integvo  sceclorum  nascitur  ordo. 

Le  curé  de  Villenoisy  prisait  peu  les  citations,  fussent- 
elles  latines  ;  il  estimait  que,  dans  un  entretien  ou  un 
discours,  elles  ne  servent  guère  qu'à  «  boucher  les  trous  ». 
Il  avait  froncé  le  sourcil  : 

—  Monsieur  Randon,  poursuivit-il,  regardez  ces  hommes, 
ces  jeunes  gens,  ces  enfants.  Quelle  leçon  ils  vous  appor- 
tent !  Ils  paient  de  leur  sang  la  dette  de  leurs  pères.  Ils 
infligent  le  plus  beau  démenti  à  tout  ce  que  vous  leur 
avez  enseigné  par  vos  exemples  et  vos  philosophies. 
Au  lieu  de  vivre  leur  vie,  comme  ceux  de  votre  généra- 
tion ne  les  invitaient  que  trop  à  le  faire,  ils  vont  donner 
la  leur  pour  le  salut  de  tous  ;  ils  ont  ramassé  cette  idée 
de  sacrifice  nécessaire  que  vous  aviez  laissé  tomber 
parce  que  trop  lourde  à  vos  épaules.  Ah  !  heureusement 
pour  nous,  ils  ne  vous  ont  pas  écouté  !  Que  serait-il 
advenu  de  la  France  s'ils  avaient  suivi  vos  doctrines,  vos 
directions,  vos  exemples?  Vous  êtes  d'une  génération 
de  morts  !  Il  faudra  changer  d'âme,  monsieur  Randon, 
il  faudra  croire,  il  faudra  agir,  il  faudra  vivre!...  Tenez, 
voyez-les,  ces  enfants,  ce  sont  vos  maîtres  !  Écoutez-les, 
ils  chantent  !  Saluez-les  bien  bas  ;  ils  vont  mourir  pour 
que  vous  reviviez  ! 

L'abbé  Nantois  s'arrêta  de  parler,  puis  après  un  court 
silence,  il  dit  d'une  voix  adoucie  et  qui  se  faisait  presque 
timide,  implorante  : 

—  Monsieur  Randon,  avant  de  vous  quitter,  je  voudrais 
vous  adresser  une  requête. 

—  Parlez,  monsieur  le  curé. 
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—  J'ai  envoyé  ma  sœur  chez  mon  père,  reprit-il,  ma 
paroisse  est  confiée  à  mon  confrère  de  Racilly  ;  elle  est 
en  bormes  mains.  Pourtant  je  m'en  vais  avec  une  inquié- 
tude, c'est  mon  cheval... 

—  Bon- Point? 

—  Oui,  Bon-Point.  Je  souffrirais  de  le  savoir  malheu- 
reux. Si  vous  pouviez... 

M.  Randon  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Je  l'adopte,  votre  cheval,  dit-il,  je  vous  le  rendrai 
à  votre  retour. 

—  Et  si  je  ne  reviens  pas?  Vous  savez,  c'est  la  guerre. 

—  Bon-Point  sera  comme  mon  enfant,  battez- vous  en 
paix,  monsieur  le  curé  !...  Mais  où  donc  est  Emile  Le- 
fresne?  Il  part  ce  matin,  je  le  sais,  et  je  ne  l'aperçois 
pas...  C'est  que  je  suis  venu  pour  lui. 

L'abbé  Nantois,  dont  la  haute  taille  dominait  la 
foule,  promena  son  regard  sur  le  quai  : 

—  C'est  étonnant,  fit-il.  Ce  matin,  Emile  a  assisté  à 
ma  messe  ;  il  m'a  quitté  me  disant  qu'il  allait  dire  adieu 
à  sa  fiancée. 

—  Pourvu  qu'il  soit  là  à  temps  ! 

Comme  le  chef  de  gare  annonçait  que  le  train  allait 
partir,  Emile  Lefresne  parut  rouge,  essoufflé  avec  dans  les 
yeux  la  terreur  d'arriver  trop  tard.  Il  se  précipita  vers 
un  wagon  dont  il  escalada  le  marchepied.  Tandis  que 
l'abbé  Nantois  montait  prestement  dans  un  comparti- 
ment, M.  Randon  se  dirigea  vers  le  meunier  de  l'Étang- 
Neuf  qui,  de  loin,  lui  faisait  signe  d'approcher  : 

—  J'ai  pu  voirBerthe,  fit  le  jeune  homme,  je  pars  con- 
tent. 

Silencieusement,  M.  Randon  étreignit  la  main  qui  lui 
était  tendue.  Il  était  trop  ému  pour  trouver  les  paroles 
qu'il  lui  semblait  qu'il  eût  dû  dire. 

Le  sifflet  de  la  locomotive déchiral'air.  L'homme  d'équipe 
passait  le  long  des  wagons  pour  fermer  les  portières. 
M.  Randon,  avant  de  s'éloigner,  eut  le  temps  d'apercevoir» 
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clans  ce  même  compartiment  où  venait  d'entrer  Emile 
Lefresne,  M.  Ardilly-Dupont,  le  plus  beau  des  juges  du 
ressort,  que  la  mobilisation  avait  surpris  à  sa  toilette 
et  qu'elle  entraînait  là-bas  avec  sa  glorieuse  barbe  d'or 
et  sa  figure  de  conquérant  des  fortes  dots.  Quel  serait 
le  premier  regard  qu'allaient  échanger  ces  deux  jeunes 
Français  qui  se  retrouveraient  demain,  coude  à  coude, 
face  à  l'ennemi? 

Debout  sur  le  quai,  perdu  dans  la  fouie,  M.  Randon  se 
recueillait.  La  gravité  de  l'heure,  les  paroles  de  l'abbé 
Nantois  qui  correspondaient  à  des  pensées  qu'il  portait 
en  lui  depuis  deux  jours,  le  spectacle  qu'il  avait  sous  les 
3'eux,  l'avaient  impressionné.  Il  assistait  en  esprit  à  la 
déroute  de  ses  chimères,  à  la  chute  finale  de  la  chanson 
dont  il  avait  bercé  son  égoïsme  durant  plus  de  quarante 
ans,  et  il  s'ouvrait  à  de  fortes  réalités.  S'il  com.parait 
son  lot  au  lot  de  tous  ces  jeunes,  il  songeait  que,  vraiment, 
les  hommes  de  sa  génération  n'avaient  pas  reçu  la  meilleure 
part  ;  il  eût  voulu  pleurer  sur  lui-même  et  non  sur  ceux 
qui  partaient.  Ces  fils  de  la  terre,  ces  frustes  paysans 
qu'il  avait  cessé  d'aimer,  parce  qu'ils  n'étaient  plus  ceux 
des  temps  virgiliens,  maintenant  il  les  admirait  devenus 
les  défenseurs,  les  sauveurs  de  la  patrie,  grandis  soudain 
à  la  taille  d'une  idée  plus  haute  que  leur  âme  de  tous  les 
jours,  et  qui  les  ennoblissait,  leur  communiquait  le  charme 
souverain,  l'inexprimable  beauté  de  l'héroïsme.  Il  se  sen- 
tait, en  quelque  manière,  jaloux  d'eux.  Il  les  entendait 
qui  chantaient.  Et  pourquoi  eussent-Us  été  tristes?  C'était 
la  guerre.  Mais  qu'en  savaient-ils,  de  la  guerre?  Rien  :  elle 
s'offrait  à  eux  avec  tous  les  enchantements  de  l'inconnu, 
comme  une  grande  aventure  et  comme  un  grand  devoir. 
Ils  allaient  s'oublier  dans  le  don  absolu  d'eux-mêmes, 
connaître  ce  qui  vaut  plus  que  la  vie,  ce  qui  vaut  plu- 
sieurs vies,  la  joie  exaltante  d'un  beau  sacrifice  à  la  cause 
immortelle.  M.  Randon  comprit  ce  qu'il  y  avait  d'enivrant 
<ians  cette  pensée  du  sacrifice  prochain,  le  sacrifice  san- 
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glant  du  champ  de  bataille.  Il  comprit  le  sens  profond  de 
ces  mots  où  il  n'avait  vu  jusque-là  qu'une  de  ces  banalités 
oratoires  où  le  ridicule  vous  attend  au  coin  de  chaque 
phrase  :  «  Souffrir  pour  son  pays  »,  «  servir  ».  Il  sut 
qu'ayant  toujours  vécu  pour  lui-même,  pour  lui  seul,  il 
avait  perdu  sa  vie  et  qu'à  vrai  dire  il  n'avait  pas  vécu. 
Lentement,  dans  les  vivats,  les  cris,  les  refrains,  les 
paroles  et  les  gestes  d'adieu,  le  train  s'ébranlait.  M.  Ran- 
don  suivit  d'un  regard  d'envie  le  long  cortège  des  wagons 
fleuris  qui  emportait  toute  cette  jeunesse,  toute  cette 
force,  toute  cette  vie  vers  le  grand  mystère  :  «  S'ils  con- 
naissaient leur  bonheur  !  »  dit-il  avec  un  accent  de  sin- 
cérité qui  l'étonna  lui-même. 
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